Дорогой старина Годкин — не знаю, прочтешь ли ты больше первой страницы — я не собирался писать больше полутора, но пар должен выйти. Я не спал нормально целую неделю.
Я только что дал своему Гарри, теперь первокурснику, твои «Комментарии и размышления» и обновил свою молодость на некоторых из их восхитительных страниц. Но какого черта ты выбросил некоторые из самых восхитительных старых предложений в эссе о дачнике и постояльце?
Не проклинай Бога и не умирай, дорогой старина. Живи, будь терпелив и сражайся за нас еще долго в этой новой войне. С наилучшими пожеланиями миссис Годкин и Лоуренсу, и счастливого Рождества. Твой всегда любящий,
Уильям Джеймс.
Ф. У. Х. Майерсу.
CAMBRIDGE, Jan. 1, 1896.
Мой дорогой Майерс, — вот тебе счастливого Нового года с моим президентским обращением в качестве подарка. Valeat quantum. Концовку можно было бы расширить, но, вероятно, этого достаточно, чтобы поместить ОПИ на возвышенный культурно-исторический фон; и когда нам приходится так много пережевывать мелкие детали дел, это кажется мне хорошим моментом в обращении президента.
В первой части мне только что пришло в голову, что то, что я говорю об одной линии фактов, «укрепляемой во фланге» другой, — это «прилив» из моей подсознательной памяти слов Герни — но это не причиняет вреда...
Что ж, наши страны скоро будут купаться в крови друг друга. Ты будешь потрошить меня, а Ходжсон — проламывать череп Лоджу. Это будет война на истребление, когда она начнется, ибо ни одна сторона не может сказать, когда она побеждена, и последний человек похоронит предпоследнего, а затем умрет сам. Французы тогда оккупируют Англию, а испанцы — Америку. Оба объединятся против немцев, и никто не может предсказать конец.
Но если серьезно, всем истинным патриотам здесь пришлось несладко. Для беспристрастного исследователя истории было весьма поучительно видеть, как близко к поверхности у всех нас лежит старый боевой инстинкт и как слабый призыв может его разбудить. Однажды действительно разбуженный, он не знает отступления. Поэтому вся мудрость правителей должна заключаться в том, чтобы избегать прямых призывов. Это знают ваши европейские правительства; но мы в нашей бездонной невинности и невежестве здесь ничего не знаем, и Кливленд, на мой взгляд, своим явным упоминанием войны совершил величайшее политическое преступление, которое я когда-либо здесь видел. У сецессии южных штатов было больше оправданий. В этом не было абсолютно никакой нужды. Комиссия, торжественно назначенная для вынесения правосудия по венесуэльскому делу, если бы ее решение было неблагоприятным для вашей страны, несомненно, побудила бы Либеральную партию в Англии принять политику арбитража и покрыла бы нас достоинством, если бы не было произнесено никакой угрозы войной. Но как есть, кто может видеть выход?
Все сейчас ходят и говорят, что войны не будет. Но с этими вулканическими силами кто может сказать? Я полагаю, что офисы Германии или Италии могли бы в любом случае, однако, спасти нас от того, что было бы худшей катастрофой для цивилизации, которую могло бы принести наше время.
Поразительна скрытая англофобия, которая теперь обнаружилась. Большая ее часть напрямую прослеживается до дьявольских махинаций партии протекционизма за последние двадцать лет. Они жили всякого рода позорными софизмами, и ненависть к Англии была одной из их самых заметных черт...
Надеюсь, ты прочтешь мое обращение — если только Гладстон не согласится!!
Всегда твой — я ненавижу думать о том, чтобы «обагрить» свои руки в (или чем?) твоей крови.
У. Д.
[ОПИ] Труды XXIX только что пришли — ура твоим 200 с лишним страницам!
Я был крайне уклончив относительно наших доказательств — считая это хорошей президентской политикой — но, возможно, я переборщил с беспристрастностью.
Ф. У. Х. Майерсу.
CAMBRIDGE, Feb. 5, 1896.
Дорогой Майерс, — Voici корректура! Пожалуйста, пришли мне исправленный вариант — Кеттелл хочет напечатать его одновременно in extenso в «Science», что я считаю большой удачей для него. Когда, вероятно, появятся следующие «Труды»?
Надеюсь, твои богатые тона были теми, что звучали в его периодах, и что ты не дрогнул, а скорее повысил голос, когда упоминался твой собственный гений. Я читал его и в Нью-Йорке, и в Бостоне при полных залах, но на месте не слышал никаких комментариев...
Что касается Венесуэлы, Ach! об этом молчи! как сказал бы Карлайл. Это тошнотворное дело, но, возможно, из него еще выйдет что-то хорошее. Не принимай слишком близко к сердцу англофобию здесь. Она не так много значит. Помни, какими словами была взбудоражена страна: «Покорное подчинение злу и несправедливости и, как следствие, потеря национального самоуважения и чести». Если бы правитель любой другой страны выразился с такой же моральной тяжеловесностью, разве население не стало бы вдвое более воинственным, чем наше? Конечно, стало бы; волк был бы разбужен; а когда волк начинает действовать, мы знаем, что нет преступления, в котором он не начал бы искренне верить, что виновен его угнетатель, ягненок ниже по течению. Великое доказательство того, что цивилизация все же движется, — это великолепное поведение британской прессы. Твой навеки,
У. Д.
Генри Холту, эсквайру.
CAMBRIDGE, Jan. 19, 1896.
Мой дорогой Холт, — рискуя вызвать твое недовольство, думаю, я не буду фотографироваться, даже бесплатно для себя. Я ненавижу это повсеместное размахивание физиономией каждого, которое растет со всех сторон, и не понимаю, почему написание книги должно подвергать этому. Мне жаль, что ты поддался предполагаемой торговой необходимости. В любом случае, я буду отстаивать свои права как свободного человека. Ты можешь убить меня, но не смей публиковать мою фотографию. Поставь вместо нее пустую «миниатюру». Очень, очень жаль огорчать человека, которого я так люблю. Всегда любящий тебя,
Уильям Джеймс.
Своему курсу в Рэдклифф-колледже, который прислал ему горшечную азалию на Пасху.
CAMBRIDGE, Apr. 6, 1896.
Дорогие юные леди, — я глубоко тронут вашим вниманием. Это первый раз, когда кто-то так любезно отнесся ко мне, так что вы можете поверить, что впечатление на сердце одинокого страдальца будет даже более долговечным, чем впечатление на ваши умы от всех учений Философии 2А. Теперь я осознаю один огромный пробел в своей Психологии — глубочайший принцип Человеческой Природы — это жажда быть оцененным, и я полностью упустил его из книги, потому что до сих пор никогда не получал этого удовлетворения. Боюсь, вы выпустили в меня демона, и все мои действия теперь будут ради таких наград. Однако я постараюсь быть верным этому единственному и прекрасному дереву азалии, гордости моей жизни и радости моего существования. Зимой и летом я буду ухаживать за ним и поливать его — даже своими слезами. Миссис Джеймс никогда не подойдет к нему и не прикоснется. Если оно умрет, я тоже умру; и если я умру, оно будет посажено на моей могиле.
Не воспринимайте все это слишком шутливо, но верьте в то огромное удовольствие, которое вы мне доставили, и в те нежные чувства, с которыми я есть и всегда буду вашим верным другом,
Уильям Джеймс.
Генри Джеймсу.
[CAMBRIDGE] Apr. 17, 1896.
Дорогой Г., — почти некогда жить, лекции и лаборатория, дантисты и званые обеды, так что я сильно вымотан, но сегодня уезжаю в восьмидневный отпуск через Нью-Хейвен, где сегодня вечером читаю «обращение» в Йельском философском клубе. Я сделаю его заглавием небольшого тома собранных вещей под названием «Воля к вере и другие эссе по популярной философии», а затем, думаю, больше не буду писать обращений, форма которых изматывает сверх меры. Если я сделаю что-то еще, это будет книга по общей философии. У меня была нечиста совесть из-за того, что я не писал тебе, когда вчера пришло твое письмо от 7-го числа, в котором ты выражаешь свою нечистую совесть. Ты, безусловно, лучше исполняешь свой долг. Я рад думать о тебе в деревне и надеюсь, что у тебя все получится и ты будешь процветать. Я с большим волнением жду плодов всей этой работы... Просто слово доброй воли и добрых пожеланий. Думаю, на следующей неделе я поеду на горячие источники Вирджинии. Весна нагрянула к нам, жаркая и засушливая, после славной бурной зимы, игравшей в марте. Твой всегда,
У. Д.
Следующее письмо начинается с подтверждения получения письма, в котором упоминалась смерть кембриджского джентльмена, попавшего под машину на улице, почти на глазах у Уильяма Джеймса. Генри Джеймс закончил свое упоминание восклицанием: «Какая меланхолия, какие ужасные обязанности vous incombent, когда ваши соседи уничтожены. И сказать жене этого бедняги! — Жизнь героична — как бы мы ее ни «устраивали»! Даже когда я пишу эти слова, ужас Сент-Луиса врывается ко мне в вечерней газете. Непостижимо — я не могу пытаться; и не буду. Странно, как практически все ощущение новостей из США здесь — это огромные Ужасы и Катастрофы. Это ужасная страна, чтобы в ней не жить». Он воскликнул бы еще больше, если бы стал свидетелем эксперимента с мескалем, который кратко упоминается в следующем письме. Тогда он мог бы заметить, что «устройство» жизни, по-видимому, в окружении Уильяма было совершенно безвозмездно героическим. Уильям Джеймс с женой и младшим ребенком были одни в коттедже в Чокоруа несколько дней, пикникуя сами по себе без слуг. У них не было лошади; в то время года часами никто не проходил мимо дома; не было телефона, ни одного соседа в радиусе мили, ни одного хорошего врача в радиусе восемнадцати миль. Было вполне характерно для Джеймса считать такие условия идеальными для испытания неизвестного наркотика на себе. Никаких прерываний не было. У него не было страха. Он нетерпеливо хотел удовлетворить свое любопытство по поводу обещанных цветовых галлюцинаций. Но эффекты одной дозы были некоторое время гораздо более тревожными, чем можно понять из его письма.
Генри Джеймсу.
CHOCORUA, June 11, 1896.
Твое длинное письмо недели Пятидесятницы в Лондоне пришло вчера вечером, и я читал его вслух Элис и Гарри, когда мы сидели за чаем у окна, чтобы поймать последние лучи воскресного [солнца]. У тебя слишком много чувства долга по поводу переписки с нами, и, полагаю, со всеми. Думаю, ты вел себя в последнее время — и всегда — очень достойно, и хотя твои письма — великий праздник нашей жизни, я ни за что не хочу быть «у тебя на уме». Твое общее чувство невыполненных обязательств — это то, что передается в семье — я, по крайней мере, часто страдаю от него — но это «болезненно». Ужасы нежизни в Америке, как ты так хорошо выразился, не разделяются теми, кто живет здесь. Все, что передает телеграф, — это шоки; «счастливые дома», хорошие мужья и отцы, прекрасная погода, честные деловые люди, аккуратные новые дома, пунктуальное выполнение обязательств и т. д., из которых в основном состоит страна, никогда не передаются по кабелю. Конечно, катастрофа в Сент-Луисе ужасна, но она, скорее всего, закончится «улучшением» города. Действительно плохая вещь здесь — это глупая волна, которая прошла по общественному сознанию — протекционистский обман, серебро, джингоизм и т. д. Это случай «психологии толпы». Любая страна подвержена этому, если обстоятельства сговариваются, а наши обстоятельства сговорились. Очень трудно вытащить их из колеи. Может потребоваться еще один финансовый крах, чтобы вытащить их — что, конечно, будет дорогим методом. Это не более глупо и значительно менее проклято, чем русофобия Англии, которая, по-видимому, несет ответственность за армянские массовые убийства. Это для меня самое большое обвинение «нашей хваленой цивилизации»!! Требуется Англия, я уже не говорю о других державах, чтобы поддерживать турок в этом деле. Мы сдали наш маленький домик, наш арендатор прибывает послезавтра, а мы с Элис и Твиди здесь уже неделю, наслаждаясь им, убирая дом и участок. Она работала как бобер. У меня два дня были испорчены психологическим экспериментом с мескалем, интоксикантом, используемым некоторыми из наших юго-западных индейцев в их религиозных церемониях, своего рода кактусовой почкой, запас которой правительство США распределило среди некоторых врачей, включая Уира Митчелла, который прислал мне немного попробовать. Он сам был «в сказочной стране». Это дает самые славные цветовые видения — каждый объект, о котором думаешь, предстает в ювелирном великолепии, неизвестном естественному миру. Это несколько расстраивает желудок, но это, по словам У. М., была дешевая цена и т. д. Я принял одну почку три дня назад, был сильно болен в течение 24 часов и не имел никаких других симптомов, кроме этого и похмелья на следующий день. Я приму видения на веру!
У нас было три дня восхитительного дождя — все это впитывается в песчаную почву здесь и не оставляет никакой грязи. Маленькое местечко — это самая любопытная смесь печали с восторгом. Печаль вещей — вещей, каждая из которых была сделана либо нашими руками, либо по нашему плану, старая мебель отремонтирована, нет ни одного предмета в доме, который не был бы связан с прошлой жизнью, старыми летами, умершими людьми, людьми, которые никогда больше не придут и т. д., и то, как это хватает тебя за сердце, когда ты впервые приходишь и открываешь дом после его долгого зимнего сна, — это самое необыкновенное.
Я читал «Idylle Tragique» Бурже, которую он очень любезно прислал мне, а с тех пор читал «Войну и мир» Толстого, которую, как ни странно, никогда не читал раньше. Должен сказать, что Т. скорее убивает Б. для моего ума. Моральная атмосфера Б. во всяком случае так чужда мне, распутство настолько обязательно, что кажется, будто это вообще не часть моральной данности; а затем его перегруженные описания и чрезмерные объяснения. Но при всем этом — искренность и энтузиазм, чтобы высказаться как можно лучше, богатство эпитетов и теплота сердца, которые заставляют тебя любить его, несмотря на немужской характер всех вещей, о которых он пишет. Полагаю, во Франции есть слой, для которого все это мужественно и идеально, но он и я, как говорит Розина, плохая комбинация...
Толстой — это нечто грандиозное!
Я рад, что ты снова в настроении писать, чтобы подняться еще выше по шкале! Я принципиально воздерживался от сериала в «Atlantic», желая получить все сразу. Я не собираюсь за границу; я не могу себе этого позволить. У меня есть шанс дать здесь летние лекции на сумму 1500 долларов, которые не повторятся. У меня тяжелый год работы в следующем году, и мне, скорее всего, нужно будет поехать следующим летом, что во всяком случае будет после более подобающего интервала, чем этот, так что, somme toute, это отложено. Если бы я поехал, я бы определенно наслаждался встречей с тобой в Рае больше, чем в Лондоне, который, признаюсь, сейчас мало меня искушает. Я люблю видеть его, но пребывание там, кажется, не идет мне на пользу и только предполагает стеснение и трату денег, помимо встречи с тобой. Хотел бы я, чтобы ты увидел, каким комфортным стал наконец наш кембриджский дом. Элис, которая наверху шьет, пока я пишу внизу при лампе — большой дровяной огонь шипит в камине — напевает свою благодарность и любовь к тебе...
Бенджамину Полу Бладу.
Chatham, Mass., June 28, 1896.
Мой дорогой Блад, — твое письмо было «событием», как и все, что всегда выходит из-под твоего пера — хотя, конечно, я никогда не ожидал никакого подтверждения получения моей брошюры. Страх жизни в той или иной форме — это великая вещь, которую нужно изгнать; но не разум сделает это. Импульса без разума достаточно, а разум без импульса — плохое подспорье. Я полагаю, что ни один человек не образован, если он никогда не заигрывал с мыслью о самоубийстве. Едва ли больше года назад я сидел за твоим столом и заигрывал с мыслью об издании антологии твоих работ. Но, как и многие другие проекты, она была отложена на неопределенный срок. Час не пробил в прошлом году и, довольно уверенно, не пробьет в следующем. Тем не менее, я когда-нибудь буду работать ради твоей славы! Рассчитывай на У. Д. Я закончил свой «семинарий» по спекулятивной психологии месяц назад, прочитав несколько отрывков из «Flaw in Supremacy» — «дичь со вкусом ястребиного крыла». «Ever not quite» охватывает массу истины — все же это кажется очень простой вещью, чтобы быть сказанной. «Нет Абсолюта» были моими последними словами. После чего ряд студентов спросили, где они могут достать «эту брошюру», и я раздал почти все экземпляры, которые у меня были от тебя. Я хотел бы, чтобы ты продолжал писать, но я вижу, что ты человек прерывистости и озарений, а не философская вьючная лошадь или вьючный мул...
Я радуюсь, что десять часов труда в день заставляют тебя чувствовать себя таким бодрым. Поистине, мистер Риндж говорит правду. Он кембриджский парень, который сделал состояние в Калифорнии, а затем подарил кучу общественных зданий своему родному городу. К сожалению, он настоял на том, чтобы украсить их «девизами» собственного сочинения, и над Школой ручного труда рядом с моим домом можно прочитать: «Работа — одно из наших величайших благословений. Каждый человек должен иметь честное занятие» — что, если и не лапидарно по стилю, то, по крайней мере, то, что однажды сказал мой отец. Сочинения Сведенборга были, а именно, «пресными от правдивости», как твой случай снова демонстрирует. Ты читал «Войну и мир» Толстого? Я как раз заканчиваю ее. Это, несомненно, величайший роман из когда-либо написанных — также пресный от правдивости. Человек непогрешим — и анестетическое откровение играет роль, как ни у одного писателя. Ты, скорее всего, читал ее. Если нет, продай все, что у тебя есть, и купи книгу, ибо я знаю, что она будет говорить с твоим самым нутром. Пожалуйста, поблагодари миссис Блад за ее оценку моей «брошюры» (такие вещи поощряют писателя!), и поверь мне, всегда искренне твой,
Уильям Джеймс.
В июле 1896 года Джеймс прочитал в Буффало и на Ассамблее в Чатокуа содержание лекций, которые позже были опубликованы как «Беседы с учителями». Его впечатления от Чатокуа были настолько характерными и настолько живыми, что они должны быть включены сюда, даже если они в некоторой степени дублируют хорошо известный отрывок в эссе под названием «Определенная слепота в человеческих существах».
Миссис Джеймс.
Chautauqua, July 23, 1896.
...Аудитория около 500 человек, в аудитории под открытым небом, где (как ни странно) все, кажется, хорошо слышат; и она очень привлекательная — в основном учителя и женщины, но они производят лучшее впечатление из всех аудиторий такого рода, которые я видел, за исключением бруклинской. Так что вот я снова!