«Письма Роберта Бернса»

Благодарю вас за визит к Майерсу. Убедите его — ибо нужда не терпит отлагательств, — чтобы все было готово к середине следующей недели, самое позднее к среде. Мне это нужно для броши, которую я буду носить у самого сердца. Я намерен соблюдать священные часы, блуждая по лесам и глуши в раздумьях о вас. Тогда, и только тогда, ваш прекрасный образ предстанет предо мной с благоговением, сродни молитвенному...

Завтрашний вечер не будет последним. Доброй ночи! Я совершенно отупел, так как поздно ужинал вчера.

СИЛЬВАНДЕР. [68] Художник-миниатюрист.

XXIV.

Wednesday, 13th February Моя вечно дражайшая Кларинда, — я заставляю многочисленных гостей ждать себя к обеду, пока читаю ваше письмо и пишу это. Не требуйте, чтобы я перестал любить вас, обожать вас в своей душе — для меня это невозможно. Ваш покой и счастье мне дороже собственной души: назовите условия, на которых вы желаете видеть меня, переписываться со мной, и они будут приняты. Я должен любить, томиться, скорбеть и обожать втайне — в этом вы не должны мне отказывать; вы всегда будете для меня Дороги, как свет, что ласкает эти печальные очи, Дороги, как алые капли, согревающие мое сердце!

У меня нет терпения читать эту пуританскую мазню. Проклятая софистика! О небеса! О Боже природы! О Искупитель человечества! Вы взираете с одобрением на страсть, вдохновленную чистейшим пламенем и хранимую правдой, деликатностью и честью; но полудюймовая душа бесчувственного, хладнокровного, жалкого пресвитерианского фанатика [69] не может простить ничего, что выше его узколобого сердца и туманного разума.

Прощайте; я буду у вас завтра вечером — и успокойтесь душой — я буду вашим так, как вы считаете наиболее верным для вашего счастья! Я не смею продолжать — я люблю и буду любить вас, и с радостной уверенностью предстану перед престолом Всемогущего Судии людей с вашим дорогим образом, и буду презирать эту пену сентиментальности и туман софистики. СИЛЬВАНДЕР. [69] Преподобный мистер Кемп, духовный наставник Кларинды.

XXV.

Wednesday Midnight [Feb. 13].

СУДАРЫНЯ, — После ужасного дня я готовлюсь к бессонной ночи. Я собираюсь обратиться к Всемогущему Свидетелю моих поступков, а когда-то, быть может, очень скоро, и к моему Всемогущему Судии. Я не собираюсь быть адвокатом страсти: будь Ты моим вдохновителем и свидетелем, о Боже, пока я отстаиваю дело истины!

Я прочел высокомерное, диктаторское письмо вашего друга [70]: в таком деле вы подотчетны только своему Богу. Кто дал кому-либо из ваших ближних (неспособному быть вашим судьей, ибо он вам не ровня) право допрашивать, бранить, недооценивать, оскорблять — беспричинно и бесчеловечно оскорблять вас таким образом? Я даже не желаю обманывать вас, Сударыня. Испытующий сердца — мой свидетель, как вы мне дороги; но даже если бы вы могли стать мне еще дороже, я бы не поцеловал вашей руки ценой вашей совести. Долой декламации! Давайте обратимся к суду здравого смысла. Не пустое произнесение священных слов, не расплывчатые напыщенные утверждения, не высокомерное и оскорбительное принятие диктаторского тона римского понтифика должны разрушить такой союз, как наш. Скажите мне, Сударыня, — есть ли на вас хоть тень обязательства дарить свою любовь, нежность, ласки, привязанность, сердце и душу мистеру Маклихоузу, человеку, который неоднократно, привычно и варварски попирал все узы долга, природы и благодарности к вам? Законы вашей страны, конечно, по самым веским причинам политики и разумного управления, сделали вашу личность неприкосновенной; но связаны ли ваше сердце и чувства с тем, кто не дает вам взамен ни того, ни другого? Вы не можете этого сделать: это противно самой природе вещей: обычные человеческие чувства запрещают это. Есть ли у вас тогда сердце и чувства, на которые никто не имеет права? Есть. Было бы абсурдно предполагать обратное. Скажите же мне, во имя здравого смысла, может ли быть неправильным, совместимо ли такое предположение с самыми простыми понятиями о добре и зле, что неуместно дарить сердце и эти чувства другому — в то время как это дарение ни в малейшей степени не вредит вашему долгу перед Богом, перед вашими детьми, перед вами самой или перед обществом в целом?

Это великое испытание; последствия: давайте взглянем на них. В овдовевшем, заброшенном, одиноком состоянии, с грудью, пылающей любовью и нежностью, но в столь деликатном положении, что вы не можете предаться этим благородным чувствам... [остальное отсутствует].

[70] Преподобный мистер Кемп.

XXVI.

Thurs., 14 Feb «Скорблю о тебе, брат мой Ионафан!» Я страдал, Кларинда, от вашего письма. Моя душа восстала при печальном прочтении; я боялся, что поступил дурно. Если я лишил вас друга [71], да простит меня Бог!

Но, Кларинда, утешьтесь: позвольте мне поднять тон наших чувств немного выше и смелее. Ближний, который покидает нас, который отвергает нас без справедливой причины, хотя когда-то был нашим закадычным другом — проявите немного честной гордости — пусть уходят! Как я могу утешить вас, если я сам причина этой обиды? Могу ли я желать, чтобы я никогда не видел вас, чтобы мы никогда не встретились? Нет! Я никогда этого не пожелаю. Но неужели я оставил вас без друзей? В этой мысли почти безумие.

Отец милосердия! Пред Тобою я часто грешил: по Твоей благодати я постараюсь больше этого не делать! Та, что, как Ты знаешь, дороже мне самого себя, — излей бальзам мира на ее прошлые раны и окружи ее Своей особой заботой во все ее будущие дни и ночи. Укрепи ее нежный благородный дух, чтобы твердо страдать и великодушно переносить! Сделай меня достойным той дружбы, которой она меня удостаивает. Пусть моя привязанность к ней будет чиста, как молитва, и долговечна, как бессмертная жизнь! О Всемогущая Благость, услышь меня! Будь для нее во все времена, особенно в час бедствия или испытания, Другом и Утешителем, Путеводителем и Защитником.

How are Thy servants blest, O Lord,

How sure is their defence!

Eternal Wisdom is their guide,

Their help, Omnipotence!

СИЛЬВАНДЕР. [71] Ее священник.

XXVII.

Thursday, 14th Feb., Two o'clock Я только что получил ваше первое письмо от вчерашнего дня из-за небрежности пенни-почты. Кларинда, дела наши стали очень серьезными; тогда выслушайте меня серьезно, и услышь меня, Небо — я встретил вас, моя дорогая Нэнси, самую лучшую из женщин, по крайней мере для меня; я уважал, я полюбил вас с первого взгляда; чем дольше я знаком с вами, тем больше врожденной любезности и достоинства я открываю в вас. Вы понесли утрату, признаюсь, ради меня: но если самая твердая, самая устойчивая, самая горячая дружба; если всякое стремление быть достойным вашей дружбы; если любовь, сильная, как узы природы, и святая, как долг религии — если все это может хоть как-то компенсировать зло, которое я вам причинил, если они стоят вашего принятия или могут хоть в чем-то добавить вам радости — да поможет Сильвандеру, о Высшие Силы, в его час нужды, так же свободно, как он отдает все это Кларинде!

Я уважаю вас, я люблю вас как друга; я восхищаюсь вами, я люблю вас как женщину, больше, чем кого-либо во всем кругу творения; я знаю, что буду продолжать уважать вас, любить вас, молиться за вас, более того, молиться за себя ради вас.

Ждите меня в восемь. И верьте, что я навсегда, моя дражайшая Сударыня, ваш всецело, СИЛЬВАНДЕР.

XXVIII.

February 15th, 1788 Когда дела, любовь моя, отчаянны, мы должны принять отчаянный вид —

On reason build resolve,

That column of true majesty in man.

Let thy soul spring up,

And lay strong hold for help on Him that made thee.

Завтра вечером я буду у вас около восьми; вероятно, в последний раз до моего возвращения в Эдинбург. Тем временем, если кто-либо из этих двух злополучных друзей станет расспрашивать вас обо мне, являюсь ли я тем самым человеком, я не думаю, что они имеют право на какую-либо информацию. Что касается их ревности и слежки, я презираю их. — Прощайте, моя дражайшая Сударыня!

СИЛЬВАНДЕР.

XXIX. Monday Evening, 9 o'clock, 18th Feb. 1788.

Притяжение любви, как я обнаружил, находится в обратной пропорции к притяжению ньютоновской философии. В системе сэра Исаака, чем ближе объекты друг к другу, тем сильнее сила притяжения; в моей системе каждый верстовой столб, отмечавший мой путь от Кларинды, пробуждал более острую боль привязанности к ней. Как вы себя чувствуете, любовь моя? Ваше сердце неспокойно? Я боюсь этого. — Боже упаси, чтобы эти преследователи тревожили тот покой, который мне дороже собственного. Будьте уверены, я всегда буду думать о вас, размышлять о вас и в минуты молитвы молиться за вас. Час, в который вы не будете во всех моих мыслях — «да будет тот час тьмой! пусть покроют его тени смерти! пусть не будет он сочтен в часах дня!» Когда я забуду этот заветный предмет, пусть мой язык онемеет! пусть мое воображение больше не рисует! и, мертвый для радости, забудь, мое сердце, биться!

Я только что встретил своего старого друга, капитана корабля [72]; угадайте мое удовольствие — только встреча с вами могла бы доставить мне большее. Мой брат Уильям, тоже, молодой шорник, приехал в Глазго, чтобы встретиться со мной; и вот мы втроем проводим вечер.

Я прибыл сюда слишком поздно, чтобы написать по почте; но я заверну полдюжины листов чистой бумаги вместе и отправлю их с дилижансом под видом посылки. Вы получите от меня весточку на следующей почтовой станции. Я бы написал вам длинное письмо, но из-за нынешних обстоятельств моего друга.

Прощайте, моя Кларинда! Я сейчас собираюсь предложить ваше здоровье в качестве благодарственного напитка. СИЛЬВАНДЕР. [72] Ричард Браун, с которым он впервые познакомился в Ирвине.

XXX. 2nd March Я надеюсь и уверен, что моя великодушная Кларинда [73] не подумает, что мое молчание в течение уже долгой недели хоть в какой-то степени вызвано моей забывчивостью. Я был в разъездах по стране с тех пор, как написал вам; и сейчас я здесь, возвращаясь из Дамфрисшира, на постоялом дворе, где находится почтовое отделение, и у меня есть ровно столько времени, пока моя лошадь ест овес, чтобы написать вам. Я был так занят делами и развлечениями, что это почти равносильно коварному указу персидского монарха, когда он запретил обращаться с просьбами к Богу или человеку в течение сорока дней. Если бы достопочтенный пророк был так же занят, как я, он не нарушил бы указ, по крайней мере не трижды в день.

Я думаю, что мой фермерский план все же осуществится. Достойный, умный фермер, друг моего отца и мой собственный, был со мной на месте: он считает сделку осуществимой. Я сам, при более серьезном осмотре земель, гораздо больше ими доволен. Я не буду упоминать об этом в письме никому, кроме вас и Эйнсли. Не обвиняйте меня в непостоянстве: у меня есть два плана жизни, и я хочу принять тот, который с наибольшей вероятностью обеспечит мне независимость. Я буду в Эдинбурге на следующей неделе. Я жажду увидеть вас: ваш образ вездесущ для меня; более того, я убежден, что скоро стал бы боготворить его самым серьезным образом; настолько отсутствие и память улучшают среду, через которую видишь горячо любимый объект. Сегодня вечером, в священный час восьми, я надеюсь встретиться с вами — у Престола Благодати. Я надеюсь, когда вернусь домой сегодня вечером, найти письмо от вас в почтовом отделении в Мохлине. Я лишь однажды видел этот дорогой почерк с тех пор, как покинул Эдинбург — письмо, которое действительно сильно тронуло меня. Скажите мне, первая из женщин! будет ли моя самая горячая привязанность, моя самая искренняя дружба, моя переписка, будут ли они хоть какой-то компенсацией за жертвы, которые вы приносите ради меня! Если будут, то они ваши. Если я поселюсь на ферме, которую предлагаю, я буду всего в полутора днях езды от Эдинбурга. Мы будем встречаться — не говорите «возможно, слишком часто!»

Прощайте, моя прекрасная, моя очаровательная Поэтесса! Пусть все блага всегда сопутствуют вам! Я навсегда, моя дражайшая Сударыня, ваш, СИЛЬВАНДЕР. [73] Письмо от 23 февраля, по-видимому, отсутствует.

XXXI. Mar Признаю себя виновным, Кларинда; я должен был написать вам на прошлой неделе; но когда вы вспомните, моя дражайшая Сударыня, что ваше письмо сегодняшней почты — лишь третье, которое я получил от вас, и что это пятое или шестое, которое я отправил вам, вы не станете упрекать меня с изяществом в недоброжелательности. У меня всегда есть своего рода идея не садиться писать письмо, если у меня нет времени и владения своими способностями, чтобы отдать должное моему письму; что в настоящее время случается редко. Например, вчера я обедал у друга на некотором расстоянии; дикое гостеприимство этой страны потратило большую часть ночи на тошнотворное зелье в чаше: сегодня — болен — головная боль — подавленное настроение — несчастен — голодаю, за исключением глотка воды или слабого пива: сейчас восемь часов вечера — едва могу доползти десять минут пешком до Мохлина, чтобы дождаться почты, в приятной надежде получить весточку от госпожи моей души.

Но довольно об этом! Когда я сажусь писать вам, все — гармония и покой. Сотни раз в день я представляю вас перед вашей свечой, вашей книгой или работой, отложенной в сторону, как только я вхожу в комнату. Как я был счастлив! и как мало из той скудной доли времени, называемой жизнью человека, посвящено счастью! тем более восторгу!

I could moralise to-night like a death's head.

O what is life, that thoughtless wish of all!

A drop of honey in a draught of gall.

Дай мне, мой Создатель, помнить Тебя! Дай мне действовать в соответствии с достоинством моей природы! Дай мне чувствовать «чужое горе»; и сохрани со мной того горячо любимого друга, который чувствует вместе с моим!

Достойное и облагораживающее сознание честного человека и обоснованное доверие к одобряющему Небу — два самых существенных фундамента счастья.

СИЛЬВАНДЕР.

XXXII 7th March Кларинда, я был так уязвлен вашим упреком в недоброжелательности, грехе, столь не похожем на меня, грехе, который я ненавижу больше, чем нарушение всего Декалога, за исключением пятой, шестой, седьмой и девятой статей, что я верю, что не найду покоя в своей могиле из-за этого, если умру раньше, чем увижу вас. Вы часто признавали за мной ум, чтобы судить, и сердце, чтобы чувствовать влияние женского совершенства.

Разве не было богохульством, тогда, против ваших собственных чар и против моих чувств, предполагать, что короткие две недели могли ослабить мою страсть? У вас, любовь моя, могут быть свои заботы и тревоги, которые беспокоят вас, но это обычные повторения жизни; ваши будущие взгляды определены, и ваш ум находится в установившейся рутине. Не могли бы вы, моя вечно дражайшая Сударыня, сделать небольшую скидку на человека, после долгого отсутствия наносящего короткий визит в страну, полную друзей, родственников и старых знакомых? Неужели вы не можете догадаться, моя Кларинда, какие мысли, какие заботы, какие тревожные предчувствия, надежды и страхи должны тесниться в груди человека с острой чувствительностью, когда на кону стоит не что иное, как его цель, его занятие, само его существование в будущей жизни!

Теперь, когда не мое оправдание, а моя защита сделана, я чувствую, что моя душа дышит легче. Я знаю, вы согласитесь со мной в моем оправдании — хотел бы я, чтобы вы могли и в моем принятии тоже! Я имею в виду принятие под звездами — принятие, где я мог бы наслаждаться непосредственными лучами

Her, the bright sun of all her sex.

Я настаиваю на этом, дорогая моя, как для того, чтобы утвердиться в доктрине, в которой, уверяю вас, я иногда нуждаюсь; так и потому, что знаю, что это часто причиняет вам много беспокойства. Возвращаясь к мисс Ниммо: она, безусловно, достойная душа, и с ней мало кто может сравниться в доброте сердца. Но может ли она похвастаться большей добротой сердца, чем Кларинда? Даже предвзятость не осмелится так сказать. Что касается проницательности и проницательности, Кларинда видит гораздо дальше ее: на остроумие мисс Ниммо не смеет претендовать; на остроумие Кларинды едва ли кто-либо из ее пола смеет претендовать. Личные прелести — было бы смешно проводить параллель. А что касается поведения в жизни, мисс Ниммо никогда не призывали ни много делать, ни страдать; Кларинда была и тем, и другим; и она выполнила свою роль там, где мисс Ниммо пала бы при одной только мысли.

Долой, тогда, эти беспокойства! Давайте молиться вместе с честным ткачом из Килбаркана — «Господи, пошли нам доброе мнение о себе!» Или, словами старой песни,

Who does me disdain, I can scorn them again,

And I'll never mind any such foes.

Существует ошибка в торговле близостью [74]...

[74]

XXXIII. th March Я сейчас спешу к великому человеку, Кларинда; но у меня больше уважения к собственному покою и счастью, чем отправляться в путь, не навестив вас; ибо мое воображение, как любимая птичка ребенка, будет нежно порхать вместе с этой мазней, пока не присядет на вашу грудь. Благодарю вас за все счастье вчерашнего дня — прогулка восхитительна, вечер — восторг. Не беспокойтесь сегодня, Кларинда. У меня сегодня настроение немного лучше, хотя ночь была посредственная. Забота, тревога сидели на моем духе. Вся бодрость этого утра — плод некоторых серьезных, важных идей, которые лежат, в своих реальностях, за пределами темного и узкого дома. Отец милосердия да пребудет с вами, Кларинда. Пусть все хорошее сопутствует вам!

СИЛЬВАНДЕР.

XXXIV.

Friday p.m st March Я только что пришел и прочитал ваши письма. Первое, что я сделал, — поблагодарил Божественного Распорядителя событий за то, что он приготовил для меня такое счастье, как связь, которую я имею с вами. Жизнь, моя Кларинда, — это утомительный, бесплодный путь; и горе тому или той, кто отваживается на него в одиночку! Что касается меня, у меня есть мой дражайший партнер моей души. Кларинда и я совершим наше паломничество вместе. Где бы я ни был, я буду постоянно давать ей знать, как я продвигаюсь, что я наблюдаю в мире вокруг меня и с какими приключениями я сталкиваюсь. Понравилось бы вам, любовь моя, получать каждую неделю, или хотя бы каждые две недели, пакет из двух или трех листов замечаний, чепухи, новостей, стихов и старых песен? Будете ли вы открывать с удовлетворением и восторгом письмо от человека, который любит вас, который любил вас и который будет любить вас до смерти, через смерть и вечно? О Кларинда! чем я обязан небесам за то, что они благословили меня таким куском возвышенного совершенства, как вы! Я перебираю ваш образ, как скряга пересчитывает свое сокровище. Скажите мне, старались ли вы доставить мне удовольствие прошлой ночью? Я уверен, вы сделали это до восторга.

Как я богат, имея такое сокровище, как вы! Вы знаете меня; вы знаете, как сделать меня счастливым, и вы делаете это наиболее эффективно. Да благословит вас Бог «долгой жизнью, долгой молодостью, долгим удовольствием и другом!» Завтра вечером, согласно вашему собственному указанию, я буду следить за окном — это звезда, которая ведет меня в Рай. Великий вкус ко всему в том, что честь, невинность, Религия — свидетели и гаранты нашей привязанности. Прощайте, Кларинда! Я собираюсь вспомнить вас в своих молитвах.

СИЛЬВАНДЕР.

ОБЩАЯ ПЕРЕПИСКА.

ПИСЬМА

General Correspondence Resumed

LXXXIV. — МИСТЕРУ ГЭВИНУ ГАМИЛЬТОНУ. April Friday Morning Язык отказа — для меня самый трудный язык на земле, и вы — тот человек в мире, за исключением одного лица с высокопочтенным званием, которому мне больнее всего говорить на таком языке. Мой брат уже получил деньги [75] и не будет нуждаться ни в чем, что в моих силах, чтобы позволить ему выполнить свое обязательство перед вами; но быть поручителем в таком крупном масштабе, даже за брата, — это то, чего я не смею делать, если бы я не был в таких жизненных обстоятельствах, что худшее, что могло бы случиться, не могло бы мне сильно повредить.

Я никогда в жизни не писал письма, которое причинило бы мне столько боли, так как я знаю печальные последствия: — я навлеку на себя неудовольствие джентльмена, к которому я питаю высочайшее уважение и которому я глубоко обязан. — Я и т. д.

РОБЕРТ БЕРНС. [75] Всего 180 фунтов стерлингов. Имеется в виду Гилберт, и дело, о котором идет речь, было возобновлением аренды Моссгила, поэт должен был быть поручителем.

LXXXV. — МИСТЕРУ УИЛЬЯМУ ДАНБАРУ, W.S., ЭДИНБУРГ.

th April Я не откладывал так долго написание вам, мой глубоко уважаемый друг, потому что больше не думал о своем обещании. Я давно отказался от того формального вида переписки, когда человек садится с неохотой писать письмо, потому что он обязан это делать.

Я бродил по стране, так как ферма [76], которую я взял, находится в сорока милях от этого места, нанимая слуг и подготавливая дела; но больше всего я искренне занят тем, чтобы совершить революцию в своем собственном уме. Так как до этих восемнадцати месяцев я никогда не был богатым хозяином десяти гиней, мое знание бизнеса еще предстоит изучить. Добавьте к этому, мои недавние сцены праздности и распутства ослабили мой ум до тревожной степени. Навык в трезвой науке жизни — мое самое серьезное и ежечасное изучение. Я бросил все разговоры и все чтение (чтение прозы), кроме того, что в той или иной степени способствует моей серьезной цели. За исключением одного достойного молодого парня [77], у меня нет ни одного корреспондента в Эдинбурге. Вы действительно любезно сделали мне предложение такого рода. Мир остроумцев, gens comme-il-faut, который я недавно покинул и в котором я никогда больше не буду тесно общаться — из этого порта, сэр, я ожидаю вашу газету, что говорят beaux esprits, что они делают и что они поют. Любая трезвая информация из моей уединенной жизни — это все, что вы можете ожидать от меня. Я едва ли написал хоть один двустишие с тех пор, как видел вас. Когда я встречаю старую шотландскую мелодию, в названии которой есть какая-то шутливая идея, я испытываю особое удовольствие, следуя этой идее в течение стиха или двух.

Я надеюсь, что это застанет вас в лучшем здравии, чем я в последний раз, когда заходил к вам. Несколько строк от вас, адресованных мне в Мохлин, хотя бы для того, чтобы дать мне знать, как вы, очень успокоят мой ум. Теперь никогда не избегайте мысли написать мне, потому что, возможно, вы можете быть не в духе или не в настроении. Я мог бы привести вам сотню хороших последствий, сопровождающих скучное письмо; одно, например, а остальные девяносто девять в другой раз — это всегда послужит для поддержания, мой глубоко уважаемый сэр, вашего обязанного друга и покорного слуги, Р. Б. [76] Эллисленд, близ Дамфриса.

[77] Роберт Эйнсли, W.S.

LXXXVI. — МИССИС ДАНЛОП. th April СУДАРЫНЯ, — Ваши способности к упрекам должны быть действительно велики, так как уверяю вас, они заставляют мое сердце болеть от покаянных мук, даже если я на самом деле не был виноват. Поскольку я начинаю заниматься фермерством на Троицу, вы легко догадаетесь, что я должен быть довольно занят; но это еще не все. Поскольку я получил предложение о работе в Акцизном ведомстве без просьб, и поскольку это стоит мне только шести месяцев посещения инструктажей, чтобы дать мне право на комиссию — которая комиссия лежит у меня, и в любой будущий период, по моему простому прошению, может быть возобновлена — я подумал, что тридцать пять фунтов в год — неплохой dernier ressort для бедного поэта, если Фортуна в своих капризных выходках должна сбросить его с той небольшой высоты, на которую она недавно помогла ему подняться.

По этой причине я в настоящее время посещаю эти инструктажи, чтобы завершить их до Троицы. Тем не менее, Сударыня, я готовился с искренним удовольствием встретиться с вами на Маунте и приехал к брату в субботу вечером, чтобы отправиться в путь в воскресенье; но в течение нескольких ночей до этого я спал в комнате, где сила ветров и дождей смягчалась только тем, что просеивалась через бесчисленные отверстия в окнах, стенах и т. д. В результате я в воскресенье, понедельник и часть вторника был не в состоянии встать с постели со всеми жалкими последствиями сильной простуды.

Вы видите, Сударыня, правду французской максимы, le vrai n'est pas toujours le vrai-semblable; ваше последнее было так полно увещеваний и было чем-то так похожим на язык обиженного друга, что я начал дрожать за переписку, которую я с благодарным удовольствием записал как одно из величайших наслаждений моей будущей жизни.

Ваши книги привели меня в восторг; Вергилий, Драйден и Тассо были все одинаково незнакомы мне; но об этом подробнее в моем следующем письме. Р. Б.

LXXXVII. — МИСТЕРУ ДЖЕЙМСУ СМИТУ, AVON PRINTFIELD, ЛИНЛИТГО. April th Остерегайтесь своего Страсбурга, мой добрый сэр! Смотрите на это как на начало переписки, как на открытие двадцатичетырехпушечной батареи!

Невозможно правильно понять человека, не зная чего-то о его предыдущих идеях; то есть, если у человека есть какие-либо идеи; ибо я знаю многих, кто в животном списке проходит за людей, которые являются скудными хозяевами только одной идеи по любому данному предмету, и подавляющее большинство ваших и моих знакомых едва ли могут похвастаться идеями, 1.25—1.5—1.75 (или какой-то такой дробной материей); так что, чтобы немного посвятить вас в секреты моего черепа, есть, вы должны знать, определенная чистоногая, красивая, очаровательная молодая девица вашего знакомства, которой я недавно и в частном порядке дал супружеский титул на мой corpus. Bode a robe and wear it, Bode a pock and bear it,

говорит мудрая старая шотландская пословица! Я ненавижу предсказывать неудачу; и так как моя девушка была вдвое добрее ко мне, чем даже лучшие из женщин обычно бывают к своим партнерам нашего пола в подобных обстоятельствах, я рассчитываю на двенадцать раз по паре детей к тому времени, как отпраздную свою двенадцатую годовщину свадьбы: эти двадцать четыре дадут мне двадцать четыре сплетни, двадцать четыре крестины (я имею в виду одни равны двум), и я надеюсь, с благословения Бога моих отцов, сделать их двадцать четырьмя послушными детьми своим родителям, двадцать четырьмя полезными членами общества и двадцать четырьмя одобренными слугами своего Бога...

«Свет — это радость», — сказала жена, когда воровала овец. Вы видите, какой светильник я повесил, чтобы осветить ваши пути, когда вы достаточно праздны, чтобы исследовать комбинации и отношения моих идей. Теперь так же ясно, как пика, почему двадцатичетырехпушечная батарея была метафорой, которую я мог легко использовать.

Теперь к делу. Я намерен подарить миссис Бернс печатную шаль, предмет, которого, я уверен, у вас есть разнообразие: это мой первый подарок ей с тех пор, как я безвозвратно назвал ее своей, и у меня есть своего рода причудливое желание получить ей первый упомянутый подарок от старого и высоко ценимого друга ее и моего, верного троянца, на чью дружбу я рассчитываю, как на пожизненную аренду.

Смотрите на это письмо как на «начало скорбей»; я буду писать вам, пока ваши глаза не заболят от чтения чепухи.

Миссис Бернс (это только ее частное обозначение) просит передать вам свои лучшие комплименты. Р. Б.

LXXXVIII — ПРОФЕССОРУ ДУГАЛДУ СТЮАРТУ. rd May СЭР, — Я прилагаю вам еще одну или две моих безделушки. Если горячие пожелания честной благодарности имеют какое-либо влияние на то великое неизвестное Существо, которое создает цепь причин и событий, процветание и счастье будут сопутствовать вашему визиту на Континент и вернут вас в целости и сохранности к вашему родному берегу.

Где бы я ни был, позвольте мне, сэр, претендовать на привилегию сообщать вам о моем прогрессе в моем ремесле рифм; так как я уверен, что мог бы сказать это с правдой, что, после моей маленькой славы и возможности сделать жизнь более комфортной для тех, кого природа сделала мне дорогими, я всегда буду рассматривать ваше расположение, ваше покровительство, ваши дружеские добрые услуги как самый ценный результат моего недавнего успеха в жизни. Р. Б.

LXXXIX. — МИССИС ДАНЛОП. th May СУДАРЫНЯ, — Вергилий Драйдена привел меня в восторг. Я не знаю, согласятся ли со мной критики, но Георгики для меня — далеко лучшее у Вергилия. Это действительно вид письма, совершенно новый для меня, и наполнил мою голову тысячей фантазий подражания; но, увы! когда я читаю Георгики, а затем осматриваю свои собственные силы, это похоже на идею шетландского пони, нарисованную рядом с чистокровным охотником, чтобы стартовать на приз. Признаюсь, я разочарован в Энеиде. Безупречная правильность может радовать, и очень радует, книжного критика; но на этот грозный характер я не имею самых отдаленных претензий. Я не знаю, не рискую ли я своими претензиями быть критиком любого рода, когда говорю, что считаю Вергилия во многих случаях раболепным копиистом Гомера. Если бы у меня была Одиссея под рукой, я мог бы провести параллель со многими отрывками, где Вергилий явно копировал, но отнюдь не улучшил Гомера. И я не могу думать, что что-либо из этого связано с переводчиками; ибо, судя по всему, что я видел у Драйдена, я считаю его, по гениальности и беглости языка, мастером Поупа. Я недостаточно изучил Тассо, чтобы сформировать мнение: в каком-нибудь будущем письме вы получите мои идеи о нем; хотя я осознаю, что мои критические замечания должны быть очень неточными и несовершенными, так как именно здесь я всегда чувствовал и оплакивал свою нехватку образования. Р. Б.

XC. — МИСТЕРУ СЭМЮЭЛУ БРАУНУ, КИРКОСВАЛД. th May ДОРОГОЙ ДЯДЯ, — Это, я надеюсь, застанет вас и вашу супружескую спутницу в вашем добром старом духе. Я нетерпелив узнать, началась ли охота на Эйлсу [78] в этом сезоне, так как мне нужно три или четыре стоуна перьев, и я надеюсь, вы закажете их для меня. Было бы тщетной попыткой для меня перечислять различные сделки, в которых я участвовал с тех пор, как видел вас в последний раз; но знайте — я занялся контрабандной торговлей, и ни один бедный человек не испытывал лучших доходов, два к одному: но так как фрахт и доставка оказались такими дорогими, я подумываю о том, чтобы взять лицензию и начать честную торговлю. Я взял ферму на границе Нитсдейла и, подражая старым патриархам, завожу слуг-мужчин и слуг-женщин, и стада, и отары, и рождаю сыновей и дочерей. — Ваш послушный племянник,

РОБЕРТ БЕРНС. [78] Известная скала в заливе Клайд, посещаемая бесчисленными морскими птицами.

XCI. — МИСТЕРУ ДЖЕЙМСУ ДЖОНСОНУ, ГРАВЕРУ, ЭДИНБУРГ. th May МОЙ ДОРОГОЙ СЭР, — Я действительно обеспокоен теми деньгами, которые мистер Крич должен мне по расписке в ваших руках, и они мне очень нужны в настоящее время, так как я довольно глубоко ввязываюсь в дела как для себя, так и для моего брата. Сто гиней могут быть пустяковым делом для него, и это вопрос самой серьезной важности для меня. [79] Завтра я начинаю свои операции как фермер, и так да поможет Бог плугу!

Я так влюблен в одну девушку... Если говорить серьезно, я обнаружил, что в моих руках счастье или несчастье долгой и горячо любимой ближней; и хотя гордость и кажущаяся справедливость были убийственными королевскими адвокатами с одной стороны, все же человечность, великодушие и прощение были такими мощными, такими неотразимыми адвокатами с другой, что присяжные из всех ласк и новых привязанностей вынесли единогласный вердикт «не виновен». И подсудимая, да будет известно всем, кого это касается, установлена и введена во все права, привилегии и т. д., которые принадлежат имени, титулу и обозначению жены. [79] Крич выплатил сумму через пять дней после даты этого письма.

XCII. — МИСТЕРУ РОБЕРТУ ЭЙНСЛИ. May th МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Я в долгу перед вами за два добрых письма; но я был вне дома и ужасно занят, покупая и готовясь к своему фермерскому делу, сверх того, что была чума моих акцизных инструкций, которые на этой неделе закончатся.

Поскольку я тешу свои желания тем, что предвижу много будущих лет переписки между нами, глупо говорить об оправдании скучных посланий! скучное письмо может быть очень добрым. Я имею удовольствие сообщить вам, что я был чрезвычайно удачлив во всех своих покупках и сделках до сих пор, миссис Бернс не исключение; какой титул я теперь признаю перед миром. Я действительно доволен этим последним делом. Это действительно добавило к моим тревогам о будущем, но это придало стабильность моему уму и решениям, неизвестную ранее; и у бедной девушки самый священный энтузиазм привязанности ко мне, и нет ни одного желания, кроме как удовлетворить каждую мою идею о ее поведении. Меня прервали. Прощайте! мой дорогой сэр. Р. Б.

XCIII. — МИССИС ДАНЛОП. th May СУДАРЫНЯ, — Я мучил свою философию безрезультатно, чтобы объяснить ту вашу добрую предвзятость, которая следовала за мной, в моем возвращении к тени жизни, с усердной доброжелательностью. Часто я сожалел, в мимолетные часы моего недавнего появления блуждающего огонька, что «здесь у меня нет постоянного города»; и, если бы не утешение нескольких твердых гиней, мог бы почти оплакивать время, когда мимолетное знакомство с богатством и великолепием так сильно отбило у меня охоту к верным спутникам моего пути по жизни — незначительности и бедности.

Есть немного обстоятельств, касающихся неравного распределения благ этой жизни, которые доставляют мне больше досады (я имею в виду то, что я вижу вокруг себя), чем важность, которую богатые придают своим пустяковым семейным делам, по сравнению с теми же самыми вещами в сокращенном масштабе коттеджа. Вчера днем я имел честь провести час или два у очага доброй женщины, где доски, составлявшие пол, были украшены великолепным ковром, а веселый стол сверкал серебром и фарфором. Сейчас около срока платежа, и произошла революция среди тех существ, которые, хотя по виду участники, и одинаково благородные участники, той же природы, что и Мадам, время от времени — их нервы, их сухожилия, их здоровье, сила, мудрость, опыт, гений, время, более того, добрая часть их самых мыслей — продаются на месяцы и годы, не только нуждам, удобствам, но и капризам важных немногих. Мы говорили о незначительных существах; более того, несмотря на их общую глупость и подлость, оказали некоторым из бедных дьяволов честь похвалить их. Но пусть легким будет дерн на его груди, кто учил «Почитай себя!» Мы смотрели свысока на неотесанных бедняг, их дерзких жен и неряшливых отпрысков, как властный бык смотрит на маленький грязный муравейник, чьих крошечных обитателей он давит в небрежности своей прогулки или подбрасывает в воздух в неистовстве своей гордости.

Р. Б.

XCIV. — МИССИС ДАНЛОП, У МИСТЕРА ДАНЛОПА, ХАДДИНГТОН. th June Where'er I roam, whatever realms I see,

My heart, untravell'd, fondly turns to thee;

Still to my friend it turns with ceaseless pain,

And drags, at each remove, a lengthen'd chain.

GOLDSMITH.

The valiant, in himself, what can he suffer?

Or what need he regard his single woes?

Я нашел некогда горячо любимую и до сих пор горячо любимую женщину, буквально и по-настоящему выброшенную на милость голых элементов — но нельзя играть со счастьем или несчастьем ближнего... Самый спокойный добрый нрав и сладость характера; горячее сердце, благодарно преданное со всеми своими силами любви ко мне; крепкое здоровье и живая бодрость, подчеркнутые в лучшем виде более чем обычной красивой фигурой — это, я думаю, в женщине может сделать хорошую жену, даже если она никогда не читала ни одной страницы, кроме Священного Писания Ветхого и Нового Заветов, и не танцевала в более ярком собрании, чем свадьба за пенни.

Р. Б.

XCV. — МИСТЕРУ РОБЕРТУ ЭЙНСЛИ. June 14th Это уже третий день, мой дражайший сэр, что я пребываю в этих краях; и в течение этих трех дней вы занимали больше моих мыслей, чем в три предшествующие недели: в Эйршире у меня есть несколько вариаций компаса дружбы, здесь он неизменно указывает на полюс. Моя ферма доставляет мне немало нелепых забот и тревог, но я ненавижу язык жалоб. Иов, или кто-то из его друзей, хорошо говорит — «Зачем жаловаться живущему человеку?»

Я в последнее время был сильно уязвлен, созерцая неудачное несовершенство в самом строении и конструкции моей души; а именно, неуклюжую неточность ее обонятельных органов в улавливании запаха хитрости или умысла в моих ближних. Я не имею в виду никакого комплимента моей искренности или намека на то, что дефект является следствием не подозревающей простоты сознательной правды и чести: я принимаю это за, так или иначе, несовершенство в умственном зрении; или, отбросив метафору, некоторую модификацию тупости. В двух или трех случаях в последнее время я был самым постыдным образом неправ.

Я все время, до сих пор, в войне жизни, был воспитан в оружии среди легкой кавалерии — пикетных стражей фантазии; своего рода гусар и горцев мозга; но я твердо решил продать эти головокружительные батальоны, у которых нет идей о битве, кроме как сражаться с врагом, или об осаде, кроме как штурмовать город. Чего бы это ни стоило, я полон решимости купить место среди серьезных эскадронов тяжело вооруженной мысли или артиллерийского корпуса кропотливого изобретения.

Какие книги вы читаете, или каков предмет ваших мыслей, помимо великих исследований вашей профессии? Вы сказали что-то о религии в своем последнем письме. Я не совсем помню, что это было, так как письмо в Эйршире; но я подумал, что это не только красиво сказано, но и благородно задумано. Вы станете благородным парнем, если когда-нибудь женитесь. Я не делаю никаких оговорок о том, чтобы вы были хорошо женаты; у вас так много здравого смысла и знания человеческой природы, что, хотя вы, возможно, не реализуете идеи романтики, вы никогда не будете плохо женаты.

Если бы не ужасы моей щекотливой ситуации относительно обеспечения семьи детей, я твердо придерживаюсь мнения, что шаг, который я сделал, в значительной степени для моего счастья. [80] Как есть, я смотрю на акцизную схему как на уверенность в содержании; содержание! — роскошь по сравнению с тем, к чему родились либо миссис Бернс, либо я. Прощайте.

Р. Б. [80] Это намекает на его женитьбу.

XCVI. — МИСТЕРУ РОБЕРТУ ЭЙНСЛИ. 30th June МОЙ ДОРОГОЙ СЭР, — Я только что получил ваше краткое послание; и, чтобы отомстить за вашу лень, я, как видите, взял длинный лист писчей бумаги и начал с самого верха страницы, намереваясь исписать его до самого последнего угла.

Я расстроен тем делом с..., но не смею распространяться на эту тему, пока вы не пришлете мне свой адрес, так как я полагаю, что он будет изменен после смерти вашего бывшего хозяина и друга. [81] Я обеспокоен уходом старика, только потому, что боюсь, что это может быть вам невыгодно в каком-либо отношении — ибо смерть старика, если только он не был очень доброжелательным персонажем или в какой-то особой жизненной ситуации, от которой зависело благополучие бедных или беспомощных, я считаю событием самого пустякового значения для мира. Человек — естественно доброе, доброжелательное животное, но он попал в такую нуждающуюся ситуацию здесь, в этом досадном мире, и имеет такую голодную, рычащую, размножающуюся стаю потребностей, аппетитов, страстей и желаний вокруг себя, готовую поглотить его за неимением другой пищи, что на самом деле он должен отложить свои заботы о других, чтобы он мог должным образом позаботиться о себе. Вас обманули, заплатив мистеру Майерсу за профиль мистера Х. Я не упоминал об этом в своем письме к вам, и я никогда не давал мистеру Майерсу такого заказа. Я не возражаю против потери денег, но я не хочу иметь такой профиль у себя.

Я просил перевозчика заплатить вам, но так как я упомянул ему только 15 шиллингов, я лучше вложу вам гинейную банкноту. У меня ее, правда, нет лишней здесь, так как я только временный жилец в чужой земле в этом месте; но через день или два я возвращаюсь в Мохлин, и там у меня банкноты по всему дому, как разрешения на соль.

Существует большая доля глупости в том, чтобы без необходимости говорить о своих личных делах. Меня только что прервал один из моих новых соседей, который сделал себя абсолютно презренным в моих глазах своей глупой, болтливой похотливостью. Я знаю, что это было и моей ошибкой; но с этого момента я отрекаюсь от нее, как отрекся бы от службы аду! Ваши поэты, моты и другие дураки такого рода претендуют, право слово, шутить над благоразумием; но это жалкий бродяга, хвастающийся своими лохмотьями. Тем не менее, неосмотрительность в денежных делах гораздо более простительна, чем неосмотрительность в характере. Я не возражаю против того, чтобы предпочесть расточительность скупости, в некоторых редких случаях; но я взываю к вашему наблюдению, если вы не встречали, и часто встречали, ту же неискренность, ту же пустосердечную неискренность и распадающуюся порочность принципов у избитых жертв расточительства, как и у бесчувственных детей скупости. У меня есть всяческое почтение к много обсуждаемому миру за гробом, и я желаю, чтобы то, во что верит благочестие и чего заслуживает добродетель, было делом факта. Но в вещах, принадлежащих к этой настоящей сцене существования и заканчивающихся ею, у человека есть серьезные и интересные дела. Пожмет ли человек руку с приветствием на выдающейся высоте уважения или съежится от презрения в жалком углу незначительности: будет ли он резвиться под тропиком изобилия, по крайней мере наслаждаться в комфортной широте легкого удобства, или голодать в арктическом круге унылой бедности; поднимется ли он в мужественном сознании самоодобряющего ума или утонет под гнетущим грузом сожаления и раскаяния — это альтернативы последнего момента.

Вы видите, как я проповедую. Вы тоже имели обыкновение поучать; умоляю, будьте так добры, окажите мне милость и побалуйте меня письмом, написанным в вашей собственной манере. Я восхищаюсь окончанием письма, которое лорд Болингброк написал декану Свифту: «Прощай, дорогой Свифт! Со всеми твоими недостатками я люблю тебя безмерно: постарайся и ты полюбить меня со всеми моими!» «Покорный слуга» и прочая мишура — это теперь настолько опошленное занятие, что честной дружбе, в ее искреннем проявлении, приходится прибегать к своему первозданному, простому — прощай!

Р. Б. [81] Сэмюэл Митчелсон, писатель, у которого проходил стажировку молодой Эйнсли.

XCVII — МИССИС ДАНЛОП. July th МОЯ ВЫСОКОПОЧТЕННАЯ ПОДРУГА, — Ваше письмо от 24 июня передо мной. Я обнаружил его, как и другую мою дорогую подругу — мою жену, ожидающую, чтобы приветствовать меня в Эйршире: я встретил обеих с искреннейшей радостью.

Когда я пишу Вам, сударыня, я не сажусь отвечать на каждый Ваш абзац, вторя каждому Вашему чувству, подобно верной Палате общин Великобритании в полном составе, отвечающей на тронную речь лучшего из королей! Я изъясняюсь со всей полнотой сердца и, возможно, бываю виновен в том, что оставляю без внимания некоторые из Ваших любезных вопросов; но вовсе не по той странной причине, будто я не читаю Ваших писем. Все Ваши послания за последние несколько месяцев не стоили мне ничего, кроме учащенного сердцебиения от благодарности или глубокого чувства почтения.

Когда миссис Бернс, сударыня, впервые почувствовала себя «так, как желают того женщины, любящие своих господ», поскольку я любил ее почти до безумия, мы предприняли шаги к тайному браку. Ее родители узнали об этом; и не только запретили мне видеться с ней и бывать в их доме, но, узнав о моем предполагаемом путешествии в Вест-Индию, получили ордер на мой арест, пока я не предоставлю гарантии в отношении моих будущих отцовских обязанностей. Вы знаете о моем счастливом повороте судьбы. По моему триумфальному возвращению в Мохлин меня очень радушно приняли, позволив навещать мою девушку. Обычные последствия начали выдавать ее; и, поскольку в то время я был прикован к постели в Эдинбурге, ее буквально выставили за дверь, и я написал другу, чтобы он приютил ее до моего возвращения, когда наш брак был объявлен. Ее счастье или несчастье были в моих руках, и кто мог бы играть столь важным залогом?

Ревность и неверность мне в равной степени чужды. Мое предохранительное средство от первого — полнейшая уверенность в ее чувстве чести и привязанности ко мне; мое противоядие от последнего — моя долгая и глубоко укоренившаяся любовь к ней. Я легко могу вообразить себе более приятную спутницу для моего жизненного пути; но, клянусь честью, я никогда не встречал подобного примера.

В домашних делах, в способности учиться и усердии в исполнении, она — выдающаяся хозяйка; и во время моего отсутствия в Нитсдейле она постоянно и регулярно учится у моей матери и сестер их молочному делу и прочим сельским заботам.

Музы не должны обижаться, когда я скажу им, что заботы о жене и семье в моих мыслях всегда будут занимать первое место; но уверяю их, что их светлости всегда будут следовать сразу за ними.

Вы правы, что холостяцкое состояние обеспечило бы мне больше друзей; но по причине, которую Вы легко угадаете, душевный покой в наслаждении собственными мыслями и непоколебимая уверенность при приближении к моему Богу редко были бы в их числе.

Находясь в моем положении, я никогда не смог бы найти спутницу жизни, которая могла бы разделить мои любимые занятия, оценить моих любимых авторов и т. д., не обрекая меня при этом на дорогостоящий образ жизни, причудливые капризы, возможно, обезьянье жеманство со всеми прочими благословенными навыками пансионов, которые (простите меня, сударыня) иногда встречаются среди дам высшего круга, но почти повсеместно присущи девицам из числа мнимого дворянства. [82]

Мне нравится Ваш подход к размышлениям на кладбище. Мысли, являющиеся спонтанным результатом случайных обстоятельств, будь то здоровье, место или общество, часто обладают силой и всегда — оригинальностью, которые тщетно было бы искать в вымышленных ситуациях и выверенных абзацах. Что до меня, я часто думал о том, чтобы вести письмо постепенно, отправляя его Вам, когда лист будет исписан. Раз уж речь зашла о листах, должен сказать, что причина, по которой я пишу Вам на бумаге такого рода, — моя страсть писать Вам пространно. Страница почтовой бумаги — это настолько асоциальный, узколобый масштаб, что я не могу его выносить; а двойные письма, по крайней мере в моей манере беспорядочных грез, — это чудовищный налог в тесной переписке. Р. Б. [82] В личных заметках Бернса есть такие слова: «Я все больше доволен шагом, который предпринял в отношении моей Джин. Ум жены не идет ни в какое сравнение с ее сердцем; и пути Добродетели (ибо какой поэт претендует на мудрость?) — это пути приятности, и все ее стези — мир».

XCVIII. — МИСТЕРУ ПИТЕРУ ХИЛЛУ, КНИГОТОРГОВЦУ, ЭДИНБУРГ.

[83]

Несварение желудка — это дьявол: нет, это сущий дьявол. Оно одолевает человека во всех его чувствах. Я теряю аппетит при виде преуспевающего мошенничества и заболеваю от отвращения при шуме и бессмыслице напыщенной глупости. Когда пустоголовый негодяй берет меня за руку, это чувство портит мне обед; вино гордеца так оскорбляет мой вкус, что перехватывает горло; а напудренный, разодетый, дерзкий щеголь настолько противен моему обонянию, что меня воротит.

Если когда-нибудь Вы испытаете подобные неприятные ощущения, позвольте мне прописать Вам терпение и кусочек моего сыра. Я знаю, что Вы не скупитесь на угощения для своих друзей, а некоторые из них очень нуждаются в ломтике. Там, перед моими глазами, наш друг Смелли; человек, безусловно, выдающихся способностей и величайшей силы духа, а также один из самых добрых сердец и острейших умов, что я когда-либо встречал; когда Вы увидите его, ибо, увы! он тоже страдает от уколов бедственных обстоятельств, усугубленных насмешками спесивого величия, — кусочек моего сыра в одиночку его не вылечит, но если Вы добавите кружку темного стаута и присовокупите магнум светлого португальского, Вы увидите, как его печали исчезнут, подобно утреннему туману перед летним солнцем.

Кэндлиш, самый давний друг, если не считать моего единственного брата, что есть у меня на земле, и один из достойнейших парней, которых кто-либо когда-либо называл другом, — если ломтик моего сыра поможет ему избавиться от части его избыточной скромности, Вы поступите хорошо, дав его ему.

Дэвид [84] со своим «Курантом» тоже приходит мне на ум, и я прошу Вас щедро угостить его вышеупомянутым овечьим сыром, чтобы он мог переварить те елейные абзацы, которыми он вечно смазывает тощие репутации неких великих людей в неком великом городе. Я признаю, что периоды у него очень хорошо выстроены; так и свежее яйцо — вещь очень хорошая, но когда его бросают в человека, стоящего у позорного столба, это вовсе не улучшает его облик, не говоря уже о невосполнимой потере яйца.

Мой шутливый друг Данбар, я хотел бы, чтобы он тоже стал участником: не для того, чтобы переварить свою желчь, ибо ее он высмеивает, а чтобы переварить вчерашнее вино после последнего полевого выхода корпуса Крохаллан. [85]

Среди наших общих друзей я не должен забывать одного из самых дорогих — Каннингема. Грубость, наглость и эгоизм мира, недостойного того, чтобы в нем жил такой парень, как он, я знаю, стоят у него поперек горла, и если Вы сможете помочь ему чем-то, что облегчит его положение в этом отношении, это будет очень любезно.

Что касается честного Джона Соммервилля, то он такой довольный, счастливый человек, что я не знаю, что может его расстроить, разве что, возможно, он еще не оправился от порции скромных анекдотов, которые некий поэт рассказал ему однажды вечером за ужином, в последний раз, когда этот поэт был в городе.

Хотя я упомянул так много людей закона, я не буду иметь с ними ничего общего профессионально — факультет вне моей компетенции. Что касается их клиентов, это другое дело; Бог знает, им есть что переваривать!

Духовенство я обойду стороной; их глубина эрудиции и широта взглядов, их полное отсутствие гордыни и ненависть к лицемерию настолько притчево известны, что ставят их далеко, далеко выше как моей похвалы, так и порицания.

Я собирался упомянуть человека достойного, которого имею честь называть другом, — лэрда Крейгдарроха; но я уже говорил с хозяином гостиницы «Кингс Армс» здесь, чтобы на следующем собрании графства на столе был большой овечий сыр на благо вигов Дамфрисшира, чтобы помочь им переварить недавнее политическое поведение герцога Куинсберри.

У меня как раз сейчас есть возможность отправить письмо с частным лицом в Эдинбург, так как, возможно, Вы не захотели бы оплачивать двойной почтовый сбор.

Р. Б. [83] В обмен на несколько ценных книг.

[84] Издатель «Эдинбург ивнинг курант».

[85] Клуб закадычных друзей.

XCIX. — МИССИС ДАНЛОП. August nd ПОЧТЕННАЯ СУДАРЫНЯ, — Ваше любезное письмо встретило меня вчера вечером в Эйршире. Я, право, серьезно сержусь на Вас за размер Вашего «счастливого пенни»; но, как бы я ни был раздосадован и уязвлен, я не мог удержаться от сердечного смеха над извинением знатного лорда за забытую салфетку.

Я написал бы Вам из Нитсдейла и дал бы свой адрес там, но у меня едва ли есть возможность заглянуть на почту чаще раза в две недели. Я в шести милях от Дамфриса, сам почти никогда там не бываю, и пока у меня мало знакомств в округе. К тому же я сейчас очень занят на своей ферме, строю жилой дом; ибо в настоящее время я почти евангельский человек в Нитсдейле, так как мне едва ли есть «где главу приклонить».

В Вашем последнем письме есть строки, вызвавшие у меня слезы. «Сердце знает свою горечь, и чужой не вмешается в радость его». Хранилище этих «горестей сердца» — своего рода святая святых: и только избранный друг, и то в особые, священные моменты, осмеливается войти в них: — Небо часто рвет струны души, которые природа настроила тоньше всего.

Вы простите эту цитату ради автора. Вместо того чтобы углубляться в эту тему, я перепишу Вам несколько строк, которые написал в хижине, принадлежащей джентльмену в моем соседстве в Нитсдейле. Это почти единственное одолжение, которое музы оказали мне в той стране. [86]

Раз уж я занялся переписыванием, следующие строки были созданы вчера, пока я ехал через дикие холмы Нью-Камнок. Я намерен вставить их, или что-то подобное, в послание, которое собираюсь написать джентльмену, от чьей дружбы зависят мои надежды в Акцизном ведомстве, мистеру Грэму из Финтрея, одному из достойнейших и образованнейших джентльменов не только этой страны, но, осмелюсь сказать, этого века. Нижеследующее — лишь первые сырые мысли, «неотпетые, непомазанные, неисповеданные»: [87] —

Здесь муза покинула меня. Я поражен тем, что Вы говорите о письме Энтони ко мне. Я его не получал. Бедняга! Вы очень расстроили меня, сказав, что он несчастен. Я буду в Эйршире через десять дней после этой даты. У меня как раз есть место для старого римского ПРОЩАЙ.

Р. Б. [86] Строки, написанные в хижине Фрайарс-Карс.

[87] Первое послание Роберту Грэму.

C. — МИССИС ДАНЛОП. th August Я в прекрасном расположении духа, моя почтенная подруга, чтобы отправить Вам элегическое послание; и мне не хватает только гения, чтобы сделать его совершенно в духе Шенстона: —

Why droops my heart with fancied woes forlorn?

Why sinks my soul beneath each wintry sky?

Чтобы противостоять этим пагубным чувствам, я сел писать Вам; ибо клянусь душой, я всегда нахожу, что это самый верный бальзам для моей израненной души.

Вчера я впервые обедал у мистера Миллера. Мой прием был вполне по душе: от хозяйки дома — весьма лестный. Она иногда выдает пару строк экспромтом. Она повторила одну или две к восхищению всех присутствующих. Ожидалось мое суждение как профессионала: я на этот раз мучился, наступая на горло собственной совести. Простите меня, о мои обожаемые домашние боги, независимость духа и целостность души! В ходе разговора зашла речь о «Музыкальном музее» Джонсона, сборнике шотландских песен с нотами. Мы услышали песню под клавесин, начинающуюся

Raving winds around her blowing.

После всего, что было сказано по другую сторону вопроса, человек отнюдь не счастливое создание. Я не говорю об избранных немногих, облагодетельствованных пристрастным небом, чьи души настроены на радость среди богатств и почестей, благоразумия и мудрости. Я говорю о пренебрегаемом большинстве, чьи нервы, чьи жилы, чьи дни проданы приспешникам фортуны.

Если бы я думал, что Вы никогда не видели этого, я бы переписал для Вас строфу из старой шотландской баллады под названием «Жизнь и возраст человека», начинающуюся так: —

'Twas in the sixteenth hundred year

Of God and fifty-three

Frae Christ was born, that bought us dear,

As writings testifie.

Именно этот образ мыслей; именно эти меланхолические истины делают религию столь драгоценной для бедных, несчастных детей человеческих. Если это лишь призрак, существующий только в разгоряченном воображении энтузиазма,

Какая истина на земле столь драгоценна, как ложь?

Мои праздные рассуждения иногда делают меня немного скептичным, но потребности моего сердца всегда дают холодным философствованиям отпор. Кто ищет сердце, отлученное от земли; душу, обрученную со своим Богом; связь, установленную с небесами; благочестивое моление и набожное благодарение, постоянные, как перемены вечера и утра; кто думает встретить это при дворе, во дворце, в блеске общественной жизни? Нет; чтобы найти их в их драгоценной значимости и божественной силе, мы должны искать среди темных углов разочарования, скорби, нищеты и бедствия.

Я уверен, дорогая сударыня, Вы теперь более чем довольны длиной моих писем. Я возвращаюсь в Эйршир в середине следующей недели: и меня ускоряет мысль, что там меня будет ждать письмо от Вас. Я должен быть здесь снова очень скоро к жатве.

Р. Б.

CI. — МИСТЕРУ БЬЮГО, ГРАВЕРУ, ЭДИНБУРГ. th Sept. МОЙ ДОРОГОЙ СЭР, — В Эдинбурге найдется не более чем число граций, чьи письма доставили бы мне столько же удовольствия, сколько Ваше от 3-го числа, которое дошло до меня только вчера вечером.

Я здесь, на своей ферме, занят жатвой; но во всем том, что составляет самую приятную часть жизни, называемую ОБЩЕНИЕМ, я нахожусь здесь на самом краю существования. Единственные вещи, которые можно найти в этой стране в какой-либо степени совершенства, — это глупость и ханжество. Прозу они знают только в благословениях, молитвах и т. д., и ценность их они оценивают, как свои ткани, по локтям! Что касается муз, то они имеют такое же представление о носороге, как и о поэте. Что до моей старой, капризной, но добродушной музы-шлюшки,