Моей бедной дорогой племяннице(668) становится все хуже и хуже: медики не притворяются, что дают нам какие-либо надежды; они лишь говорят, что она может продержаться несколько недель, чего я не ожидаю, и не отлучаюсь. Я обещал мистеру Барретту нанести визит моему готическому дитя, его дому, в воскресенье; но сегодня я написал, чтобы извиниться: так же я поступил и в отношении герцогини Ричмондской(669), которая хотела, чтобы я встретился с ее матерью, сестрой(670) и генералом Конуэем в Гудвуде на следующей неделе.
Желаю, чтобы леди Фицуильям не услышала тех же дурных новостей, что ожидаю я, посреди своих королевских гостей: ее сестра, герцогиня Сент-Олбанс, умирает, так же как леди Дайсарт; и уже несколько дней она не в своем уме. Как вы очаровательны, что оставляете эти празднества ради своих добрых родителей; я не удивлен, что они нетерпеливо ждут вас. Я, который достаточно стар, чтобы быть вашим прадедушкой, знаю, что не нужно быть вашей близкой родственницей, чтобы тосковать по вашему возвращению. Из всего вашего путешествия, помимо ваших сыновних визитов, я больше всего одобряю поездку к морю — я верю в его целебный воздух больше, чем во всю коллегию и все ее труды.
Вы не должны ожидать от меня никаких новостей, французских или домашних. Я не в том положении, чтобы слышать какие-либо: ваш утренний газетчик редко заглядывает ко мне, так как я вряд ли отплачу ему тем же. О королевских поездках, отцовских или сыновних, я никогда не справляюсь; и вы, полагаю, заботитесь не больше моего. Мелкие товары, которыми торгуют общества в Ричмонде и Хэмптон-корте, еще менее по нашему вкусу. Моя бедная племянница и ее сестры занимают большую часть моего времени и мыслей: но я не буду опечаливать вас, чтобы потешить себя, а прервусь здесь и закончу письмо, когда увижу вашего нового домовладельца. Доброй ночи!
Пятница.
Что ж! Я видел его, и никто еще не был столь любезен! Он так же обходителен, как кандидат в графстве. Вы можете оставаться в его доме до Рождества, если хотите, и заплатите всего двадцать фунтов; а если потребуется больше мебели, она будет предоставлена.
(668) Графиня Дайсарт. — М. Б.
(669) Леди Мэри Брюс, дочь графа Эйлсбери от Кэролайн Кэмпбелл, дочери генерала Джона Кэмпбелла, впоследствии герцога Аргайла. — М. Б.
(670) Миссис Дамер, единственный ребенок вдовствующей графини Эйлсбери от маршала Генри Сеймура Конуэя, ее второго мужа. Таким образом, она была сводной сестрой герцогини Ричмондской. — М. Б.
Письмо 344 мисс Берри. Строуберри-Хилл, 4 сентября 1789 г. (СТР. 437)
Вы спрашиваете, назову ли я вас мудрыми или глупыми за то, что вы покинули Йоркские бега на середине, — ни тем, ни другим; если бы вы решили остаться, вы поступили бы правильно. Чем больше молодые люди видят, где нет ничего предосудительного, тем лучше; поскольку накопление запаса идей в раннем возрасте станет ресурсом для старости. Отказаться от удовольствия, чтобы порадовать нежных родственников, — это похвально и выше мудрости; ибо мудрость, сколь бы похвальна она ни была, — лишь эгоистичная добродетель. Но я категорически решаю, что было весьма благоразумно отклонить приглашение в Вентворт-хаус(671), которое было любезно сделано; но, поскольку я очень горд за вас, мне не понравилось бы, что вы оказались включены в своего рода толпу. Вы двое не должны идти туда, где любые другие две девицы были бы столь же pri`ees, и где люди думали бы о принцах больше, чем о Берри. Кроме того, принцы сейчас так распространены, что, помимо моего милого племянника(672) в Парке, у нас есть еще один в Ричмонде: герцог Кларенс снял дом мистера Генри Хобарта, прямо напротив дома мистера Кембриджа, что заставит добрую женщину из того особняка жалобно креститься и растянет глотку глашатая в Садбруке(673) и всех других благочестивых матрон `a la ronde; ибо его Королевское Высочество, чтобы развеять одиночество, привез с собой — —, который, будучи еще более несклонным к уединению, заявляет, что любой искуситель сделал бы даже Рай более приятным, чем постоянный t`ete-`a-t`ete.
Я согласен с вами в том, что не считаю Беатриче одной из главных ролей мисс Фаррен. Миссис Причард играла ее с большим духом и превосходила Бенедикта Гаррика; так же как и Кембл, как он превосходит Куина в роли Масквелла. Кембл и священник Лайсонс(674) провели здесь со мной всю среду. Первый переплавляет три части «Генриха VI» в одну пьесу: сомневаюсь, что из них удастся сделать сносную пьесу.
Я сплетничал из Ричмонда, как его кумушки; и теперь, своими расспросами о леди Лаксборо, вы втягиваете меня в новые, чего я не люблю: но она мертва и забыта, за исключением полок старой библиотеки или полок моей старой памяти, в которых вы будете рыться. Леди, о которой вы ведаете, была первой женой лорда Катерлога, до того как он стал графом; и который был сыном Найта, кассира Компании Южных морей, и чья вторая жена живет здесь, в Туикенеме. Леди Лаксборо, полнокровная дородная черноволосая женщина, рассталась с мужем из-за галантности, которую имела с Далтоном, возродителем «Комуса» и священником. Она удалилась в деревню; переписывалась, как вы видите по ее письмам, с мелкими поэтами того времени; но, не имея среди них Тесея, утешалась, как говорят, подобно Ариадне, Бахусом.(675) Это могло быть басней, подобно той, что о ее Критском Высочестве — неважно; выводок маленьких анекдотов сейчас так многочислен, что бросить еще один в косяк не имеет значения, если он развлечет вас на мгновение; и вам не нужно верить тому, за что я не ручаюсь.
Благодарю за ваше намерение увидеть Вентворт-касл. Это мой любимый из всех великих особняков; — такое разнообразие земли, леса и воды; и почти все исполнено и расположено с таким вкусом нынешним графом. Мистер Гилпин глупо не смог увидеть там ничего, кроме недостатков. Новый фасад, на мой взгляд, одно из самых легких и красивых зданий на земле — и, прошу вас, полюбите маленькое готическое сооружение и его положение в зверинце! Я рекомендовал его, и оно было нарисовано мистером Бентли с Чичестерского креста. Не привозите мне ножницы из Шеффилда — я полон решимости, что ничто не разрежет нашу любовь, даже если я проживу остаток срока Мафусаила, как вы любезно желаете, и как я могу поверить, хотя вы мои жены; ибо я убежден, что моя Агнес тоже этого желает. Разве нет?
Ночью.
Я только что пришел от Кембриджей, где не был вечером, сколько себя помню. Майор Диксон, он же «Очаровательный человек»(676), там; но я ничего не слышал о рахите Императора:(677) много, и много ужасных историй, о насилии во Франции; ибо его брат, шевалье Джернингем, только что прибыл из Парижа. Вы слышали о разрушении тридцати двух замков в Бургундии по наущению демона, который с тех пор был колесован. Сейчас под Парижем собрался корпус из шестнадцати тысяч дезертиров, ежедневно увеличивающийся; которые, как опасаются, встанут лагерем и будут диктовать столице, вопреки их милиции из двадцати тысяч буржуа. Скоро, полагаю, это созреет до нескольких армий и гражданской войны; прекрасный acheminement к свободе!
Моя бедная племянница все еще жива, хотя с каждым днем слабеет, и признана безнадежной: все же возможно, что она проживет несколько недель; чего, однако, не следует ни ожидать, ни желать, ибо она мало ест и еще меньше спит. Все же она спокойна и ведет себя с терпением мученицы.
Вы можете заметить по первой части моего письма, что я снова погрузился в Спенсера, хотя он не является моей страстью — там я наткнулся на две строки, которые на первый взгляд напомнили мне о мадемуазель д'Эон,
«Теперь, когда Марфиза сняла свой бобер, / Чтобы каждый увидел, что она женщина!»
но я не думаю, что это так заметно у шевалье. Она выглядела более женственно, как я помню ее, в мундире, чем сейчас. Она в лучшем случае полудрагун или Геркулесова хозяйка. Удивляюсь, почему она не совершит кампанию в своей собственной стране и не предложит свой меч почти свергнутому монарху, как вторая Жанна д'Арк.(678) Прощайте! В течение трех недель я буду говорить: Sancte Michael, ora pro nobis! Похоже, вы отказались от своего плана морского побережья. Мне будет жаль это слышать; это пошло бы вам на пользу.
(671) Принц Уэльский и герцог Йоркский собирались получить большое развлечение в Вентворт-хаусе. — М. Б.
(672) Герцог Глостерский.
(673) Леди Гринвич.
(674) «Маленький Дэниел» из «Преследований литературы», брат Сэмюэля Лайсонса, ученого антиквара и автора «Окрестностей в двенадцати милях вокруг Лондона» в четырех томах кварто —
«Нет, однажды, ради более чистого воздуха над сельской местностью, / С маленьким Дэниелом прошел свои двенадцать миль». — Ред.
(675) Леди Лаксборо умерла в 1756 году. Ее письма к Шенстону были опубликованы в 1775 году. На первом листе оригинальной рукописи есть автограф поэта, описывающий их как «написанные с изобилием легкости, вежливости и живости; в чем с ней едва ли могла сравниться какая-либо женщина ее времени». Некоторые из ее стихов напечатаны в «Сборнике» Додсли, и Уолпол включил ее светлость в число своих «Благородных авторов». — Ред.
(676) Эдвард Джернингем, эсквайр, из Косси в Норфолке, дядя нынешнего лорда Стаффорда. В свое время он был известен под именем Джернингема-поэта; но это было непоэтическое время. Звезды Байрона, Бейли и Скотта еще не взошли на горизонте. Заслуженным отличием Джернингема была дружба, привязанность и близость, которые его любезный характер внушил автору и всем членам его общества, упомянутым в этих письмах. — М. Б.
(677) Это намек на нечто сказанное в образе, который Джернингем принял для развлечения общества некоторое время назад у маршала Конуэя. — М. Б.
(678) Мисс Мор дает следующий отчет об этом необычайном персонаже: — «В пятницу я удовлетворила любопытство многих лет, встретившись за обедом с мадам шевалье д'Эон — она чрезвычайно интересна, обладает универсальными знаниями, остроумием, живостью и веселостью. Кое-что слишком много последнего (я слышала), когда она выпьет бутылку-другую бургундского; но поскольку это была очень трезвая компания, она держалась полностью в рамках приличия. Генерал Джонсон был в компании, и было смешно слушать ее военные разговоры. Иногда это было: «Quand j'etais colonel d'un tel regiment;» затем снова: «Non, c'etait quand j'etais secretaire d'ambassade du Duc de Nivernois» или «Quand je negociais la paix de Paris». Она, безусловно, феномен в истории; и как таковая — большое любопытство. Но одной д'Эон достаточно, и одного ломтика ее вполне хватит». Мемуары, том II, стр. 156. — Ред.
Письмо 345 достопочтенному Г. С. Конуэю. Строуберри-Хилл, 5 сентября 1789 г. (СТР. 440)
Вы говорите так неуверенно о своих передвижениях, что я должен адресовать письмо наугад: наиболее вероятное место, где вас застать, думаю, будет Гудвуд; и я адресую это туда, потому что нетерпеливо хочу поблагодарить вас за вашу сказку, которая очень мила, легка и изящна. Она заставила меня сделать размышление, а это размышление вылилось в шесть строк; которые я посылаю вам не как хорошие, а как выражающие мои мысли о том, что вы так хорошо пишете в различных манерах, чего вы никогда не практиковали, когда были намного моложе. Вот они:
Муза, привыкшая разжигать юное сердце, / Приберегла свое искусство, чтобы позолотить ваш закат; / Чтобы увенчать жизнь, прошедшую в добродетельных трудах, / Даровала свои стихи и свое остроумие напоследок; / И когда ваши силы и красноречие отступят, / Ваш голос в гармоничных нотах угаснет.
Лебедь был слишком обычной мыслью, чтобы быть прямо указанным, и, возможно, даже чтобы на него ссылаться: неважно, такая безделица ниже критики.
Я все еще здесь, в полной уверенности, Бог знает, о бедной леди Дайсарт(679), на которую нет ни малейших надежд. Она слабеет с каждым днем и действительно все еще выходит на воздух, и может томиться много дней, хотя, скорее всего, уйдет в одно мгновение, по мере того как вода поднимается. Она сохраняет свои чувства в совершенстве, и столь же совершенно свое неизменное спокойствие и терпение, хотя полностью осознает свое положение. По возвращении из Гудвуда я хотел бы приехать к вам, если вы свободны и готовы принять меня. Что касается красот Парк-плейс, я слишком хорошо знаком с ними, чтобы, подобно всем пожилым людям в отношении своих современников, не думать, что они сохраняются долго после того, как увяли; и я так мало хожу, что виды более приятны мне, когда они в раме и под стеклом, и я смотрю на них через окно. Это вас я хочу навестить, а не вашу зелень. Действительно, за исключением перерыва почти всего августа, не было искушения гулять; и сам искуситель не убедил бы меня, если бы я мог, взобраться на ту давно потерянную гору, откуда он мог бы показать даже Антиподы. Дождь шел непрерывно весь июнь и весь июль; и теперь снова у нас потоки каждый день.
Брат Джернингема, шевалье, прибыл из Парижа и не уменьшает ужасов, которые слышишь каждый день. Они сейчас в столице, страшась шестнадцати тысяч дезертиров, которые кружат вокруг них. Я заключаю, что когда в качестве бандитов вся распущенная армия разграбит и уничтожит все, что сможет, они соберутся в отдельные армии под предводительством разных лидеров, которые вывесят разные принципы, и королевство станет театром гражданских войн; и вместо свободы нация получит мелких тиранов, возможно, мелкие королевства: и когда миллионы пострадают или будут принесены в жертву, правительство будет не лучше, чем было, и все из-за невоздержанности штатов, которые могли бы получить хорошую конституцию, или, по крайней мере, значительно улучшенную, если бы начали с осмотрительности и умеренности. Они оставили также печальный урок деспотическим принцам, которые будут цитировать этот прецедент неистовых штатов против созыва новых и против всех примеров сенатов и парламентов, которые сохранили рациональную свободу. Дайте знать, когда вам будет удобно принять меня. Прощайте!
(679) Ее светлость, которая была дочерью сэра Эдварда Уолпола и первой женой Лайонела, четвертого графа Дайсарта, скончалась в день написания этого письма. — Ред.
Письмо 346 мисс Ханне Мор. Строуберри-Хилл, сентябрь 1789 г. (СТР. 441)
Я знаю, откуда вы писали в прошлый раз, но не знаю, где вы сейчас; вы не дали мне ни намека. Полагаю, вы летите, чтобы я не преследовал, и как будто вы сердитесь, что я заставил вас прорасти в лавры. И все же вы говорите, что тщеславны этим и что вы не философ. Теперь, если вы тщеславны, я уверен, что вы философ; ибо это моя максима, и одна из моих собственных, что никогда не было философа, который не любил бы сладости. Вы говорите мне также, что вам нравится, когда я вас ругаю, но с тех пор, как вы появились как призрак Боннера, я думаю, что буду чувствовать слишком много благоговения; ибо хотя (чего я никогда не ожидал, что будет в моей власти) я заставил вас стоять в белой простыне, я сомневаюсь, что мое уважение возросло. Я никогда не ругал вас за то, что вы слишком плохи, а за то, что слишком хороши: и если, когда вы подводите итог своей недели, вы находите лишь долю тщеславия в общей сумме, вы начнете каяться и выйдете в понедельник такими же смиренными, как * * *. Тогда, если я буду ругаться изо всех сил, вы будете только ухмыляться и все еще кутаться в свою упрямую добродетель. Что ж! Поступайте по-своему; я отдаю вас вашим отвратительным добродетелям и пойду отвечать на остальную часть вашего письма.
Поздравляю вас с разрушением Бастилии; я имею в виду, как и вы, ее функций.(680) Что касается самой бедной души, у меня не было к ней неприязни: напротив, это был любопытный образец древних замковых темниц, которые добрые люди, основатели, принимали за дворцы: однако я всегда ненавидел проезжать мимо нее, зная о страданиях, которые она содержала. Сама по себе она не пожирала заключенных, чтобы насытить свою утробу, а принимала их по приказу. Разрушение ее было глупым и соответствовало идеям толпы, которая не отличает камни, решетки и засовы от lettre de cachet. Если страна останется свободной, Бастилия была бы такой же ручной, как стул для окунания, теперь, когда нет такой вещи, как сварливая женщина. Если деспотизм восстановится, Бастилия восстанет из пепла! — восстановится, боюсь, она восстановится. Штаты не могут оставаться толпой королей и предпочтут одного большей толпе королей и великих тиранов. Дворянство, духовенство и люди, владеющие собственностью, будут ждать, пока с помощью ловкости и денег они не смогут разделить народ; или тот, кто получит в свои руки большую или более победоносную армию, будет Кромвелем или Монком. Короче говоря, революция, вызванная национальным головокружением, не обещает урожая законодателей. Время создает хорошую конституцию: оно сформировало нашу. Мы были близки к тому, чтобы потерять ее из-за вялой и безусловной реставрации Карла II. Революция была умеренной и длилась долго; и, хотя ее можно было улучшить, мы знаем, что при всей своей умеренности она вызвала отвращение у половины нации, которая вернула бы старые язвы. Я ненавижу инквизицию так же сильно, как и вы: однако, если король Испании не получит такого же удара, как его кузен Людовик, я боюсь, он не будет склонен ослаблять какие-либо ужасы. У каждой коронованной головы в Европе сейчас должна быть головная боль; и неистовые и варварские действия во Франции не улучшат запас свободы, хотя некоторое время их величества будут очень нежны к правам своих подданных.
Согласно этой гипотезе, я могу дать вам некоторое утешение по поводу ваших бедных негров. Я не думаю, что они будут освобождены сразу; но их участь будет значительно облегчена, так как попытка достаточно напугает их мясников, чтобы сделать их мягче, подобно европейским монархам, из страха спровоцировать незаинтересованных, у которых нет сахарных плантаций, отменить ужасную торговлю.
Я не понимаю маневра с сахаром и, возможно, собираюсь говорить чепуху, так как моя идея может быть невыполнимой; но я желаю, чтобы человеческий ум, который действительно очень значителен в механике и торговле, мог придумать какой-то метод выращивания тростника и производства сахара без ручного труда человеческого вида. Сколько мельниц и изобретений было открыто, чтобы обеспечить суррогаты для работы рук, которые до открытий были бы восприняты как видения! Это правда, ручной труд иногда очень плохо относился к тому, что его извиняют, и разрушал такие мельницы; но бедные негры не восстали бы и не настаивали бы на том, чтобы их замучили до смерти. Пожалуйста, поговорите с каким-нибудь пылким гением, но не называйте меня; не только потому, что я мог говорить как идиот, но потому, что мое невежество могло бы ipso facto заклеймить идею насмешкой. Люди, я знаю, не любят, когда их сбивают с их старых путей: ни один фермер не слушает сначала новые изобретения в сельском хозяйстве; и я не сомневаюсь, что хлеб изначально считался новомодной причудой теми, кто видел, как их отцы жили очень комфортно на желудях. И нет никакого вреда в том, чтобы начинать новую игру для изобретения: многие отличные открытия были сделаны людьми, которые были a la chasse чего-то совершенно другого. Я не совсем уверен, что искусство делать золото и жить вечно уже найдено: однако скольким благородным открытиям дало рождение преследование этих снадобий! Бедная химия, если бы у нее не было таких славных целей в поле зрения! Если вы сидите под первоцветом в своем коттедже, эти грезы могут развлечь вас полчаса, по крайней мере заставить улыбнуться; и для спокойствия вашей совести, которая всегда в панике, они не требуют ответа.(681)