Вы будете развлечены моими бедствиями в Вустере. Я смело отправился пешком вниз по главной улице к собору: я обнаружил, что он гораздо более населен, чем я предполагал, и, когда я был уже полностью вовлечен, обнаружил, что по уши втянут в спорные выборы. Новый кандидат прибыл накануне вечером и вскружил им всем головы. Ничто не утешало меня, кроме того, что оппозиция направлена против мистера Тревиса; и я купил себе проход очень охотно, крича «Нет Тревису! Нет евреям!». Однако гостиница, где я ночевал, была самим Иерусалимом, той самой штаб-квартирой, где ожидали Тревиса-фарисея; и я едва успел войти в свою комнату, как победоносная толпа его врага, которая разгромила его авангард, взломала ворота нашей гостиницы и чуть не убила конюха — а затем утащила его в тюрьму за то, что он был убит. Собор красив и имеет несколько гробниц и кластеры легких колонн из дербиширского мрамора, недавно очищенных. Готицизм и возрождение этой архитектуры, а не бастардовой породы, чрезвычайно распространяются в этой части мира. Гробница принца Артура, откуда мы взяли бумагу для холла и лестницы, к моему большому удивлению, меньше по масштабу, чем бумага, и не из латуни, а из камня, и к тому же ужасно побелена. Ниши очень маленькие, а длинные полоски посередине время от времени разделены трилистником. Есть прекрасная гробница епископа Хафа в стиле Вестминстерского аббатства; но обелиск сзади не нагружен глобусом и человеческой фигурой, как в дизайне мистера Кента для сэра Исаака Ньютона; нелепость, которую никто, кроме него самого, не мог превзойти, когда он поместил три бюста у подножия алтаря — и, не довольствуясь этим, поместил их по самым углам — где они имеют так же мало общего, как и с Шекспиром.
Из Вустера я отправился посмотреть аббатство Малверн. Оно расположено на полпути вверх по огромной горе с таким же названием: гора очень длинная, по форме напоминающая отпечатки спины кита: к более крупному концу лежит город. Ничего не осталось, кроме красивых ворот и церкви, которая очень большая: каждое окно было пресыщено расписным стеклом, которого осталось много, но оно не оправдало ожиданий; синего и красного в изобилии, и хорошие лица; но портреты так высоко, что я не мог их различить. К тому же женщина, которая показывала мне церковь, докучала мне Христом и царем Давидом, когда я охотился за Джоном Гонтом и королем Эдуардом. Самым большим любопытством, по крайней мере тем, чего я никогда раньше не видел, было то, что весь пол и высоко по бокам церкви были, если можно так выразиться, обшиты красной и желтой плиткой, чрезвычайно отполированной и разнообразной гербами, надписями и мозаикой. С тех пор я нашел то же самое в Глостере и даже был настолько удачлив, что купил у церковного сторожа около дюжины, что, подумайте, за приобретение для Строберри! Они сделаны из естественной земли этой местности, которая представляет собой богатую красную глину, производящую все. Все переулки полны всяких деревьев и обогащены большими старыми яблонями, которые свисают с одной изгороди на другую. Город Вустер большой и красивый. Город Глостер еще лучше расположен, но хуже построен и далеко не такой большой. Примерно в миле от Вустера вы выходите на милый вид на Северн. Чуть дальше на берегах находится дом мистера Лечмира; но он дал строгий наказ отряду ив никогда не позволять ему видеть реку: справа от него простирается самый прекрасный луг, покрытый скотом, который вы когда-либо видели — в конце его находится город Аптон с полуразрушенной церковью и мостом из шести арок, который, я полагаю, при небольшом усилии он мог бы видеть из своего сада.
Долина увеличивается в богатстве к Глостеру. Я остановился на два дня в доме Джорджа Селвина под названием Мэтсон, который лежит на холме Робин Гуда: он достаточно высок для Альп, но является горой дерна до самой вершины, имеет лес, разбросанный повсюду, источники, которые жаждут стать каскадами в двадцати местах; и с вершины он превосходит даже виды сэра Джорджа Литтелтона, имея город Глостер у своих ног и Северн, расширяющийся к горизонту. Его дом маленький, но опрятный. Король Карл ночевал здесь во время осады; а герцог Йоркский с типичной яростью рубил и кромсал оконные ставни своей комнаты, как памятку о своем пребывании там. Здесь есть хорошая картина Дадли, графа Лестера, в его позднем возрасте, которую он подарил сэру Фрэнсису Уолсингему, в чьем доме в Кенте она оставалась до тех пор, пока ее не перевезли сюда; и что делает ее очень любопытной, так это его возраст, отмеченный на ней, пятьдесят четыре года в 1572 году. Я никогда раньше не мог обнаружить, в каком году он родился. И здесь есть тот самый цветочный горшок и поддельная ассоциация, за которую епископ Спрат был арестован, а герцог Мальборо отправлен в Тауэр. Резервуары на холме снабжают город. Покойный мистер Селвин управлял боро через них — и, я полагаю, через некоторое количество вина тоже. Дом епископа красив и восстановлен в готическом стиле покойным епископом. Прайс написал для него большое окно часовни, которое едва ли уступает по цветам и является гораздо лучшей картиной, чем любое из старых стекол. Столовая красивая. Как протестантский гот, я был рад поклониться комнате епископа Хупера, откуда его вели на костер: но я почти мог бы стать гунном и поджечь фасад дома, который представляет собой маленький дерзкий портик, похожий на удобства в конце лондонского сада. Снаружи собор красиво легкий; колонны в нефе возмутительно пухлые и тяжелые. Есть гробница некоего Авраама Блэклича, большое любопытство; ибо, хотя фигуры его и его жены лежат, они очень изящны, спроектированы Ван Дейком и хорошо исполнены. Кент спроектировал ширму; но знал не больше там, чем где-либо еще, как войти в истинный готический вкус. Сэр Кристофер Рен, который построил башню больших ворот в Крайст-Черч, уловил ее грацию так же счастливо, как вы могли бы: там есть, в частности, ниша между двумя отделениями окна, которая является шедевром.
Но вот современность, которая превосходит все древности по любопытству: прямо у главного алтаря есть маленькая скамья, обтянутая зеленым дамастом, с занавесками из того же материала; маленький угловой шкафчик, расписной, резной и позолоченный, для книг, в одном углу, и две кормушки птичьей клетки, с семенами и водой. Если бы какая-нибудь мэрша на земле была достаточно мала, чтобы заключить себя в эту скинию, или достаточно воздержанна, чтобы питаться рапсом и канареечным семенем, я бы поклялся, что это святыня королевы олдерменов. Она принадлежит миссис Коттон, которая, потеряв любимую дочь, убеждена, что ее душа переселилась в малиновку; по этой причине она проводит свою жизнь, превращая собор Глостера в птичий вольер. Капитул потакает этой прихоти, так как она щедро вносит вклад в остекление, побелку и украшение церкви.
Гробница короля Эдуарда Второго очень легкая и в хорошем состоянии. Старая деревянная фигура Роберта, несчастного старшего сына Завоевателя, чрезвычайно изящна, и, хотя она может быть не такой древней, как его смерть, она выполнена в стиле, намного превосходящем все, что было в гораздо более поздние века. Часовня Богоматери имеет смелый вид портала и несколько потолков часовен и трибун в красивом вкусе: но больше всего восхищает то, что они называют клуатром аббата. Это именно то, что вы построили бы, когда извлекли бы всю квинтэссенцию трилистников, арок и легкости. В церкви есть звездчатое окно из восьми лучей, которое красивее наших окон-роз.
Недалеко от города находятся руины монастыря Лантони: там остались красивые старые ворота, которые Г. Селвин выпросил, чтобы воздвигнуть на вершине своей горы, и это будет иметь очаровательный эффект.
В Берфорде я видел дом мистера Лентала, потомка спикера. Фасад хороший, а часовня, соединенная двумя или тремя арками, которые позволяют саду проглядывать сквозь них, имеет красивый эффект; но внутри особняк плох и плохо обставлен. За исключением знаменитой картины семьи сэра Томаса Мора, портреты — это мусор, хотя и знаменитый. Мне сказали, что спикер, у которого действительно была прекрасная коллекция, заключил мир, подарив их Корнбери, где они были хорошо известны, пока герцог Мальборо не купил это поместье.
Я не могу пойти и описать такое известное место, как Оксфорд, который я довольно хорошо осмотрел по возвращении. Весь воздух города очаровывает меня; и то, что осталось от истинной готики, не испорченной Гиббсом, и изобилие расписного стекла были для меня достаточным развлечением. В картинной галерее множество портретов; но в целом они не только не являются даже копиями, но и прокси — настолько они совершенно не похожи на тех лиц, которых претендуют представлять. Все, что я скажу вам больше об Оксфорде, это то, что мода настолько превзошла ее коллегиальную сестру, Обычай, что они изменили час обеда с двенадцати на час. Не напоминает ли это реформации в религии? Не отменяют магометанство; его только возвращают туда, где его оставил сам самозванец. Я думаю, это в Южно-Морской компании, где они были вынуждены изменить час оплаты, вместо с десяти до двенадцати, на с двенадцати до двух; настолько даже денежные граждане плывут по течению праздности!
Разве я не говорил о религиозных сектах? Методизм совсем пришел в упадок в Оксфорде, своей колыбели. Вместо него преобладает восхитительная фантастическая система, называемая сектой хатчинсонианцев (429), о которых в городе редко что слышно. После долгих расспросов все, что я могу обнаружить, это то, что их религия состоит в доведении иврита до его первоисточника, пока они не найдут какое-нибудь слово или другое в каждом тексте Ветхого Завета, которое может показаться образным для чего-то в Новом, или, по крайней мере, для чего-то, что может произойти, Бог знает когда, как следствие Нового. Поскольку их доктрина нова и требует много изучения, или, по крайней мере, много изобретательности, можно подумать, что они не могли бы установить половину канона того, во что они должны верить — и все же они продолжают усердно пытаться делать и преуспевают в обращении в свою веру (429). Я не мог не улыбнуться при мысли об этимологическом спасении; и я уверен, вы улыбнетесь, когда я скажу вам, что, согласно их самым серьезным докторам, «мыло — отличный тип Иисуса Христа, а водопровод Йорк-билдингс — Троицы». — Не знаю, не так ли это развлекательно, как страсть моравцев к «маленькой боковой дырочке»! Прощайте, мой дорогой сэр!
(422) Поместье сэра Джорджа, впоследствии лорда Литтелтона. — Ред.
(423) Сэр Чарльз Литтелтон, отмеченный в «Мемуарах де Грамона» как «le sérieux Lyttelton». Он умер в 1716 году в возрасте восьмидесяти шести лет. — Ред.
(424) Прекрасная Фрэнсис Стюарт, вышедшая замуж за Эсме, герцога Ричмонда; что сильно расстроило Карла II, который был влюблен в нее.
(425) Анна, дочь Уильяма, второго герцога Гамильтона, и жена Роберта, третьего графа Саутеска. — Ред.
(426) Сэр Томас Клиффорд, созданный лордом Клиффордом из Чадли. Он был одним из членов «Кабалы». — Ред.
(427) Люси, дочь Хью Фортескью, эсквайра из Филли; после смерти которой в 1746-7 году лорд Литтелтон написал свою знаменитую монодию. — Ред.
(428) Джон Хатчинсон, основатель этой секты, родился в 1674 году и умер в 1737 году, оставив ряд работ по еврейскому языку, которые были собраны в 1748 году в двенадцати томах октаво. Он воображал, что все знание содержится в еврейских Писаниях, и, отвергая огласовки, он придавал причудливый смысл каждой из еврейских букв. Он обладал большим механическим мастерством и изобрел хронометр для определения долготы, который был высоко одобрен сэром Исааком Ньютоном. — Ред.
(429) Среди его последователей были любезный доктор Хорн, епископ Нориджа, который опубликовал «Абстракт» его сочинений, и Паркхерст, автор еврейского лексикона. — Ред.
186 Письмо 86 Сэру Горацию Манну. Строберри-Хилл, 6 октября 1753 г.
Боюсь, письмо от 21 июля, которое, как вы говорите, получили, было последним, что я написал. Я не буду больше извиняться за свое молчание; думаю, они занимают половину моих писем. Время года должно быть полным оправданием; и эта осень — такое мертвое время, что люди даже не умирают.
Вы крайне озадачили меня параграфом в вашем письме о неком Уилтоне, скульпторе, который, как вы говорите, упоминается с похвалами в одном из «Миров» (430): я не припомню ничего подобного. Первая посылка, которую ваш брат отправит вам, будет содержать остальные номера этой газеты, и я отмечу все имена авторов, которые знаю: их несколько, и из наших первых писателей (431); но в целом вы не обнаружите, что газета отвечает той идее, которую вы составили о ней.
Я скорблю о моих флорентийских друзьях и об удвоении их ига: граф проявил большое искусство. Я совершенно невежествен, если не сказать равнодушен, относительно Моденского договора (432); действительно, у меня нет того духа, который раньше так сильно ставили в упрек некоторым членам моей семьи, — любви к переговорам во время установившегося мира. Договоры внутри договоров — очень скучные дела: брачные контракты между принцами-младенцами и принцессами-девицами не вызывают у меня никакого любопытства. Если бы я не видел этого в газетах, я бы никогда не узнал, что мастер Томми, эрцгерцог, играет в женитьбу на мисс Модена. Я так сыт по горло игрой в прятки, в которую вся Европа играет вокруг короля римлян! Простите меня, мой дорогой ребенок, вы, который являетесь министром, за то, что я так дешево ценю ваши важные дела. Я развлекаюсь готикой и расписным стеклом и так же серьезен по поводу своих собственных пустяков, как мог бы быть в Регенсбурге. Я расскажу вам одно или два события в моей собственной очень маленькой сфере, и вы должны назвать их письмом. Кажется, я упоминал, что сделал нечто вроде арсенала: мой старший слуга, который такой же тупой, как его предшественник, которого вы знали, Том Барни, имел голову, настолько заполненную оружием, что на днях, когда человек принес домой старую каминную спинку, которую я купил за то, что она принадлежала Генриху VII, он прибежал и сказал: «Сэр, сэр! вот человек принес еще немного доспехов!»
На прошлой неделе, будучи в городе, я зашел оплатить счет стекольщику, который вставлял расписные стекла. Я сказал: «Мистер Палмер, вы берете с меня семь шиллингов в день за работу вашего человека. Я знаю, что вы платите ему всего два шиллинга, и мне говорили, что он никак не может заработать семь шиллингов в день». — «Ну что вы, сэр, — ответил он, — дело не в этом, но ведь нужно платить за аренду дома, нужно есть и нужно во что-то одеваться». Я посмотрел на него: на нем был жилет из синего шелка с невероятно широким золотым галуном. Я не смог удержаться от улыбки. Обернувшись, я увидел его собственный портрет, а также портреты его жены и сына. «И я вижу, — сказал я, — что нужно еще и позировать для портрета. Мне очень жаль, что я должен оплачивать все, что вы обязаны делать!» Прощайте! Я предупреждал вас, что мне нечего сказать.
(430) Мистер Манн ошибся; мне кажется, это было в газете под названием «Искатель».
(431) Лорд Честерфилд, лорд Бат, мистер У. Уитхед, сэр Чарльз Уильямс, мистер Соам Дженнингс, мистер Кембридж, мистер Ковентри и др.
(432) Это было соглашение между императрицей-королевой и герцогом Моденским о закреплении герцогства Миланского за одним из младших эрцгерцогов при условии его женитьбы на внучке герцога, а тем временем герцог был назначен администратором Милана.
187 Письмо 87 Сэру Горацию Манну. Арлингтон-стрит, 6 декабря 1753 г.
В очень длинном и, следовательно, весьма приятном письме, которое я получил от вас вчера, вы подали мне пример, которому я отчаиваюсь последовать, — поддерживать переписку с воодушевлением, когда мир не дает никаких событий. Впрочем, не стоит говорить «никаких событий», ибо Франция полна материи, но рассуждать о парламентских войнах другой страны означало бы лишь переписывать газеты. Что же касается принца Ираклия(433), другого феномена века, то трудно сказать что-либо определенное о человеке, о котором не знаешь ровным счетом ничего. Единственная сцена, обещающая быть интересной, разыгрывается в Ирландии, откуда нам сообщают, что партия спикера провела вопрос против партии лорда-лейтенанта, но никаких подробностей пока не поступало. В Ирландии и прежде закладывались основы смут, которые распространялись до нас. Где-то я читал такую старую поговорку:
«Кто хочет Англию завоевать, Должен с Ирландии начинать».
Единственная новость, которую я знаю и которая относится к сугубо частной истории, заключается в том, что на свете есть человек(434), обладающий такой любезностью и вниманием в дружбе, что посреди государственных дел, будучи до смерти замученным всякого рода поручениями и осаждаемый просителями всех мастей, он может в течение двенадцати лет помнить о любой картине, бюсте или безделушке в стиле вирту, которые когда-либо нравились его другу. И что в сорок раз удивительнее этой обстоятельной доброты — он вспоминает об этом именно тогда, когда другие, даже обладая столь же хорошей памятью, постарались бы забыть, а именно: когда вещь становится доступной. Именно в этот момент сей человек идет и приобретает предмет, о котором идет речь, мигом отправляет его на корабль и посылает своему другу таким образом, что это становится приятнее всего на свете, если не считать того, что он делает невозможным поблагодарить его, ибо вы должны признать, что нужно самому обладать таким же искусством быть любезным, чтобы быть достойным благодарить такого человека. Не знаю, покажется ли вам этот человек столь же необыкновенным, как мне, но у меня есть одна просьба: если вы когда-нибудь услышите его имя, которое я по определенным причинам не могу вам назвать, умоляю вас, никогда не разглашайте его, ибо мир в целом настолько противоположен ему, что только и делал бы, что поручал ему все, что ни увидит, дабы занять его память и щедрость. По этой причине вы согласитесь, что самый прекрасный поступок, который когда-либо был совершен, не должен быть предан огласке перед всем миром.
Вы, любящий своих друзей, не огорчитесь, услышав небольшое обстоятельство, которое в некоторой степени касается по крайней мере двоих из них. Последний из оставшихся в живых братьев моей матери(435) скончался, скончался без завещания и скончался богатым. Мистер Конвей и я получим примерно по шесть тысяч фунтов каждый, наравне с его братом, сестрой и моим братом. Я сообщаю вам это лишь ради минутного удовольствия, ибо вы не из тех людей, кто помнит что-либо, касающееся друзей, дольше текущего мгновения!