«Письма Горация Уолпола, графа Орфорда. Том 1»

Погода все еще настолько плоха, что мы не совершали никаких экскурсий, чтобы увидеть Версаль и окрестности, даже не гуляли в Тюильри; но мы видели почти все остальное, что стоит увидеть в Париже, хотя это очень значительно. Они значительно превосходят нас в зданиях, как по количеству, так и по великолепию. Гробницы Ришелье и Мазарини в Сорбонне и Коллеже Четырех Наций удивительно прекрасны, особенно первая. Мы видели очень мало самих людей, которые не склонны быть благосклонными к иностранцам, особенно если они не играют и не говорят свободно на языке. Здесь много англичан: лорд Холдернесс, Конуэй (158) и Клинтон (159), и лорд Джордж Бентинк (160); мистер Брэнд (161), Оффли, Фредерик, Фрэмптон, Бонфуа и т. д. Сын сэра Джона Коттона и мистер Вернон из Кембриджа проезжали через Париж на прошлой неделе. Мы останемся здесь еще около двух недель, а затем отправимся в Реймс с мистером Конуэем на два или три месяца. Когда у вас не будет других дел, мы будем рады получить от вас известия; и любые новости. Если бы мы не помнили, что существует такое место, как Англия, мы бы ничего о ней не знали: французы никогда не упоминают ее, если только это не случается в одной из их пословиц! Прощайте! Ваш навсегда.

Завтра мы идем на «Сида». У них нет фарсов, кроме маленьких пьес, похожих на наш «Devil to Pay».

(157) Мистер Уолпол покинул Кембридж к концу 1738 года, а в марте 1739 года начал свои путешествия, отправившись в Париж в сопровождении мистера Грея.

(158) Фрэнсис, второй лорд Конуэй, в 1750 году получил титулы виконта Бошана и графа Хартфорда, а в 1793 году — графа Ярмута и маркиза Хартфорда. Он был старшим братом генерала Конуэя и дедом нынешнего маркиза.

(159) Хью Фортескью, в пользу которого состояние неопределенности, в котором находилось баронство Клинтон после смерти Эдварда, тринадцатого барона Клинтона, было прекращено по приказу о вызове в 1721 году. В 1746 году он был возведен в достоинство лорда Фортескью и графа Клинтона; скончался холостым в 1751 году. — Ред.

(160) Сын Генри, второго графа и первого герцога Портлендского; скончался в 1759 году. — Ред.

(161) Мистер Брэнд из Ху, в Хартфордшире, который впоследствии женился на леди Кэролайн Пьерпонт, дочери герцога Кингстона от его второй жены и сводной сестре леди Мэри Уортли. — Ред.

132 Письмо 10 Ричарду Уэсту, эсквайру Из Парижа, 1739 г.

Дорогой Уэст, Я считал бы себя виноватым, если бы не попытался развлечь вас, когда вы говорите мне, что я могу. Судя по тону вашего письма, вам не хватает развлечений, то есть вам не хватает бодрости духа. Я бы порекомендовал вам определенные маленькие занятия, о которых я знаю и которые вам подходят, но я полагаю, что физические упражнения больше подходят для вашего недуга. Если бы вы пообещали мне прочитать их в саду Темпла, я бы прислал вам небольшую пачку пьес и памфлетов, которые мы собрали и намерены отправить в «Дикс» при первой возможности. — Посторонись, очищай путь, освободи место для помпезного появления Версаля Великого! — Но нет: он настолько не оправдал моих ожиданий, что я уступил Грею право написать его панегирик (162). Ему он нравится. Говорят, мне он должен понравиться больше в следующее воскресенье; когда будет светить солнце, король будет великолепен, фонтаны будут играть, а новые рыцари Святого Духа будут посвящены! С самой среды, дня, когда мы там были, мы только и делаем, что спорим об этом. Говорят, мы видели его не с лучшей стороны, что мы пробежали через апартаменты, видели сад en passant и небрежно осмотрели Трианон. Я говорю, мы ничего не видели. Однако у нас было время заметить, что главный фасад — это нагромождение мелочности, состоящее из черного кирпича, утыканного плохими старыми бюстами и окаймленного золотыми перилами. Комнаты все маленькие, за исключением большой галереи, которая благородна, но полностью обшита зеркалами. Сад завален статуями и фонтанами, каждый из которых имеет свое божество-покровителя. В частности, элементарный бог огня утешает себя в одном из них. В другом Энкелад, вместо горы, завален множеством вод. Есть аллеи горшков с водой, которые очень забавляются, выплескивая каскады. Короче говоря, это сад для большого ребенка. Таким был Людовик XIV, который здесь предстает в своих истинных красках, где он командовал лично, без помощи своих армий и генералов, предоставленный преследованию собственных детских идей о славе.

На прошлой неделе мы видели место другого рода, которое больше похоже на то, чем оно должно быть, чем все, что я до сих пор встречал: это был монастырь картезианцев. Все удобства, или, скорее (если бы было такое слово), все приспособления собраны здесь, которые потребовались бы меланхолии, медитации, эгоистичной преданности и отчаянию. Но все же это приятно. Смягчите термины и немного приглушите тот странный ужас, который здесь царит, и это очаровательное уединение. Он стоит на большом пространстве земли, старый и нерегулярный. Часовня мрачная: за ней, через несколько темных переходов, вы проходите в большой темный зал, который выглядит как комната для совещаний какого-то адского совета. Большой монастырь окружает их кладбище. Монастырские переходы очень узкие и очень длинные, и ведут в кельи, которые построены как маленькие хижины, отделенные друг от друга. Нас привели в одну, где жил мужчина средних лет, недавно посвященный в орден. Он был чрезвычайно вежлив и назвал себя Дом Виктор. Мы обещали часто навещать его. Их одеяние все белое: но, кроме этого, он был бесконечно чист в своей персоне; и его квартира и сад, который он содержит и возделывает без какой-либо помощи, были опрятны до крайности. У него четыре маленькие комнаты, обставленные самым милым образом и увешанные хорошими гравюрами. Одна из них — библиотека, а другая — галерея. У него несколько канареек, красиво расставленных в клетках для разведения. В его саду была грядка хороших цветущих тюльпанов, цветы и фруктовые деревья, и все аккуратно содержалось. Им разрешено в определенные часы разговаривать с незнакомцами, но никогда друг с другом, или выходить из своего монастыря. Но то, что мы главным образом пришли посмотреть, — это малый монастырь с историей Св. Бруно, их основателя, написанной Ле Сюэром. Она состоит из двадцати двух картин, фигуры немного меньше человеческого роста. Но, конечно, они изумительны! Я не знаю, чем может быть Рафаэль в Риме, но эти картины превосходят все, что я видел в Париже и Англии. Фигура мертвеца, который заговорил на своих похоронах, содержит все самые сильные и ужасные идеи мертвенности, разоблаченного лицемерия и высоты проклятия, боли и проклятий. Бенедиктинский монах, который был там в то же время, сказал мне об этой картине: «C'est une fable, mais on la croyoit autrefois». Другой, который показывал мне реликвии в одной из их церквей, выразил столько же насмешек по их поводу. Картины, о которых я говорил, плохо сохранились, и некоторые из самых прекрасных голов обезображены, что было сделано вначале соперником Ле Сюэра. Прощайте! Дорогой Уэст, берегите свое здоровье; и когда-нибудь мы обсудим все эти вещи с большим удовольствием, чем я получил, видя их.

Ваш навсегда.

(162) Описание Версаля Греем, который называет его «огромной кучей мелочности», см. в его письме к Уэсту от 22 мая 1739 года (Works, by Mitford, vol. ii. p. 46), под редакцией преподобного Джона Митфорда. — Ред.

134 Письмо 11 Ричарду Уэсту, эсквайру Реймс (163), 18 июня 1739 г., н. ст.

Дорогой Уэст, Как мне заполнить это письмо, нелегко предугадать. Я согласился, чтобы Грей дал отчет о нашем положении и действиях (164); и оставил себя на милость собственного изобретения — самый ужасный ресурс, к которому я буду избегать прибегать, если смогу. Я подготовил ингредиенты для описания бала и был готов подать его вам, но он вырвал его у меня. Однако я был полон решимости дать вам отчет об одной конкретной песне и танце на нем и был полон решимости написать слова и напеть мелодию, как только сложу свое письмо: но так как его, десять против одного, откроют до того, как оно дойдет до вас, я вынужден отложить эту мысль, хотя и восхитительную. Ну, а теперь, когда я вложил это вам в голову, полагаю, вы не успокоитесь, пока не получите его. Что касается того самого, поверьте мне, это ничто без мелодии и танца; но чтобы утолить ваш аппетит, я пришлю вам один из их водевилей или баллад (165), которые они поют в комедии после своих маленьких пьес.

Вы не должны удивляться, если все мои письма напоминают словари, с французским на одной стороне и английским на другой; я ничем другим сейчас не занимаюсь и говорю по паре слов на каждом языке попеременно, с утра до ночи. Это немного сбило мой рот с толку в настоящее время, но я пытаюсь восстановить его использование, читая газеты вслух за завтраком и показывая титульные листы всех моих английских книг. Кроме того, я перефразировал половину первого акта вашего нового «Густава» (166), который был прислан нам в Париж: самая изящная работа, и именно то, что вы о ней говорите. Доброй ночи, я уверен, вы должны быть утомлены: если нет, то я — да. Ваш навсегда.

(163) Мистер Уолпол со своим кузеном Генри Сеймуром Конуэем и мистером Греем прожили три месяца в Реймсе, главным образом для того, чтобы овладеть французским языком.

(164) Письмо Грея к Уэсту не сохранилось; но одно, адресованное его матери 21 июня, содержащее отчет о Реймсе и обществе, напечатано в его «Works», т. ii, стр. 50. — Ред.

(165) Эта баллада не представлена.

(166) Трагедия «Густав Ваза» Генри Брука, автора «Дурака качества». Она репетировалась в Друри-Лейн; но, поскольку предполагалось, что она высмеивает сэра Роберта Уолпола, ее запретили к постановке. Это, однако, не принесло Бруку вреда, так как его поощрили опубликовать пьесу по подписке. — Ред.

134 Письмо 12 Ричарду Уэсту, эсквайру Реймс, 20 июля 1739 г.

Грей говорит: «Действительно, ты должен написать Уэсту». — Господи, дитя, я бы написал, если бы знал, о чем писать. Если бы я был в Лондоне, а он в Реймсе, я бы прислал ему тома о мире и войне, испанцах, лагерях и конвенциях; но думаешь, ему есть дело до того, кто уехал в Компьень и когда они вернутся, или кто выиграл и проиграл четыре ливра в кадриль вчера вечером у мистера Кокберта? — Нет, но ты можешь рассказать ему то, что слышал о Компьене; что у них балы дважды в неделю после спектакля и что граф д'Э дал королю самое яркое развлечение в лагере, где Полигон был представлен цветущими кустарниками. Дорогой Уэст, это те вещи, которые я должен вам рассказать; я не знаю, как сделать их значимыми, если только вы не побудете реймцем хоть на мгновение (167). Удивляюсь, как вы можете так долго оставаться вне города, когда у нас собираются быть всякого рода развлечения. Комедианты возвращаются сюда из Компьена через восемь дней, например; и в очень короткое время ожидается полк короля, три батальона и сотня офицеров; все люди определенного круга, очень любезные и знающие свет. Наши женщины становятся все веселее, все оживленнее с каждым днем в ожидании их; мадемуазель Ла Рейн готовит лосьон более тонкого оттенка и подкрашивает глаза к их прибытию. Ла Бароне уже рассчитывает на пятнадцать из них: а мадам Лелю, обнаружив, что ее льняное платье скрывает слишком много красот, заказала себе одно из газа.

Не буду больше докучать вам людьми, которых вы не знаете, — я имею в виду французов; ибо вы непременно должны услышать об англичанине, который недавно объявился в Реймсе. Дня два назад, около четырех часов пополудни, примерно через час после обеда — из чего вы можете заключить, что обедаем мы в два часа, — когда мы ковыряли в зубах вокруг заваленного объедками стола в комнате, полной крошек, — Грей в домашнем халате, мистер Конуэй в утреннем сером сюртуке, а я в опрятном белом ночном халате и туфлях, чувствуя себя весьма неважно из-за легкой простуды, — нас внезапно смутил визит: нам передали поклон мистеру Уолполу от мистера Мора и сообщение, что он, если будет угодно, готов его принять. Мы в великом смятении бросились наверх, нанеся при этом ущерб, ограничившийся лишь парой разбитых стаканов да потерянной по дороге туфлей. Велев прибрать в комнате и отправив мистеру Мору весьма любезный ответ, мы принялись гадать, что же это за мистер Мор. Может, мистер Мор из Парижа? Нет. О, это мистер Мор, муж леди Тинхем? Нет, не может быть. Тогда, может, мистер Мор, который живет в семействе Галифаксов? Нет. Словом, перебрав десять тысяч других мистеров Моров, мы решили, что это никто из них. К тому времени прибывает мистер Мор; но какой мистер Мор! Молодой джентльмен из диких краев Ирландии, который никогда не был в Англии, но нахватался всей просторечной лексики того королевства; два года провел в Париже, где обедал в дешевой харчевне с ирландскими беженцами и учил фортификацию, в которой ровным счетом ничего не смыслит, хотя это единственное, что он знает. Короче говоря, это юный мужлан с весьма грубыми оборотами, невнятной речью и отсутствием каких-либо идей. Это многообещающее дитя скачет почтовыми лошадьми в Лотарингию или еще куда-то, он и сам не уверен; ибо если будет война, он вернется домой: ведь мы должны, знаете ли, снова задать трепку испанцам; и если голландцы к нам присоединятся, мы взорвем все порты в Европе; ибо наши корабли — это наши бастионы, наши равелины и наши горнверки; и перед ними пролегает чертовски широкий ров, который им не засыпать вещами... Здесь мистер Конуэй помог ему с фашинами. К этому времени, полагаю, вы посмеялись над ним так же, как и мы, и так же от него устали; но он уехал. На этот день Грей и я планировали начало нашего южного маршрута; но поскольку мистер Селвин и Джордж Монтегю собираются навестить нас здесь, мы отложили поездку на несколько недель. Надеюсь, когда мы продвинемся немного дальше, наша память прояснится: сейчас же она тускла, тускла, как всегда, ваш покорный слуга.

P. S. Благодарю вас десять тысяч раз за ваше последнее письмо: когда во мне будет столько же остроумия и поэзии, я пришлю вам такое же хорошее. Доброй ночи, дитя мое!

(167) Три следующих абзаца являются буквальным переводом французских выражений с тем же смыслом.

136 Письмо 13 Ричарду Уэсту, эсквайру. Из деревушки среди гор Савойи, 28 сентября 1739 г., н. ст.

Обрывы, горы, потоки, волки, грохот, Сальватор Роза — пышность нашего парка и смирение нашего дворца! Вот мы и здесь, одинокие владыки величественных, пустынных видов. Я сдержал своего рода обещание, которое дал себе: не писать вам, пока я в Франции. Сейчас я в четверти часа пути от нее и пишу вам. Заметьте, прошло три месяца с тех пор, как мы получали от вас известия. Я начинаю это письмо среди облаков; где я его закончу, вероятно, знает мой сосед Небо: странное желание для смертного письма — надеяться не закончить его по эту сторону атмосферы. К вам упадет записка со звезд, когда вы меньше всего будете этого ожидать; и что именно я должен ее написать! Господи, как властно это звучит! Но мне предстоит пережить множество переселений, прежде чем я дойду до «ваш навсегда». Вчера я был пастухом в Дофине; сегодня — альпийским дикарем; завтра — картезианским монахом; а в пятницу — швейцарским кальвинистом. У меня есть одно качество, которое, как я обнаружил, остается со мной во всех мирах и во всех эфирах; я привез его с собой из вашего мира, и им восхищаются в этом — это мое уважение к вам: это обычная мысль среди вас, и вы посмеетесь над ней, но здесь она нова: так же ново помнить своих друзей в мире, который покинул, как для вас помнить тех, кого вы потеряли.

Экс в Савойе, 30 сентября.

Мы только что прибыли сюда, и только что к нам зашел нескладный аббат. Я спросил, не хочет ли он присесть. Oui, oui, oui. Он заказал нам на ужин редисочный суп и принес шахматную доску, чтобы сыграть с мистером Конуэем. Я оставил их за этим занятием и сел писать вам. Видели ли вы когда-нибудь что-то подобное тому виду, что мы видели вчера? Я — никогда. Мы проехали три лье, чтобы увидеть Гранд-Шартрёз (168); ожидали плохих дорог и прекраснейшего монастыря в королевстве. Мы были разочарованы и тем, и другим. Здание большое и простое, и нет в нем ничего примечательного, кроме первозданной простоты; нас угостили самым изысканным образом: яйцами, маринованным лососем, сушеной рыбой, вареньем, сыром, маслом, виноградом и инжиром, и настойчиво просили остаться. Мы попали в руки послушника, который, по несчастью, заведуя мукой и отрубями, ничего другого нам и не показал. Нас попросили вписать свои имена в список приезжих, где среди прочих мы обнаружили два девиза наших соотечественников, за чью глупость и грубость мы покраснели. Первый принадлежал сэру Дж*** Д***, который записал первую строфу «Justum et tenacem», изменив последнюю строку на «Mente quatit Carthusiana». Второй — некоему Д**, «Coelum ipsum petimus stultitia; et hic ventri indico bellum». Гот! Но дорога, Уэст, дорога! Извивающаяся вокруг чудовищной горы, окруженная другими, вся заросшая нависающими лесами, скрытая соснами или затерянная в облаках! Внизу поток, прорывающийся сквозь утесы и низвергающийся через обломки скал! Пласты каскадов, с серебряной скоростью устремляющиеся вниз по желобам обрывов и спешащие в бурлящую реку внизу! Время от времени старый пешеходный мостик со сломанными перилами, покосившийся крест, хижина или руины скита! Это звучит слишком напыщенно и романтично для того, кто этого не видел, и слишком холодно для того, кто видел. Если бы я мог отправить вам свое письмо почтой между двумя прекрасными бурями, которые вторили гневу друг друга, вы могли бы составить некоторое представление об этой благородной ревущей сцене, читая его. Почти на самой вершине, на прекрасной зелени, но без какого-либо вида, стоит Шартрёз. Мы пробыли там два часа, проехали обратно через эту очаровательную картину, мечтали о художнике, мечтали быть поэтами! Нужно ли говорить вам, что мы мечтали о вас? Доброй ночи!

Женева, 2 октября.

Начиная с новой даты, я должен был бы начать новое письмо; но я еще ничего не видел, а почта уходит: это странный, скомканный клочок, к тому же грязный, который я вам посылаю; но что я могу поделать? Нет никакой возможности переписывать такую длинную историю заново. Я обнаружил, что в городе много англичан: лорд Брук (169), лорд Мансел (170), старший сын лорда Херви (171) и сын... сына Марса и Венеры, или Антония и Клеопатры, или, короче говоря, ... Это тот самый мальчик, на поля шляпы которого мистер Хеджес приколол милую эпиграмму. Не знаю, слышали ли вы ее когда-нибудь; я буду считать, что нет, потому что она заполнит мое письмо:

«Дай Купидона стрелу мне лишь, И я в Купидона преображусь: Не отличить меня от него, Как Венеру от матери моей».

Сплетни гласят, что Хеджес считал двух последних очень похожими; и говорят также, что она не была его врагом за то, что он так думал.

Прощайте! Грей и я возвращаемся в Лион через три дня. Гарри остается здесь. Возможно, по возвращении мы найдем от вас письмо: оно должно быть очень полно оправданий, ибо вы были ленивым созданием: надеюсь, что так, ибо я не хотел бы приписывать ваше молчание никакой другой причине. Ваш навсегда.

(168) Именно во время повторного посещения, возвращаясь в Англию после своей неудачной ссоры с Уолполом, Грей вписал свою прекрасную «Алкейскую оду» в альбом отцов этого монастыря. Рассказ Грея об этой грандиозной сцене, где «нет ни обрыва, ни потока, ни утеса, которые не были бы исполнены религии и поэзии», можно найти в его письме к Уэсту, датированном Турином, 16 ноября 1739 г., н. ст. Works, vol. ii. p. 69.— E.

(169) Фрэнсис, лорд Брук, возведенный в достоинство графа Брука в 1746 г.— E.

(170) Томас, лорд Манселл, умерший в 1743 г. бездетным. Титул перешел к его дядям Кристоферу и Басси; а после смерти последнего в 1744 г. он угас.— E.

(171) Джордж Уильям Херви, сменивший своего деда на посту графа Бристоля в 1751 г. и умерший холостым в 1775 г.— E.

138 Письмо 14 Ричарду Уэсту, эсквайру. Турин, 11 ноября 1739 г., н. ст.

Итак, как поется в песне, мы в прекрасной Италии! Удивляюсь, что мы здесь; ибо на самом высоком обрыве Мон-Сени демон раздора в обличье кислого вина пробрался к нашим альпийским дикарям и заставил их подраться с Греем и мной в наших носилках: они пронесли его мимо меня по скале, где едва хватало места для раздвоенного копыта. Малейший промах — и мы бы рухнули в такой туман и в такую вечность, из которой никогда бы не нашли выхода. Мы добирались сюда из Лиона восемь дней; последние четыре — пересекая Альпы. Такие дикие скалы и такие неприглядные жители! Мой дорогой Уэст, надеюсь, я никогда больше их не увижу! У подножия Мон-Сени мы были вынуждены оставить нашу карету, которую разобрали на части и погрузили на мулов; а нас несли в низких креслах на шестах, закутанных в бобровые капоры, бобровые перчатки, бобровые чулки, муфты и медвежьи шкуры. Когда мы добрались до вершины, о чудо, выпал снег! И в таком количестве, и под такими тяжелыми, нависшими тучами, что я думал, мы никогда не сможем через них пробраться. Спуск составляет два лье, но он крут и неровен, как лицо отца О****, по которому, как вы знаете, дьявол прошелся в сапогах с подковами. Но ловкость и проворство горцев непостижимы: они бегут с вами вниз по кручам и обледенелым обрывам, где ни один человек, какими люди являются сейчас, не смог бы пройти. У нас было двенадцать человек и девять мулов, чтобы нести нас, наших слуг и багаж, и мы провели более пяти часов в этой приятной прогулке. Накануне со мной случился жестокий несчастный случай, настолько необычный, что он кажется чем-то из разряда баек путешественников. Я привез с собой маленького черного спаниеля породы короля Карла; но это было самое милое, самое толстое, самое дорогое создание! Я выпустил его из кареты подышать воздухом, и он ковылял рядом с головами лошадей на вершине высочайших Альп, у края елового леса. Выскочил молодой волк, схватил бедного дорогого Тори (172) за горло и, прежде чем мы успели что-либо предпринять, вскочил на скалу и унес его. Почтальон спрыгнул и ударил его хлыстом, но тщетно. Я видел это и кричал, но тщетно; ибо дорога была такой узкой, что слуги, ехавшие позади, не могли проехать мимо кареты, чтобы выстрелить в него. Самое необычное то, что было всего два часа дня и светило яркое солнце. Было ужасно видеть, как существо, которое ты любил, уносят навстречу столь жуткой смерти...

Только что выехав из Камбера, маленькой гадкой старой дыры, я скопировал надпись, установленную в конце большой дороги, которая была проложена сквозь огромную твердую скалу путем подрыва ее порохом. Латынь довольно хороша, и поэтому я посылаю ее вам:

«Карл Эммануил II, герцог Савойский, князь Пьемонтский, король Кипра, ради общего блага, заботясь о нуждах каждого, открыл более короткий и безопасный королевский путь, природой закрытый, римлянами не тронутый, другими считавшийся безнадежным, сбросив преграды скал, выровняв неровности гор, проложив путь под нависшими обрывами, для вечной торговли народов. 1670 г. от Р. Х.»

Мы проехали Па-де-Сюз, где находится сильная крепость на скале между двумя очень близкими горами; а затем, через прекрасную аллею длиной в три лье, мы наконец обнаружили Турин:—

«И один другому показывает, и в то же время забывает О скуке и зле пройденного пути».

Это действительно один из самых красивых городов, что я видел; не один из тех больших, разбросанных, которые могут позволить себе иметь двадцать грязных пригородов, но чистый и компактный, очень новый и очень регулярный. Королевский дворец снаружи не из самых гордых, но внутри один из самых богатых; расписной, позолоченный, зеркальный, очень дорогой, но очень безвкусный; короче говоря, очень популярный дворец. Вчера вечером мы были на итальянской комедии — чертов дом и чертовы актеры! Помимо этого, есть своего рода героическая трагедия под названием «La rapprentatione dell' Anima Damnata» (173). Женщина, грешница, выходит и возносит торжественную молитву Троице: входят Иисус Христос и Дева: он бранится и уходит: она говорит женщине, что ее сын очень сердит, но она не знает, она посмотрит, что можно сделать. После спектакля нас представили собранию, которое они называют conversazione: там было много людей, играющих в ломбер, фараон и игру под названием тарок, с картами такими высокими (174), в количестве семидесяти восьми. Здесь есть три или четыре англичанина: лорд Линкольн (175) со Спенсом (176), вашим профессором поэзии; некий мистер Б*** и мистер С***, человек, который никогда не произносит ни слога. Мы испробовали все уловки, чтобы заставить его говорить. Вчера он наконец открыл рот и сказал «Бе». Все так смеялись над новизной этого события, что он снова закрыл его и больше никогда не заговорит. Думаю, теперь вы не можете жаловаться, что я вам не пишу. Какой том пустяков! Я написал точно такое же из Женевы; получили ли вы его? Прощайте! Ваш.

(172) Этот случай описан также Греем в одном из писем к матери. «Если бы не было собаки, — добавляет он, — и существо решило бы схватить одну из лошадей, карета, мы и все остальное неминуемо рухнули бы более чем на пятьдесят саженей вертикально вниз с обрыва».— E.

(173) Об этом представлении упоминает и Спенс в письме к матери: «Несмотря на мастерство актеров, — говорит он, — величайшей частью развлечения для меня были лица людей в партере и ложах. Когда дьяволы собирались унести Проклятую Душу, все были в крайнем смятении; а когда св. Иоанн говорил с ней так любезно, они были готовы заплакать от радости. Когда на сцене появлялась Дева, все выглядели почтительно; а при произнесении актерами некоторых слов они снимали шляпы и крестились. Что вы можете думать о народе, где даже фарсы религиозны и где их так религиозно воспринимают? Говорят, что именно из такой пьесы (под названием «Адам и Ева») Мильтон, будучи в Италии, почерпнул первый намек для своей божественной поэмы «Потерянный рай». Какие малые начала бывают иногда у величайших вещей!»— E.

(174) В рукописи написание этого слова необычайно высокое.

(175) Генри, девятый граф Линкольн, который, женившись в 1744 г. на Кэтрин, старшей дочери и наследнице достопочтенного Генри Пелэма, унаследовал в 1768 г. герцогство Ньюкасл-андер-Лайн после кончины дяди графини, Томаса Пелэма Холлса, который в 1756 г. был возведен в достоинство герцога Ньюкасл-андер-Лайн с особым правом наследования графом Линкольном.— E.

(176) Преподобный Джозеф Спенс, автор одной из лучших коллекций «ана», которыми обладает английский язык, — хорошо известных «Анекдотов, наблюдений и характеристик книг и людей», лучшее издание которых — под редакцией Сингера.— E.

140 Письмо 15 Ричарду Уэсту, эсквайру. Из Болоньи, 1739 г.

Не знаю, зачем я сказал Эштону, что пришлю вам отчет о том, что видел: не верьте, я не собираюсь этого делать. Только подумайте, какое гнусное занятие — составлять каталоги! А потом еще этот одиозный Керлл (177) доберется до моих писем и опубликует их, как «Журнал» Уитфилда, или в качестве дополнения к «Карманному спутнику путешественника». Дорогой Уэст, я протестую против того, что видел что-либо, кроме того, что видел весь мир; более того, я не видел и половины этого, не видел даже некоторых самых обычных вещей; не видел даже чуда. Ну, но вы же этого не ждете, правда? За исключением картин и статуй, мы не очень любим достопримечательности; не ходим глазеть на кривые башни и лестницы-загадки. Разве вы не ненавидите также звенящую эпитафию (178) некоего Прокула и некоего Прокулуса, которая здесь есть? Время от времени мы заглядываем на процессию или торжественную мессу, слушаем музыку, наслаждаемся странным облачением и ненавидим гнусное монашество. На прошлой неделе был праздник Непорочного зачатия. Накануне мы ходили в церковь францисканцев слушать академические упражнения. Там было много-много духовенства, около двух дюжин дам, которые одаривали друг друга «illustrissima» и коричневыми поцелуями, вице-легат, гонфалоньер и кое-кто из сената. Вице-легат, чье зачатие было не совсем уж непорочным, — молодой представительный человек лет двадцати, на нем был очень милый кардинальский наряд; это был бы восхитительный маскарадный костюм. Мы спросили его имя: Спинола. Что, племянник кардинала-легата? Синьор, нет: ma credo che gli sia qualche cosa. Он сидел по правую руку с гонфалоньером в двух пурпурных креслах. Напротив был трон из малинового дамаста с эмблемой Академии, «Gelati», и золотой отделкой. Здесь за столом, в черном, сидел глава академии между оратором и первым поэтом. За двумя полукруглыми столами по обе стороны сидели по три поэта; молчаливые среди множества свечей. Глава сделал небольшое вступление, оратор — длинную итальянскую гнусную речь. Затем глава, поэт и поэты — которые были францисканцем, оливетанцем, старым аббатом и тремя мирянами — прочитали свои сочинения; и сегодня они расклеены по всем частям города. Выходя из церкви, мы обнаружили весь монастырь и соседние дома освещенными фонарями из красной и желтой бумаги, и два костра. Но вы сыты по горло этой глупой церемонией; я больше не поведу вас... Я лишь упомяну, что мы застали церковь доминиканцев здесь в трауре по инквизитору: она была вся завешена черной тканью, с оборками и фестонами из желтой марли. Мы видели здесь убранство в гораздо более приятном вкусе: галерея графа Капрары; на панелях между окнами висят трофеи различного оружия, взятого одним из его предков у турок. Они причудливы, романтичны и производят приятный эффект. Я огляделся, но не смог заметить портрет дамы, к ногам которой они, бесспорно, были предложены. Выезжая из Генуи, нам повезло больше: нашли то самое место, где Горацио и Лотарио должны были сразиться, «к западу от города, в миле среди скал».

Мой дорогой Уэст, в ответ на ваши эпиграммы Прайора я тоже перепишу несколько старых стихов, но, как мне кажется, я могу показать их вам в новом свете. Они не новее Вергилия, и, что еще страннее, они во второй Георгике. Это то, что я заметил, что он не только превосходит, когда он похож на самого себя, но даже когда он очень похож на второстепенных поэтов: вы скажете, что они скорее превосходят, будучи похожими на него: но заметьте, они все близки друг к другу:

«Si non ingentem foribus domus alta superbis Mane salutantum totis vomit aedibus undam:»

А следующие четыре строки; разве они не похожи на Марциала? В следующих он так же похож на Клавдиана:

«Illum non populi fasces, non purpura regum Flexit, et infidos agitans discordia fratres; Aut conjurato descendens Dacus ab Istro.»

Тогда на кого похожи эти?

«nec ferrea jura, insanumque forum, aut populi tabularia vidit. Sollicitant alii remis freta caeca, ruuntque In ferrum, penetrant aulas et limina regum. Hic petit excidiis urbem miserosque Penates, Ut gemma bibat, et Sarrano indormiat ostro.»

Разве они не кажутся Ювеналовыми? Есть еще несколько, которые мне напоминают Горация; но, возможно, я так думаю, потому что у него есть некоторые на параллельную тему. Скажите, если я ошибаюсь; вот они:

«Interea dulces pendent circum oscula nati: Casta pudicitiam servat domus—»

вплоть до конца этих:

«Hanc olim veteres vitam coluere Sabini Hanc Remus et frater: sic fortis Etruria crevit, Scilicet et rerum facta est pulcherrima Roma.»

Если воображение причудливо; ну, по крайней мере, это похоже на меня — вообразить это. Прощайте, дитя! Завтра мы покидаем Болонью. Вы знаете, что это третий город в Италии по картинам: зная это, вы знаете все. Мы будем три дня пересекать Апеннины до Флоренции: хотел бы я, чтобы это закончилось!

Мой дорогой Уэст, я ваш от собора Св. Петра до собора Св. Павла!

(177) Эдмунд Керлл, известный книготорговец. Письма между Попом и многими его друзьями попали в руки Керлла, были им напечатаны и проданы. Поскольку том содержал некоторые письма от дворян, Поп инициировал судебное преследование против него в Палате лордов за нарушение привилегий; но когда приказы Палаты были изучены, ни один из них не оказался нарушенным: Керлл ушел торжествующим, а Поп остался искать другое средство правовой защиты.— E.

(178) Эпитафия на внешней стороне стены церкви Св. Прокула—

Si procul a Proculo Proculi campana fuisset, Jam procul a Proculo Proculus ipse foret. 1392 г. от Р. Х.

142 Письмо 16 Ричарду Уэсту, эсквайру. Флоренция, 24 января 1740 г., н. ст.

Дорогой Уэст, не знаю, какие тома я могу прислать вам из Рима; из Флоренции у меня мало желания присылать вам какие-либо. Я вижу несколько вещей, которые радуют меня спокойно, но à force d'en avoir vu я перестал кричать «Господи, это!» и «Господи, то!». Говоря искренне, Кале удивил меня больше, чем все, что я видел с тех пор. Я вспоминаю радость, которую я предвкушал, если бы мог хоть раз увидеть галерею великого герцога; я вхожу в нее сейчас с таким же малым волнением, как в собор Св. Павла. Статуи — это собрание добропорядочных людей, к которым я питаю большое невозмутимое уважение. Чем дальше я путешествую, тем меньше я чему-либо удивляюсь: несколько дней примиряют с новым местом или невиданным обычаем; и люди везде настолько одинаковы, что едва замечаешь какую-либо смену обстановки. Те же слабости, те же страсти, которые в Англии ввергают людей в выборы, пьянство, разврат, существуют здесь и проявляются в формах иезуитов, чичисбеев и «Corydon ardebat Alexins». Самое примечательное, что я заметил с тех пор, как приехал за границу, — это то, что нет людей, столь очевидно безумных, как англичане. У французов, итальянцев есть большие глупости, большие недостатки; но они настолько национальны, что перестают быть поразительными. В Англии характеры варьируются настолько чрезмерно, что недостатки почти каждого своеобразны. Я полагаю, что это разнообразие проистекает отчасти из нашего климата, отчасти из нашего правительства: первое изменчиво и делает нас странными; второе позволяет нашим странностям действовать, как им угодно. Если бы можно было избежать приобретения этой странности, безусловно, было бы интереснее всего жить в Англии, где такое разнообразие событий постоянно развлекает. События одной недели в Лондоне снабдили бы всю Италию новостями на целый год. Единственные два важных обстоятельства в жизни итальянца, которые когда-либо дают повод для их упоминания, — это женитьба и через год взятие чичисбея. Спросите имя, мужа, жену или чичисбея любого человека, et voilà qui est fini. Итак, дитя мое, здесь скучно! Мне кажется, ваша испанская война немногим оживленнее. По серьезности разбирательств можно подумать, что обе нации — испанцы. Прощайте! Помните мою максиму, над которой вы смеялись? Все делают все, и ничего из этого не выходит. Я убежден в этом сейчас больше, чем когда-либо. Не знаю, не было ли у С*** еще лучше: «Ну, черт возьми, в ничем нет ничего». Вы видите, как я дистиллирую все свои размышления и улучшения, чтобы они могли уместиться в малом объеме. Помните историю о принце, который, путешествуя три года, привез домой только орех? Они раскололи его: в нем был завернут кусок шелка, расписанный всеми королями, королевами, королевствами и всем на свете: после многих развертываний выскочила маленькая собачка, потрясла ушами и пустилась танцевать сарабанду. Вот вам сказка. Если бы у меня было что-то такое же хорошее, как ваша старая песня, я бы тоже прислал ее; но я могу только поблагодарить вас за нее и пожелать доброй ночи. Ваш навсегда.

P. S. Читая свое письмо, я еще яснее вижу однообразие, которое здесь царит; ибо я обнаружил, что сказал одно и то же десять раз. Мне все равно, я составил письмо, и это было все, что мне нужно.

143 Письмо 17 Ричарду Уэсту, эсквайру. Флоренция, 27 февраля 1740 г., н. ст.

Ну, Уэст, я нашел минутку без маски, чтобы написать вам; но последнюю неделю я был так закутан в свое домино, что у меня не было свободы движений. Но что вы делали все утро? Неужели вы не могли написать тогда? — Нет, тогда я тоже был в маске; я только и делал, что выскальзывал из домино в постель, а из постели — в домино. Конец карнавала неистовый, вакхический; все утро устраиваешь вечеринки в масках в лавках и кофейнях, а весь вечер — на операх и балах. Потом я танцевал, о боги! как я танцевал! Итальянцы до безумия любят наши деревенские танцы: «Cold and raw» — они знают только по мелодии; «Blowzybella» почти итальянская, а «Buttered peas» — это «Pizelli ag buro». Осталось всего три дня; но последние два дня будут балы все утро во дворце Строцци, а во вторник вечером — маскарад после ужина: они ужинают сначала, чтобы поесть жирного и не нарушить Пепельную среду. Что делает маскарад здесь более приятным, чем в Англии, так это большое уважение, которое проявляется к замаскированным. Здесь не пользуются теми маленькими грязными возможностями сказать какую-нибудь недобрую вещь, которую знают о вас, не оскорбляют вас, потому что могут, или не говорят грубых непристойностей женщине из высшего общества. На днях я обнаружил в пьесе Этериджа, что у нас был своего рода карнавал даже со времен Реформации; это в «She would if She could», они говорят о том, чтобы пойти на маскарад в Масленицу (179). После стольких разговоров о развлечениях, боюсь, вы припишете им ту привязанность, которую, признаюсь, я питаю к Флоренции; но у нее так много других прелестей, что мне не понадобятся оправдания для моего вкуса. Свобода карнавала дала мне возможность завести несколько знакомств; и если я не нашел их утонченными, образованными, отполированными, как в некоторых других городах, все же они вежливы, добродушны и любят англичан. Их небольшая предвзятость к самим себе, противопоставленная яростному тщеславию французов, делает их очень милыми в моих глазах. Я могу привести вам комический пример их большого предубеждения о дворянстве; это случилось вчера. Пока мы обедали у мистера Манна (180), его секретарь принес известие, что кавалер требует аудиенции по делу чести. Грей и я влетели за занавеску двери. Вошел пожилой джентльмен, чей наряд, конечно, не соответствовал величию его рождения, и сообщил британскому министру, что некий Мартин, английский художник, оставил ему вызов на дуэль за то, что он сказал, что Мартин не джентльмен. Он ни за что не стал бы говорить о дуэли до ее совершения, если бы его честь, его кровь, его и т. д. никогда не позволили бы ему сражаться с тем, кто не кавалер; именно об этом он пришел спросить его превосходительство. Мы громко смеялись, но неслышно: его испуг или его благородство закрыли ему уши. Но заметьте продолжение: как только он ушел, мое чисто английское любопытство погнало меня из ворот Св. Галло; это было место и час, назначенные. Мы не проезжали и десяти минут, как выскочила маленькая фигурка, бледная, но сердитая, с небритой бородой и нечесаными волосами, в надвинутой шляпе и значительном красном плаще, в который был завернут под мышкой роковой меч, который должен был отомстить за глубоко оскорбленного мистера Мартина, художника и ответчика. Я высунул голову из кареты, готовый сказать: «Ваш слуга, мистер Мартин», и поговорить об архитектуре триумфальной арки, которая там строилась; но он не захотел меня знать и ушел. Мы оставили его ждать час, чтобы он стал очень холодным и очень доблестным, чем больше проходило время назначенного часа. Мы представляли себе всю кучу мыслей бедного существа и смутные надежды на победу или славу, на его незаконченные картины или его положение при прыжке в следующий мир. Вы сочтете нас странными существами; но это было приятное зрелище, так как мы знали, что бедный художник в безопасности. Я думал об этом с тех пор и склонен полагать, что никто, кроме двух англичан, не был бы способен на такую прогулку. Помню, в Лондоне ходили слухи, что в одном доме в Сити чума, и весь город пошел посмотреть на это.

Я только что получил ваше письмо. Господи! Я рад, что подумал об этих параллельных отрывках, так как это заставило вас перевести их. Это чрезмерно близко к оригиналу; и все же, не знаю, это очень легко. Сегодня вечером здесь немного снежит, но он никогда не лежит, кроме как на горах. Прощайте! Ваш навсегда.

P.S. Какова история театров этой зимой?

(179) Сэр Чарльз Этеридж. «She would if She could» была поставлена в театре герцога Йоркского в феврале 1668 г.: Пипс, который присутствовал, называет ее «глупой, скучной вещью; замысел и конец — ужасно пресные».— E.

(180) Сэр Гораций Манн, получивший титул баронета в 1755 г. Он был назначен полномочным министром от Англии при дворе во Флоренции в 1740 г. и оставался им до своей смерти 6 ноября 1786 г.— E.

145 Письмо 18 Достопочтенному Генри Сеймуру Конуэю (181). Флоренция, 6 марта 1740 г., н. ст.

Гарри, дорогой мой, можно было бы сказать тебе, какой ты монстр, если бы я не был уверен, что твоя совесть говорит тебе об этом каждый раз, когда ты думаешь обо мне. В Генуе, в год Господа нашего тысяча семьсот тридцать девятый, я получил последнее письмо от тебя; по тому, что ты не пишешь мне с тех пор, я полагаю, ты намерен сделать этот год високосным. Я бы послал вслед за тобой много упреков за этот долгий промежуток, если бы знал, где упрекать; но ты сказал мне, что немедленно покинешь Женеву. Я отправил различные запросы в Англию о тебе, все безрезультатно. Наконец, случайно попадается письмо леди Софи Фармор (182) от девушки из Парижа, которая сообщает ей новость: мистер Генри Конуэй здесь. Неужели? И почему я должен был узнать об этом только таким окольным путем? Что ж, я ненавижу тебя за эту небрежность, но я обнаружил, что люблю тебя достаточно сильно, чтобы сказать тебе об этом. Но, дорогой, не впадай в череду оправданий и упреков; если бог лени — более могущественное божество для тебя, чем бог заботы о ком-то, скажи мне, и я не буду донимать тебя; но прекращу нашу переписку так же тихо, как если бы я был должен тебе денег.

Если моя личная последовательность не имела для тебя веса, то неужели ничего не значит человек, который находится в трех днях пути от конклава? Более того, откуда тебе знать, может, я был в Риме. Гарри, неужели ты настолько безразличен, чтобы иметь кузена на выборах папы (183), не ухаживая за ним ради новостей? Скажу тебе, если бы я был где-нибудь еще, и даже Дик Хэммонд был бы в Риме, я думаю, поистине, я бы написал ему. Папы, кардиналы, поклонения, коронации, собор Св. Петра! О, какие дорогостоящие звуки! И ты до сих пор не пишешь? Я отправлюсь примерно через две недели, и тогда, прошу, считай меня важной персоной.

Я полз по времени изо дня в день здесь; привязанный к Флоренции до такой степени: это бесконечно самое приятное из всех мест, что я видел после Лондона: это, как вы знаете, любишь, правильно или нет, как свою кормилицу. Наш маленький Арно не раздут и не вздувается, как Темза, но он очень красив, и, не знаю как, будучи итальянским, имеет что-то провидческое и поэтическое в своем потоке. Затем не хочется покидать галерею, и... но... короче говоря, не хочется садиться в почтовую карету. Я сыт по горло горами и гостиницами, как будто я их съел. Мне предстоит пройти еще много, прежде чем я снова увижу Англию, и нет Тори, чтобы развлечь меня в дороге? Что ж, эта мысль делает меня скучным, и это заставляет меня закончить. Прощайте! Ваш навсегда.

P. S. Адресуйте мне (ибо вы, конечно, не будете настолько возмутительны, чтобы совсем оставить меня), recommandé à Mons. Mann, Ministre de sa Majesté Britannique à Florence.

(181) Второй сын Фрэнсиса, первого лорда Конуэя, от Шарлотты Шортер, его третьей жены. Впоследствии он был секретарем в Ирландии во время вице-королевства Уильяма, четвертого герцога Девонширского; камергером опочивальни Георга II и Георга III; государственным секретарем в 1765 г.; генерал-лейтенантом артиллерии в 1770 г.; главнокомандующим в 1782 г. и фельдмаршалом в 1793 г. Эта переписка начинается, когда мистеру Уолполу было двадцать три года, а мистеру Конуэю — на два года меньше. Они отправились за границу вместе с мистером Греем в 1739 г., провели три месяца вместе в Реймсе, а затем расстались в Женеве.

(182) Дочь первого графа Помфрета, вышла замуж в 1744 г. за Джона, второго лорда Картерета и первого графа Грэнвилла.— E.

(183) Как преемник Климента XII, который умер на восемьдесят восьмом году жизни и десятом году своего понтификата 6 февраля 1740 г. Кардиналы были не уверены, кого выбрать, и Просперо Ламбертини, ученый и толерантный архиепископ Анконы, сказал со своим обычным добродушием: «Если вам нужен святой, выбирайте Готти; если политик — Альдрованди: но если хороший человек, берите меня». Его совету последовали, и он взошел на папский престол как Бенедикт XIV.— E.

146 Письмо 19 Ричарду Уэсту, эсквайру. Сиена, 22 марта 1740 г., н. ст.

Дорогой Уэст, вероятно, теперь вы услышите что-то о конклаве: мы покинули Флоренцию и добрались сюда по пути к папе. За три часа мы увидели все хорошее содержание этого города: он старый и очень уютный, с очень немногими жителями. Вы не должны верить мистеру Аддисону насчет удивительной готической тонкости купола: материалы богаче, но мастерство и вкус далеко не так хороши, как в нескольких, что я видел. Мы видели колледж иезуитов, где обучают рисовать более пятидесяти мальчиков: они размещены в длинных комнатах на манер Итона, но чище. N. B. Нас не поддерживали (184); поэтому мы желали, чтобы вы были с нами. Наш чичероне, у которого меньше классических знаний и больше суеверий, чем у студента, показывая нам волчицу, герб Сиены, сказал нам, что Ромул и Рем были вскормлены волчицей, «per la volonta di Dio, si può dire»; и что можно увидеть по гербу, что одни и те же основатели построили Рим и Сиену. Еще одну крупицу римского суеверия, не недостойную пресвитерианского богословия, мы встретили в книге рисунков: это была Дева, стоящая на треножнике, состоящем из Адама, Евы и Дьявола, чтобы выразить ее непорочное зачатие.

Вы не можете себе представить, как красива страна между этим местом и Флоренцией; миллионы маленьких холмов, засаженных деревьями и увенчанных виллами или монастырями. Мы оставили не увиденными виллы великого герцога и несколько дворцов во Флоренции до нашего возвращения из Рима: погода была такой холодной, как можно было к ним поехать? В Италии, кажется, обнаружили, как жарок их климат, но не как холоден; ибо почти нет дымоходов, и большинство апартаментов расписаны фресками, так что испытываешь дополнительный ужас от замерзания с воображаемым мрамором. Мужчины вешают маленькие глиняные сковородки с углями на запястья, а у женщин есть переносные печки под юбками, чтобы согревать свою наготу, и они носят в карманах серебряные лопатки, которыми их чичисбеи помешивают их... Тише! Под ними я имею в виду их печки. Мне больше нечего вам сказать; я повезу свое письмо в Рим и закончу его там.

Ре-ди-Коффано, 23 марта, где жил один из трех королей. Король Коффано привез дары: мирру, золото и ладан, не знаю, где, черт возьми, он их нашел; ибо во всех его владениях мы не видели ценности даже кустарника. Мы имеем честь ночевать под его крышей сегодня вечером. Господи! Такое место, такая степень уродства! Одинокая гостиница на черной горе, рядом со старой крепостью! Ни занавесок, ни окон, только ставни! Никаких балдахинов над кроватями! Ничего земного поесть, кроме яиц и нескольких маленьких рыбок! Это прекрасное место теперь известно под названием Радикофани. Спускаясь с крутого холма на двух жалких клячах, одна упала под карету; и пока мы освобождали ее, проехала карета с человеком в красном плаще, белым платком на голове и черной шляпе: мы подумали, что это толстая старуха; но она заговорила тонкой маленькой дудочкой и оказалась Сенезино (185). Я забыл рассказать вам надпись, которую я скопировал с портала купола Сиены:

«Annus centenus Romae semper est jubilenus: Crimina laxantur si penitet ista donantur; Sic ordinavit Bonifacius et roboravit.»

Рим, 26 марта

Мы только что прибыли, уставшие и голодные! О! Очаровательный город — я верю, что это так, — ибо я еще не видел ни слога, только Понс Мильвиус и обелиск. Кассиева и Фламиниева дороги были ужасными разочарованиями; не осталось ни одной римской гробницы; сами их руины разрушены. Англичан бесчисленное множество. Мой дорогой Уэст, я знаю, что в Риме у вас не будет ни грана жалости к кому-либо; но действительно, это ужасно — иметь дело со школьниками, только что вырвавшимися на свободу, или старыми дураками, которые приехали за границу в сорок лет, чтобы увидеть мир, как сэр Уилфул Уитвуд.

Не знаю, получите ли вы это письмо или любое другое, что я напишу; но хотя я буду писать часто, вам с Эштоном не стоит удивляться, если ни одно из них не дойдет до вас; ибо, хотя по натуре я безобиден, в моем имени есть некая тайна. Спокойной ночи! У меня больше нет ни времени, ни бумаги. Эштон, дитя мое, я напишу тебе со следующей почтой. Смотри, не пиши нам никаких измен!

(184) Итонская фраза.

(185) Франческо Бернарди, более известный под именем Сенезино, знаменитый певец, который, будучи ангажированным в оперную труппу, сформированную Генделем в 1720 году, оставался здесь в качестве ведущего певца до 1726 года, когда состояние здоровья вынудило его вернуться в Италию. В 1730 году он вновь посетил Англию, где оставался примерно до 1734 года. Он был современником, если не соперником Фаринелли; и мистер Хогарт в своих «Мемуарах о музыкальной драме» (т. I, с. 431) сообщает нам, что, когда Сенезино и Фаринелли были в Англии вместе, у них некоторое время не было возможности услышать друг друга из-за контрактов в разных театрах. Наконец, однако, их обоих ангажировали петь на одной сцене. Сенезино исполнял партию яростного тирана, а Фаринелли — партию несчастного героя в цепях; но в ходе первого акта пленник настолько смягчил сердце тирана, что Сенезино, забыв о своем сценическом образе, подбежал к Фаринелли и обнял его по-настоящему. — Э.

(186) Он имеет в виду фамилию Уолпол в Риме, где тогда проживал Претендент и многие из его сторонников.

148 Письмо 20 Ричарду Уэсту, эсквайру. Рим, 16 апреля 1740 г., н. ст.

Скажу тебе, Уэст, поскольку находишься среди нового, думаешь, что всегда можно писать о новом. Когда я впервые приехал за границу, все поражало меня, и я писал историю этого: но теперь я так привык удивляться, что не чувствую никакого трепета, когда встречаю новинки; любопытство и изумление проходят, и следующее, что приходит на ум, — воображать, что другие люди знают о местах столько же, сколько ты сам; или, по крайней мере, забываешь, что они этого не знают. Мне кажется таким же странным писать тебе о соборе Святого Петра, как тебе было бы писать о Вестминстерском аббатстве. К тому же, поскольку смотришь на церкви и т. д. с книгой путешествий в руках и видишь там все детализированным, писать на те же темы казалось бы переписыванием. Знаю, ты возненавидишь меня за это признание; помню, как неприятно мне было, когда кто-то поступал так со мной, будучи в путешествии. Ну, я расскажу тебе кое-что, если будешь меня любить: ты видел гравюры руин храма Минервы Медики; ты только услышишь о его расположении, а потом представь, какая вилла могла бы быть там разбита. Это посреди сада: на небольшом расстоянии находятся два подземных грота, которые были местами погребения вольноотпущенников Августа. Там сохранились все ниши, крышки урн и надписи; а в одном — весьма значительные остатки древнего лепного потолка с гротескной росписью. Некоторые аллеи заканчивались бы у Кастеллум Аква Марция, собора Святого Иоанна Латеранского и Санта-Мария-Маджоре, помимо других церквей; стенами сада служили бы два акведука, а вход — через одни из старых ворот Рима. Это великолепное место заброшено и служит лишь для небольшого виноградника и огорода.

Я очень рад, что вижу Рим, пока он еще существует: сомневаюсь, что через много лет он будет стоить того, чтобы его видеть. Из-за невежества и бедности нынешних римлян все запущено и приходит в упадок; виллы совершенно не ремонтируются, а дворцы содержатся так плохо, что половина картин испорчена сыростью. На вилле Людовизи есть большая оракульная голова из красного мрамора, колоссальная, с огромными отверстиями для глаз и рта: человек, показывавший дворец, сказал, что это un ritratto della famiglia? Кардинал Корсини настолько основательно довел Рим до нищеты, что, кроме бумажных денег, ничего не видно. Считается, что он накопил три миллиона крон. Ты можешь судить о достатке, в котором живет знать, когда я уверяю тебя, что то, что главные князья выделяют на собственное пропитание, составляет один тестон в день; восемнадцать пенсов: есть такие, кто увеличивает свои расходы до пяти паоли, или половины кроны: кардинала Альбани называют расточительным за то, что он тратит десять паоли на обед и ужин. Ты можешь представить, что у них никогда не бывает приемов: более того, у них никогда не бывает гостей. Принцессы и герцогини, в частности, ведут самую унылую жизнь. Будучи потомками пап, хотя и из более худших семей, чем древняя знать, они ожидают большего уважения, чем мои леди графини и маркизы готовы им оказать; следовательно, они не общаются, а хандрят в огромном дворце с двумя жалкими свечами и двумя-тремя монсеньорами, которым они вынуждены льстить и угождать, чтобы не остаться в полном одиночестве. По воскресеньям они выезжают в громоздкой карете на Корсо.

Короче говоря, дитя мое, после заката здесь проводишь время очень плохо; и если бы я не желал видеть тебя по утрам, было бы нелепым комплиментом сказать, что я желаю этого вечером. Господи! Скольких англичан я мог бы сменять на тебя, да еще и купить тебя удивительно дешево! А потом французов и немцев я мог бы добавить в придачу дюжинами. Нации кишат здесь. Ты увидишь, как толстый французский кардинал, украшенный тридцатью аббатами, вкатывается на площадь Святого Петра, зевает, резко разворачивается и говорит о часовне в Версале. Я слышал, как один из них на днях сказал, что был в Капитолии. Его, конечно, спросили, как ему понравилось. — Oh! il y a assez de belles choses.

Скажи Эштону, что я получил его письмо и напишу со следующей почтой, но я в страшной спешке и у меня больше нет времени; так что Грей заканчивает это изящно.

НЕ ТАК уж изящно; да и совесть не позволила бы ему писать тебе, пока он не получил de vos nouvelles, если бы у него не было хвоста чужого письма, чтобы использовать его в качестве увертки. Я не буду описывать, находясь в единственном месте в мире, которое этого заслуживает, что может показаться странной причиной — но говорят, что это приторно, и все так делают (и я полагаю, все говорят одно и то же); иначе я рассказал бы тебе очень много о Колизее, Конклаве, Капитолии и подобных вещах. A-propos du Colisée, если ты не знаешь, что это такое, принц Боргезе будет вполне способен дать тебе некоторое представление об этом, который сказал англичанину, спросившему, для чего он был построен: «Говорят, это было для того, чтобы христиане сражались с тиграми». Мы только что вернулись после поклонения большому куску истинного креста, копью святого Лонгина и платку святой Вероники; все это сегодня вечером было выставлено на обозрение в соборе Святого Петра. В том же месте и по тому же случаю вчера вечером Уолпол видел беднягу, раздетого до пояса, который истязал себя бичом, утыканным железными шипами, пока не превратил себя в окровавленный камзол, который он принял за разорванный красный атлас, сквозь который проглядывала кожа. Должен сказать тебе, что он трижды падал в обморок при виде этого, а я — два с половиной раза при повторении. Все это совершается при свете огромного огненного креста, состоящего из сотен маленьких хрустальных лампад, который появляется через главный алтарь под большой трибуной, как будто висящий сам по себе в воздухе. Все братства города стекаются туда в торжественной процессии, одетые в льняные балахоны, подпоясанные веревкой, а головы их полностью покрыты капюшоном, в котором есть только две дырки спереди, чтобы смотреть. Некоторые из них полностью черные, другие пестрые и белые: и этой маскарадной толпой заполнена та огромная церковь, и видно, как они бьют себя в грудь и целуют мостовую с крайним благочестием. Но, кажется, я описываю: это дурная привычка; но она, как и все остальное, пройдет. Мы передали тебе наши комплименты через твоего друга и корреспондента в одном уголке, который кажется очень приятным человеком; некоего мистера Уильямса; жаль, что он так мало пробыл в Риме. Я все это время забываю о Порто-Белло (187); пожалуйста, дай нам знать, где это, и имели ли ты или Эштон какое-то отношение к его взятию. Почтение адмиралу. Прощай! Всегда твой,

Т. ГРЕЙ. (187) Порто-Белло, взятый у испанцев адмиралом Верноном всего с шестью кораблями 21 ноября 1740 года. По статьям капитуляции город не подлежал разграблению, а жители не должны были подвергаться ни малейшим притеснениям; губернатор и жители выразились в самых высоких тонах, говоря о гуманности и великодушии, с которыми с ними обошлись адмирал и офицеры эскадры под его командованием. — Э.

150 Письмо 21 Достопочтенному Г. С. Конуэю. Рим, 23 апреля 1740 г., н. ст.

Поскольку я недавно написал тебе два таких длинных письма, мой дорогой Хэл, я не торопился отвечать на твое последнее; но решил написать бедному Селвину (188) по поводу его болезни. Я чрезмерно сочувствую тебе, заставшему его в такой ситуации — какой это должен был быть шок для тебя! Он заслуживает такой любви от всех, кто его знает, и ты обязан ему такой дружбой, что я с трудом могу представить себе больший шок. Я очень рад, что ты не писал мне, пока он не оказался вне опасности; ибо это огромное расстояние добавило бы мне боли, так как мне пришлось бы так долго ждать другого письма. Заклинаю тебя, не дай ему снова сорваться на балы: он их не любит, и, если хочешь, твой пример может удержать его от них. Вы очень милые люди, танцующие и торгующие с французскими птичниками и кондитерами, когда сильный мороз замораживает половину нации, а испанская война должна занимать другую половину. Мы здесь гораздо более общественно активны; мы живем общественными новостями и торжествуем по поводу взятия Порто-Белло. Если ты не окончательно развращен своими балами, тебе должен понравиться ответ лорда Харрингтона (189) губернатору Рима. Он спросил его, что они решили по поводу судна, которое испанцы захватили под пушками Чивита-Веккья, вернули ли они его англичанам? Губернатор сказал, что они свершили правосудие. Мой лорд ответил: «Если бы вы этого не сделали, мы бы сделали это сами». Почти наш дух, лейтенант Хэл.