«Письма Харта Крейна, 1916–1932»

293: Шарлотте и Ричарду Рыхтарикам

Альтадена, Калифорния 29 ноября 1927 г.

Дорогие Шарлотта и Рикардо: —/—/ Я здесь всего неделю и один день, уехал из Нью-Йорка 17-го в компании моего нового «босса», его камердинера, шофера и 3 собак. Я более-менее его секретарь и компаньон, но со мной обращаются скорее как с гостем, и практически все время я предоставлен самому себе. Босс — полуинвалид, богатый биржевой маклер с Уолл-стрит, который большую часть времени путешествует и которого врачи отправили сюда на полгода отдохнуть. Господи! Я никогда раньше не жил в таком стиле! Это почти гнетуще! Но, может быть, со временем привыкну...

Как я уже сказал, все, что мне нужно делать, — это быть приятным собеседником, говорить об Аристотеле, Эйнштейне, Т. С. Элиоте, Гертруде Стайн и т. д. (другими словами, мой босс на самом деле очень культурный человек и не хотел слишком рисковать, столкнувшись здесь с вакуумом в плане общения). Он также интересуется моим творчеством, и именно с намерением помочь мне в работе он взял меня с собой. Мы живем в изумительном доме, арендованном на сезон у президента American Express Company. В нем сплошные ванные комнаты и плохая мебель — но какие ванные! А в центре есть огромное патио, на которое выходят все комнаты — конечно, в испанском стиле.

Все это произошло для меня как внезапный сюрприз. Я был в Паттерсоне всего около двух недель после того, как уехал из Кливленда. Приехал в Нью-Йорк и почти сразу нашел работу в маленьком книжном магазине. Я думал, что мне повезло, пока плохое освещение в магазине (это была черная маленькая дыра!) не начало сказываться на моих глазах. Но я проработал там меньше двух недель, когда мисс Фицджеральд из театра «Провинстаун» рассказала мне об этой возможности. Поскольку она очень хороший друг моего босса, ее рекомендация была серьезно рассмотрена, и после нескольких предварительных «проб» — обедов, прогулок в парке и т. д. — меня официально пригласили. Так что вот я здесь! —/—/

Мой босс проявляет любопытство к знакомству с некоторыми киношниками — и позже, когда почувствует себя лучше, рассчитывает принимать гостей. Надеюсь, что Чарли Чаплин вспомнит мой вечер с ним и Фрэнком в Нью-Йорке и, возможно, будет дружелюбен. Еще здесь живет моя старая «пассия» из Кливленда, Элис Кэлхун, которая с тех пор стала кинозвездой. Моему боссу всего 34 года, он холост и обладает бешеным азартом, так что могут быть интересные события. Но в настоящее время часть моей «задачи» — держать его в покое на более-менее интеллектуальной и сидячей диете. Ну что ж — совсем нет! Где я буду в следующий раз? На Таити? Это не так далеко отсюда! — — — —

294: Слейтеру Брауну

Санта-Моника, Калифорния Понедельник, 19 декабря

Дорогой Билл: Да, море слышно за семь этажей внизу — и я почти весь день гулял по пляжу. Босс, обнаружив, что я не очень лажу с некоторыми из его голливудских гостей, приехавших на выходные, посоветовал мне взять отпуск, и благодаря любезно предоставленным средствам я здесь до завтрашнего вечера. Уолл-стрит, кажется, несет с собой легкое угнетение и безумие, куда бы она ни «распространялась». Было хорошо приехать сюда, где места довольно пустынны, послушать крики чаек над головой и понаблюдать, как важные пеликаны некоторое время разглядывают тебя, а затем поджимают ноги и распластываются в воздухе.

Венская кухня с икрой и портвейном каждый вечер за ужином губительно сказывается на моей талии — и я сплю так, как никогда раньше, разве что в колыбели. Кажется, здесь невозможно проснуться без стимула в виде скотча или джина. Этого было вдоволь — на самом деле, в прошлую субботу вечером я танцевал «Гоцотски» прямо на Мэйн-стрит в Лос-Анджелесе, в то время как — — — —, летчик из Риверсайда и кентуккиец, танцевали хайленд-флинг — или настолько хорошую имитацию, насколько могли. Это после того, как мы вторглись в бальный зал «Билтмор» и танцевали с прекрасными дамами из высшего общества. Хотя — напоив нашего официанта и уйдя в сильном раздражении — я не думаю, что осмелюсь снова посетить этот[?] ужин-клуб.

После изрядного количества удачного «плавания» с момента прибытия сюда — я теперь убежден, что «полет» еще лучше. Однако прямо сейчас — и до следующих выходных — я «на земле» и жизнь может бурлить сколько угодно на нашей вилле, не вызывая у меня даже моргания. -/-/

Боже! Никогда не знаешь, кого встретишь здесь... Сначала был бойкий студент, околачивавшийся вокруг студий, который оказался знакомым Аллена [Тейта] — а сегодня на пляже в миле отсюда, в Венисе, я обнаружил, что говорю о литературе, Шпенглере, Канте, Декарте и Аквинском — не говоря уже о Шарле Моррасе и Анри Масси — с бостонцем французского происхождения, который очень хорошо знает Стюарта Митчелла, а особенно его тетю! Он оказался одним из лучших ученых, которых я когда-либо встречал — великий реакционер, приверженец того же рода классицизма, который Элиот и Льюис продвигают в Англии. Я раскусил в нем католика менее чем за пять минут — но он не признавался, пока мы не расстались. Наша диалектика была более захватывающей, чем вышеупомянутые тонизирующие возлияния алкоголя, признаюсь...

Уинтерсы с женой будут здесь в гостях у родственников на рождественской неделе — и я жду этого как настоящего события. Честное слово, ужасно утомляет наличие такого количества слуг, столько еды, столько хождения на цыпочках и церемоний. —/—/ Нынешняя «звезда» когда-то была «Ариэль» в «Буре» — и хотя она до сих пор заставляет небеса содрогаться, боюсь, ее голос больше никогда не будет прежним. Она взяла на вооружение местоимение «мы», чтобы подчеркнуть любую свою мысль, прихоть или поступок — и ее тщеславие было настолько задето, когда она увидела мой «чаплинизм» во время ее пьяного и эксclamatory буйства по поводу «Белых зданий» — что она чуть не упала в обморок — и настаивала на месте, чтобы я немедленно загладил вину, сочинив сонет к ее превосходной Ф.П. (голливудское сокращение для физической привлекательности), проявленной в ее былом успехе в «Питере Пэне». Поэтому я здесь, у моря — и очень доволен — пока буря не утихнет...

Моя испанская цитата из Слейтера Брауна напоминает мне, что у меня теперь есть «Портрет художника в юности» Джойса — перевод, присланный мне Маричаларом, который написал очень интересное введение. [56] Он был очень заинтересован в «Американском караване» и собирается рецензировать его в Revista de Occidente. Я должен снова взяться за свой испанский. «Принципы литературной критики» Ричардса — великая книга. Одна из немногих — возможно, единственная на английском, за исключением случайных замечаний Кольриджа, — которая добирается до самой сути. Книга Уэстон «От ритуала к романсу» была весьма увлекательной — но Уинтерс утверждает, что ученые считают половину ее данных и выводов выдумкой. Я уже бредил[?] тебе о новой книге Элизабет Мэдокс Робертс — «Мое сердце и плоть» — раньше! В любом случае, надеюсь, ты ее прочитаешь. Я считаю ее великим достижением. —/—/

Я рад, что тебе понравилась книга о Брейгеле. Ее юмор действительно принадлежал тебе, если ты понимаешь, о чем я, и поэтому ты был более способен «владеть» им, чем кто-либо из тех, кого я знал. Если бы ты умер, я думаю, это было бы лучшим памятником, чем цветы — так что береги ее — и передай своим внукам — ведь никогда не знаешь — у тебя они могут быть, знаешь ли!

1928

295: Пегги Бэрд и Малкольму Каули

[Калифорния] 31 января 1928 г.

Дорогие Пегги и Мэл: Писать почти невозможно — с этим журчанием фонтанов, стрекотом пересмешников, ревом прибоя, блеском кинозвезд, лаем собак, полуночным встряхиванием гераней, крейсированием военных кораблей и т. д., и т. д., не говоря уже о диктате Цензора, чье отсутствие будет приветствоваться когда-нибудь, надеюсь, когда мы снова соберемся вместе у голландца или в каком-нибудь реабилитированном «Панч-Паласе», где я, по крайней мере, смогу предложить несколько новых слов к (хоть и) древним мелодиям! Мои философские моменты редки, но когда они случаются, почти всегда можно включить радио и немедленно обнажить свою душу перед резкими увещеваниями Эми Макферсон, вечно разглагольствующей и проповедующей перед переполненными залами на огромной, обсаженной пальмами арене «Энджелус Темпл». Она транслирует новости о том, что людей часто выносят по частям, со сломанными руками, разбитыми головами в давке за спасение, которую она устраивает почти каждую ночь, тем самым подчеркивая необходимость приходить пораньше (чтобы спасти и свое тело тоже), а затем возвышает свой голос в совершенно конвульсивном пении, заигрывающем и кокетливом, о «Придите, все вы —» (вы можете поймать ее в этом на Victor), припев которого заставил бы епископство дьякона вскочить багровым и торжествующим из могилы... Я ее не видел, но говорят, что у нее красивые длинные, рыжие, волнистые локоны...

Своеобразные смеси благочестия и полного отказа от всяких условностей в этой мешанине культов, возрастов, профессий и т. д. здесь делают это место чем-то вроде Бедлама. Отставные школьные учительницы из Айовы, Канзаса и всего кукурузно-пшеничного пояса вместе с миллионами ковыляющих Мафусаилов, с люцерновой бородой и сварливых, бок о бок с толпами амбициозных, но не слишком успешных девиц из мира кино, на которых вполне приятно посмотреть, а затем орды довольно неопределенных людей, которые, кажется, направляются из ниоткуда в никуда — нельзя объяснить ни мотивы, ни средства их существования. Обычно можно до некоторой степени «разместить» людей; но здесь это в основном ноль. В результате начинаешь чувствовать себя немного нереально — и еще больше, как в идеальном лабиринте «вилл» — некоторые псевдоиспанские, некоторые а-ля майя (цвета несвежего майонеза), другие египетские с просто неотразимой амфорой, примостившейся на террасе, и некоторые смутно китайские. Наш дом, большая U с патио и фонтаном, разбросан по всему участку и находится почти вертикально к обсерватории на горе Уилсон. Множество роз, камелий, олеандров, акаций и т. д., а также хороший винный погреб. Меня только что прервал дворецкий, принесший суррогат шампанского, состоящий из газированного яблочного сока с джином; так что все попытки эпистолярной последовательности настоящим и впредь отменяются! Нет, лучше я сдамся — я как раз собирался сказать что-то о бильярдных в Сан-Педро, где на якоре стоит боевой флот. Постепенно я знакомлюсь со всеми марками бутлегерства, которые предлагает Западное побережье. Однако меня пока ничего не ослепило, кроме красоты и солнца; но мне пришлось купить очки, чтобы защититься от фиолетовых лучей, которые здесь ужасно сильны. Думаю, мне лучше остановиться.

296: Уолдо Фрэнку

Altadena, Cal. February 1, 1928

Дорогой Уолдо: Я подумал, что приложенные стихи могут заинтересовать тебя как сувениры нашего совместного тропического пребывания. Карьер и дорога к нему, мальчик-идиот и т. д., и «Подслушанное» [57], которое высмеивает манеру типичных американских поселенцев комментировать туземцев... Есть еще одно стихотворение, «Воздушное растение», которое по праву принадлежит к этой серии и должно скоро выйти в The Dial. И было еще одно, «О, остров Кариб!», опубликованное ранее в transition, которое тоже относится к ним. В «Часе» [58] я попытался передать основной ритм урагана.

Ты так долго молчал, что я не могу не сомневаться в твоем интересе к письмам от меня. И все же я так часто думаю о тебе, что рискнул вторгнуться, несмотря ни на что. —/—/

297: Сэмюэлю Лавмену

Altadena, Cal. 5th Feb., 28

Дорогой Сэм: —/—/ Прежде всего: мой «босс» ни разу не преминул быть достойным хозяином, и, более того, я продолжаю находить его во всех отношениях весьма приятным и занимательным. —/—/

Я вижусь с матерью в среднем дважды в неделю. Она живет так далеко, что добираться до нее приходится добрых два часа, так что это почти всегда означает посвятить случаю практически целый день. Моя бабушка чувствует себя лучше, чем когда-либо за последние три года — климат сотворил чудеса. У них небольшой коттедж, и они были бы вполне довольны, если бы их больше устраивал общий характер женщины, которую они привезли сюда жить с ними. Я не способен судить о ситуации очень точно, но было много беспокойства и обид, что временами меня очень обескураживает. Уайз практически попросил меня сопровождать его в Европу весной, но их ситуация может лишить меня этой возможности. Мать сразу спросила о тебе. Она была бы рада любой весточке от тебя.

Мы встретили несколько киноактеров, посетили несколько студийных показов и т. д. И я довольно много плавал и играл в теннис. (Пляжи — Лонг-Бич, Венис, Санта-Моника — это действительно восторг, и я провел целые дни, наблюдая за чайками, песочниками, пеликанами в их маневрах). Но я особенно наслаждаюсь богатством чтения и музыки в доме. Уайз скупает все альбомы симфоний, квинтетов, концертов и прочего из списка Victor. Так что я впервые живу в близких отношениях с Брамсом и Бетховеном — двумя самыми захватывающими для меня.

«Бабушки», я согласен с тобой, чертовски хороши, хотя мне кажется, что к концу они слабеют; Уэскотт, кажется, теряет хватку. Затем я получил огромное удовольствие от перевода «Содома и Гоморры» Пруста, а также «Фальшивомонетчиков» Жида. Я также теперь представлен Хитклиффу (которого я поставил рядом с Ахавом) благодаря твоему упоминанию «Грозового перевала». И, кстати, я в ужасе от стихов Джерарда Мэнли Хопкинса. Уинтерс недавно одолжил мне свой экземпляр (я никогда раньше не читал Хопкинса), и я обнаружил, что я не так оригинален в некоторых своих стилистических приемах, как думал. Уинтерс говорит мне, что книга (Оксфордское издание, под редакцией Роберта Бриджеса) сейчас распродана. Я просто жажду получить экземпляр — и задаюсь вопросом, не мог бы ты найти мне что-нибудь в Нью-Йорке. Я готов заплатить любую сумму до 10 долларов. Если не получится, думаю, я возьмусь за работу и перепечатаю весь том, ибо никогда раньше не был так увлечен ни одним современником. —/—/

298: Слейтеру Брауну

[Калифорния] 22.02.28

Дорогой Билл: —/—/ Пеан из Венерсберга! Ой-ой-ой! Я только что выпил девятую рюмку скотча. О тени Берта Савоя! Говорят, у него был стеклянный глаз в результате какой-то полуночи с моряком. Но у меня пока не было таких ужасных последствий. О БОЙ! Попробуй представить улицы постоянно такими, какими они были во время того знаменитого сборища в мае прошлого года на Манхэттене! И даже больше, ибо они здесь как дома, эти западные арго, на рейде ближнем и дальнем — и такая толпа красоты и дружелюбия, от которой у тебя «волосы» встали бы дыбом. Так было со всей плотью у меня... И вино, и музыка, и такие ночи — УУУУУУПС!!!!!!!

Помимо этого, я встретил Цирцею из них всех — киноактера, который заставляет их танцевать голыми, по двадцать человек за раз, вокруг банкетного стола. О Андре Жид! никакой Париж никогда не давал такого — долой всех ваших фальшивомонетчиков! Просто прогуляйся как-нибудь по Голливудскому бульвару — если тебе нужно что-то не по форме. Здесь есть маленькие феи, которые могут цитировать Рембо, прежде чем им исполнится 18 — и здесь есть женщины, которым нужен крошечный фавн, чтобы щекотать их единственным способом! Ты должен увидеть, как Б—— С—— трясет своими сиськами — и кричит «яблоки» за кусочек!

О чем я могу писать? Да, я читаю «Время и западный человек» Уиндема Льюиса, невыносимые «Послания» Фернандеса и все остальное. Но я предпочел бы сделать так, как вчера — после ночи вина — проснуться на рассвете и окунуться в «Бурю», эту корону всего Западного мира. Что мне сказать после этого события? Я удивляюсь.??? —/—/ [Акт V, сцена I, строки 64-68] Может быть, когда-нибудь со мной, как говорит добрый Просперо. Возможно — как говорит Церера в той же пьесе —/—/ [Акт IV, сцена I, строки 114-17] Но ты порвешь это — и сохранишь мне верность, Билл. И если я вернусь к тебе и к милым холмам Коннектикута снова, как надеюсь, у меня будет груз для твоих ушей. —/—/

299: Уолдо Фрэнку

Голливуд, Калифорния 4 марта 1928 г.

Дорогой Уолдо: Дата на твоем щедром и долгожданном письме — это обвинение. Правда, у меня не было недостатка во времени, чтобы ответить на него давным-давно, — но желание дать тебе нечто большее, чем запутанную путаницу противоречивых целей — и моя уверенность в твоем предпочтении разума и порядка — задержали меня, хотя я все еще отнюдь не устроился в своем нынешнем окружении, и не похоже, чтобы я был счастлив. Но, по крайней мере, я решил несколько деталей, к лучшему или худшему...

Моя работа с мистером Уайзом, который привез меня сюда в качестве личного секретаря, закончилась около двух недель назад. Хотя это было неудовлетворительно (мои обязанности были крайне расплывчаты, и я не был ни слугой, ни гостем), я мог бы продержаться до мая (когда Уайз вернется в Нью-Йорк), если бы чувствовал себя оправданным, оставляя мать и бабушку одних здесь, в их нынешнем затруднительном положении. Однако опыт последних двух лет научил меня тщетности любого отступления от того, что я, в конце концов, должен считать своими непосредственными обязанностями. Чем дальше я ухожу от реальной «сцены» операций, тем больше я становлюсь одержим инертной идеей. Поэтому я остаюсь здесь с надеждой наладить какую-то «литературную» связь с кино, которая принесет мне достаточно, чтобы быть существенной помощью. Когда все это закончится — когда-нибудь — я, возможно, смогу вернуть необходимую отстраненность от непосредственных забот, которой требует такая работа, как мой «Мост». Излишне говорить, что я нахожу Голливуд далеко не привлекательным во всех отношениях — но мои родные переехали сюда до моего приезда, а поскольку бабушка не может отойти от кровати дальше, чем на несколько шагов, она вряд ли относится к классу туристов.

Твое письмо было, как обычно, бодрящим! Ты, вероятно, не осознаешь этого, но прошел год с тех пор, как я слышал от тебя что-либо, кроме открытки. Я начал опасаться, что тебе передали что-то ложное как мое излияние, ибо Нью-Йорк так полон всякого рода выдумок — так что узнать правду было долгожданным облегчением! Я могу хорошо оценить многие заботы, которые осаждали и мешали тебе. Чудо для меня — это блеск и точность твоей новой работы; я имею в виду ее части в The N.R. Некоторые из моих экземпляров были потеряны при переезде — и мое чтение часто прерывалось и было лишь частично осознано — но светлый импульс и основное направление, я думаю, я уловил. Это нечто большее, чем просто анализ. Как и большинство твоих работ, она постулирует «Путь». Я пытался читать «Послания» Фернандеса и «Время и западный человек» Льюиса, не будучи в состоянии полностью одобрить ни одной страницы ни того, ни другого, хотя Фернандес более глубок. Но его стиль (или переводчика) отвратителен по сравнению с прямыми, хотя и неверно направленными выпадами Л. Но Л. просто ходит по пустынному кругу уточнений — я не вижу ничего творческого в его предложении. Начиная со Шпенглера и Уэллса, этот век кажется слишком типично энциклопедичным. Это может помочь художнику со временем — воздвигнув какой-то логос, или систему контакта между изолированными отделами узкоспециализированных знаний и исследований, которые характеризуют времена — Бог знает, какая-то существенная синтетическая точка зрения необходима, прежде чем я смогу чувствовать себя уверенно, пишучи о чем-то, кроме своих шнурков... Эти безбожные дни! Интересно, страдаешь ли ты так же сильно, как я. По крайней мере, у тебя есть образование и подготовка, чтобы держать скальпель.

Если я не могу прислать тебе новое стихотворение собственного сочинения, я могу, по крайней мере, прислать тебе лучшее новое-старое [«Пестрая красота»] (ибо не думаю, что ты еще читал его) Джерарда Мэнли Хопкинса (Оксфорд), ныне распроданное — викторианца, опубликованного посмертно, чья работа стала для меня откровением. —/—/

300: —— и ——

Голливуд, Калифорния 27 марта 1928 г.

Дорогие —— и ——: Поскольку я, кажется, не могу добиться от вас ничего большего с помощью открыток, телеграмм и тому подобных стенографических сигналов, полагаю, мне пора взяться за пишущую машинку и воздать вам должное — хотя я постараюсь больше не причинять вам таких пронзительных воплей, как мое последнее послание! Когда я снова почувствую себя так, я начну с президента Кальеса — и это, вероятно, избавит вас от изрядной доли удивления и догадок.

На этот раз новости более разнообразны... Жизнь — это не что иное, как захватывающее приключение, где бы —— ни оказался, пусть даже на несколько часов. Потребовался он (или его присутствие), чтобы устроить самые мучительные выходные, и я только молюсь, чтобы он был еще жив, ибо когда я оставил его в его койке в «грязной дыре» «Калифорнии» в прошлую субботу вечером, он выглядел так, будто приближался к Жемчужным вратам. На нас напала и избила банда в Сан-Педро... История сложная и длинная — и —— вероятно, даст вам полную версию или столько, сколько сможет вспомнить, когда увидит вас.

Я покинул хозяйство Уайза неделю назад. Однако, поскольку —— каким-то образом не получил мое письмо с корабля, объявляющее об этом и о часе, когда я встречу его, — он прилетел прямо в Альтадену, оставив меня ждать полных 8 часов у трапа, прежде чем я увидел своего дорогого «Златовласку». К тому времени я почти закончил полпинты спирта, который принес для нашего взаимного просвещения, а он полностью опустошил кварту Бакарди, также изначально предназначенную как взаимное благословение.

Сцена вторая. Спикизи с кабинками. Много бутылок сомнительного джина и виски — с большим количеством «сколь» — и —— размахивающий толстой пачкой денег — и угощающий трех или четырех еще более сомнительных «веселых андреев», которые сами пригласили себя в наш шумный уголок. Была полночь, всех попросили на выход.

Сцена третья. Улица, или, скорее, несколько улиц. Наши «гости» очень настаивали на том, чтобы снять номер в отеле, чтобы допить огненную воду. —— и я оба шатались, но сопротивлялись. Я наконец заметил, что —— уводят трое из них, в то время как было очевидно, что меня, который был более категоричен в своих желаниях, охраняют двое других. Я вырвался — и как раз догнал ——, которого заталкивали за темный угол — когда все пятеро начали нас бить. Я оказал довольно сильное сопротивление, но ни один из нас не был в хорошем состоянии. Все они сбежали, когда машина повернула на соседнем углу. У обоих все украли, и —— был практически без сознания. После сообщения в штаб полиции я не знаю, как бы я доставил —— обратно на его корабль без помощи моего друга-моряка, которого я встретил ранее вечером, ожидая ——. Мы разбудили нескольких его товарищей по кораблю — и я только надеюсь, что его шишки и синяки не были более фатальными, чем мои. Мне наконец пришлось закончить ночь в отделении отеля Армии спасения, и было пять часов утра воскресенья, прежде чем я получил достаточно денег, чтобы вернуться в Голливуд. На обратном пути из Фриско я надеюсь снова увидеть —— — но не в Педро! Вероятно, ничего из этого лучше не упоминать ----... Я не возражаю против своих потерь, но мне ужасно жаль удачу ——. Ему всегда, кажется, достается самая тяжелая часть.

Как видите, у нас не было много времени для сплетен. Но он сказал, что у вас самый красивый ребенок в мире! Хотел бы я его увидеть! Кроме того, я ужасно тоскую по дому здесь, но лучше не предаваться этой эмоции. Моя отставка из окружения Уайза была вызвана рядом неудовлетворенностей, но в не меньшей степени осознанием того факта, что я должен обосноваться здесь хотя бы на время и делать все, что могу, чтобы помочь матери во время ее ухода за бабушкой. Поскольку они обе были совершенно одни здесь и не слишком хорошо обеспечены, я не мог спокойно спать в Коннектикуте. Так что я мог бы отказаться от своих собственных желаний на некоторое время и попытаться заработать немного денег. Может быть, со временем написание сценариев. Тем временем есть механическая работа, такая как написание титров, шуток, «непрерывности» и т. д. У меня только что было интервью с «Папой» Каном сегодня утром, который здесь на пару недель. Он обещает помочь мне связаться с Ласки, Paramount, Уильямом Фоксом и т. д. По крайней мере, я «пробился» в кино одним способом, ибо Pathe Newsreel или какая-то подобная пытка набросилась на нас, пока мы разговаривали в патио отеля Ambassador, и, насколько я знаю, нас могут выбросить на экран вместе от Данбери до Гонконга и Мозамбика! Я ношу роговые очки сейчас — так что не пугайтесь.

Что касается моего бывшего работодателя — ситуация стала слишком напряженной, чтобы продолжаться. —/—/ Такие обстоятельства не способствуют очень живому моральному духу — и, вероятно, для меня лучше потерять немного сопутствующего веса в пользу более бодрящего взгляда. Но мы все еще друзья, насколько я знаю.

Каждую неделю я просматриваю страницы The New Rep., Nation и Herald-Tribune в поисках имен нашего «восходящего поколения». Давно не видел ничего от Малкольма. Подтверждает ли это новость, которую я получил от миссис Т[ернер] несколько недель назад, что Малкольм слег? Многое от Роберта Пенна Уоррена, но мало от его друга Тейта, за исключением недавней рецензии на Уинтерса, которую я счел отличной. Слейтер Браун, я давно забыл упомянуть, остроумно выступил в схватке с критиком-мямлей Эстлина К. в Canby Crap Can. «Замечание было сделано верно», как сказала бы моя бабушка. А как К.? ибо я думаю, ты сказал мне, что он был довольно стеснен в средствах. Митчелл, кажется, переполнен новой энергией, судя по недавним номерам The Dial. И последнее, но не менее важное в этой литературной колонке, как идут дела с твоими переводами — и как ——? Нет, ты тоже не последний! Должен сказать, что я еще не смог расшифровать ту защиту меня от Лоры [Райдинг], опубликованную в Transition вместе с взрывным нарывом Кей Бойл. Я написал ей сразу, поблагодарив за ее чувства, но поставив под сомнение ее стиль. Ее последняя книга, анонсированная Джонатаном Кейпом, — «Анархии недостаточно» — и, похоже, она сохраняет свою последовательность. Судя по времени, которое она уже потратила, прежде чем ответить мне, я сужу, что я вычеркнут из ее списка корреспондентов. Я не должен был быть таким грубым, если бы думал, что она нежная. Но я не могу поверить, что анархии достаточно — или Гертруды Стайн тоже. —/—/

301: Исидору Шнайдеру

Hollywood, Calif March 28th, 1928

Дорогой Исидор: —/—/ Я часто жалею, что у меня нет научной и метафизической подготовки, чтобы оценить и судить обо всех этих Уайтхедах, Брэдли, Фернандесах, Уиндемах Льюисах и т. д., которые продолжают барабанить новые энциклопедии Будущего, Судьбы и т. д. А теперь Уолдо написал еще одну, специально посвященную Америке. Я читаю их, ломаю голову и размышляю, как могу, но Шпенглер был почти единственным, кто хоть немного польстил моим способностям. Они все такие грозные, ощетинившиеся аллюзиями, статистикой, угрозами и трепетом, трубами и криками по поводу малейшего расщепления волоса, который я не могу найти в лабиринте абстракций. Боюсь, мне лучше бросить попытки добиться какого-либо прогресса в их направлениях — или отказаться от всех попыток писать самому. Ибо все, что они мне действительно дают, — это постоянный паралич и отвлечение. Я думаю, что эта неразбавленная озабоченность Будущим является одним из самых обескураживающих симптомов хаоса нашего века, какими бы достойными ни были этические соображения. Кажется, будто воображение прекратило все попытки какой-либо творческой деятельности — и стало просто огромным выпученным глазом, глазеющим на плод следующего века... Я не нахожу в Блейке ничего, что казалось бы устаревшим, и для него настоящее всегда было вечностью. Это грубо сказано; но когда я немного определеннее разложу некоторые из этих моментов, тогда, может быть, у меня будет больше мужества продолжать свои усилия над «Мостом». Борьба на бумаге достаточно тяжела, но некоторые недавние предшествующие размышления оказываются еще более упрямыми.

Мне понравились твои исторические заметки и ориенталии. Тебе стоит послушать, как Эми [Макферсон] разглагольствует по радио, чтобы получить полный заряд ее личности. Рецензия Д. Паркер на ее автобиографию (N. Yorker) была забавной, я думаю. Она великая благочестивая Дама Быстро — и они почти поймали ее без обуви в том эпизоде с «похищением». Переходя от смешного к великому — позволь мне поблагодарить тебя за Айседору! В этой книге есть определенное достоинство, несмотря на многие промахи, которого я ожидал от нее; очень грустная, но красивая книга. Ее карьера была бы невозможна сейчас, после Войны. Другое чтение включало холодный блеск «Фальшивомонетчиков» Жида и огромную мозаику «Содома и Гоморры» Пруста. Я никогда не дочитывал и трети всех книг, которые Уайз постоянно заказывал. Но ведь я всегда делаю два шага назад к аллеям королевы Бесс на каждый шаг вперед. —/—/

302: Горэму Мансону

Голливуд, Калифорния 17 апреля 1928 г.

Дорогой Горэм: Я определенно чувствую себя виноватым — и свидетельство твоей сердечности в присылке мне твоих «Пунктов назначения» не заставило меня чувствовать себя более образцовым — за то, что не написал тебе раньше. Однако ты требователен к уровню ответа, которого ожидаешь от своих друзей, и, поскольку я был вовлечен в общее состояние хандры, что касается любого творческого прогресса, почти каждый момент с тех пор, как я покинул Нью-Йорк, я не хотел обременять тебя простыми мелочами личных пустяков вместо более «решительных событий», если мог бы помочь. Но вот — в любом случае — хотя бы чтобы сигнализировать тебе о моем удовольствии от получения твоего опуса и заверить, что, во всяком случае, мои чувства не угасли.

С общим призывом твоей книги (в целом) к более определенному духовному знанию и направлению я нахожу себя в тесной симпатии. Духовная дезинтеграция нашего периода становится для меня болезненнее с каждым днем, настолько, что теперь я нахожу себя заблокированным сомнением в обоснованности практически каждой метафоры, которую я придумываю. В каждой четверти (Льюис, Элиот, Фернандес и т. д.) поднимается тысяча вопросов на один решенный, и там, где этот метод меняется на противоположный — как у неотомистов — у человека нет ничего взамен, кроме произвольного догматизма, который кажется слишком искусственным, чтобы иметь какую-либо долговечность или влияние на будущее. Это «будущее», конечно, название всей болезни, но я сомневаюсь, что какое-либо лекарство придет от такого ностальгического отношения, которое проявляют томисты, и, более того, от строго европейской системы ценностей. Острые анализы Уолдо, которые сейчас публикуются в The NR, кажутся мне удивительно многообещающими. Он еще не дошел до конструктивной части своей программы — но его идеи многообещающие; в некотором смысле они ближе подходят к американским пугалам и вампирам, чем любой европеец, вероятно, способен видеть.

Я думаю, что «Пункты назначения» — это переходная книга для тебя. Она содержит много блестящего анализа, особенно твои дискуссии о технических процедурах и исторических позициях и отношениях различных писателей. Выше и за пределами (или охватывая) этих соображений я считаю твое требование большего порядка, более ясного направления и т. д. вполне оправданным, но, с другой стороны, слишком расплывчато сформулированным, чтобы предложить какую-либо определенную систему в противовес отвлечению, безразличию к основным вопросам, простой интуитивности и т. д., на которые ты жалуешься у ряда писателей, чьи работы ты в остальном восхищаешься. Это было почти неизбежно, я вынужден признать, особенно потому, что я уже признал свои собственные затруднения перед лицом таких проблем — но вызов все еще звучит для всех нас. Ты, безусловно, сделал по крайней мере это: если ты не определенно (или даже не начал) сформулировать конкретные ценности идеальных 100 процентов, ты, по крайней мере, сделал некоторую очистку на доске и постулировал 000, или позицию сомнительных нулей. Скептицизм может остановиться на этом и все еще требовать благодарности и уважения, но я не совсем удовлетворен этим, и я сомневаюсь, что ты тоже. Я все еще делаю некоторые ставки на уместность интуиции; действительно, некоторые стихи Блейка и Эмили Дикинсон кажутся более неоспоримыми, чем когда-либо с тех пор, как Теория относительности и множество других идеологий, с тех пор развившихся, получили признание.

Как близкие и точные исследования, мне больше всего нравятся этюды о Муре и Уильямсе. Я не знаю Драйзера достаточно хорошо, чтобы судить о твоих мнениях. Что касается Харта Крейна, я знаю его слишком хорошо, чтобы не соглашаться по стольким пунктам, как два года назад, когда я впервые прочитал эссе. Я, безусловно, благодарен за такое экспертное внимание, и особенно с технической стороны, я думаю, ты выражаешь мои намерения с очень убедительным энтузиазмом, который недавно возродил во мне некоторое убеждение в «реальности» здесь и там в моей куче мусора. —/—/

303: Слейтеру Брауну

[Калифорния] 27 апреля

Дорогой Билл: Твой салют комментариям нью-йоркских критиков, которые на него нападают, проявил больше жизни, чем я видел здесь с тех пор, как приехал. Хотя я все еще держусь за бока, мне немного грустно; ибо я хотел бы быть там. Особенно с Энн [Каммингс], пьющей джин, и ----, щеголяющим своими синяками, манишкой и всем тем шумом и попойкой, которые, должно быть, были потом! Что касается критиков — К. можно позавидовать, так же, как даже мне можно позавидовать, ссылаясь на «умное» обращение, которое я недавно получил от Бенета в Canby crap can. По крайней мере, нам обоим удалось избежать пресловутой слабой похвалы! Твоя вырезка была единственной, которую я видел, за исключением письма от Доса [Пассоса] в последнем Sunday Times и хвалебной рецензии в Wall Street Journal, которую заметил Уайз. Надеюсь, ты и другие устроите из этого как можно больший спор. Это одна хорошая вещь в Фрэнке — он никогда не колеблется ни на мгновение и никогда не устает.

С тех пор как Флот с его двадцатью пятью тысячами матросов ушел на Гавайи, у меня была возможность столкнуться и осознать всю нелепость этого рая из грима Поллианны и розовых пуделей с его вечным стереотипным солнечным светом и миллионами механических аксессуаров и сильфидоподобных роботов эпохи целлулоида. Усилия закрепиться в этой песчаной буре все еще жадны, но у меня пока мало что получилось. «Вломиться в ворота» — знакомое выражение здесь, и оно, кажется, применяется исключительно к киноиндустрии. В довершение всего мне приходится терпеть, по-видимому, неутолимое желание моей матери, чтобы я стал актером! Но если я смогу продержаться до середины мая, мне предстоит интервью с Джесси Ласки (САМИМ), и, может быть, через этот вход я смогу проползти в какой-нибудь скромный совок в отделе чтения Paramount. Твой друг Дитц, кстати, получает крутые 750 долларов в неделю в качестве их рекламного менеджера.

Хорошо думать о тебе как о вернувшемся под Паттерсон. У меня было хорошее письмо от Малкольма. Все это заставляет меня тосковать по дому. Вещи вроде той игры в крокет под дождем, дня на сидровой мельнице, поездки на скелетной повозке и падения с холма! У меня нет ничего, чтобы отправить для выпуска transition Am. Я не могу представить, что когда-нибудь скажу что-то здесь, кроме как в ругани самой сцены. Если бы я мог «позволить» себе пойти работать на какое-нибудь ранчо, может быть, было бы иначе, но это, при нынешних обстоятельствах, не кажется целесообразным.

Только что обнаружил присутствие здесь миссис Элис Барни, всемирно известной гранд-дамы и матери Натали Клиффорд Барни из Парижа, подруги Валери, переводчицы, — — — —. Поскольку она большая подруга Андервуда из Вашингтона, я был приглашен на ее следующий еженедельный «вечер». Она должна быть немного другой, чем типичная голливудская хозяйка — возможно, слегка прустовской. Бог знает, мне нужно какое-то развлечение, кроме поездок на автобусе и трупного окоченения местного пойла. — — — —

304: Уолдо Фрэнку

Паттерсон 12 июня 1928 г.

Дорогой добросердечный Брат: Твой заем был даром божьим, и я боюсь только, что показался бесчувственным, не написав благодарность раньше. Но ты был очень занят обустройством, я знаю, и, вероятно, у тебя не было таких лишних мыслей. Это мило, чертовски хорошо с твоей стороны пригласить меня — может быть, я смогу выбраться в августе. Но шанс невелик. Я хочу прежде всего завершить «Мост» этим летом, и помимо необходимости браться за любую работу, которая может появиться, мне нужно держать голову, или, скорее, нос подальше от слишком заманчивых горизонтов. Но, по крайней мере, я верю, что у нас будет воссоединение и долгий визит осенью.

Я давно хотел рассказать тебе о своем довольно разочаровывающем опыте с Чарли. [59] В течение моего первого месяца на побережье я случайно встретил его, сидящим в его любимом ресторане однажды вечером. Со мной был друг, и он тоже был занят, но я остановился на мгновение, проходя мимо, чтобы поздороваться — представившись через тебя (чей адрес он хотел немедленно). Позже я послал ему подписанный экземпляр «Белых зданий» вместе с письмом, но никогда не получал ответа, кроме формального письма от его секретаря с подтверждением получения и т. д. Поскольку я уже уговаривал его пообедать со мной (мой босс, мистер Уайз, просто жаждал встретиться с ним и развлечь его), я не мог настаивать на делах дальше. Он был просто слишком занят в других местах, чтобы интересоваться — это было очевидно — и все звезды построили стены тайны вокруг себя, такие же неприступные, как Каркассон! Просто попробуй дозвониться до них по телефону когда-нибудь! Но Чарли, конечно, никогда не был таким сияющим и красивым, как когда я видел его... Волосы белоснежные, что означает почти такие же белые, как улыбающаяся вспышка его зубов, и те же глаза гения.

Я вряд ли квалифицирован, чтобы дать тебе какой-либо справедливый отчет о моих реакциях на твою серию в NR. Я пропустил несколько, и те, которые мне удалось прочитать (на западе), были прочитаны при тревожных обстоятельствах. Я помню такие главы, как «Давайте будем комфортными», «Новости как игрушка» и недавнюю главу об «Искусствах» как особенно острый анализ. Первые две или три главы, казалось, намекали на небольшое напряжение или спешку; это скорее из-за их почти болезненной конденсации материала и мнения, чем по другой причине. Но я должен перечитать их, прежде чем лаять. Я не могу придумать ни одного живущего американца с большей честностью или мужеством, ты доказываешь это на каждой странице. Законченная книга выйдет поздней осенью, я полагаю. — — — —

305: Айзидору и Хелен Шнайдер

Patterson, N. Y. July 16th, 1928

Дорогие Айзидор и Хелен! Ваше замечательное парижское письмо дошло до меня здесь примерно на третьей неделе после моего возвращения с побережья. Выехав около середины мая, я отправился южным маршрутом через Техас в Новый Орлеан, а затем на пароходе вниз по Миссисипи и вверх до Нью-Йорка. Старый французский квартал Нового Орлеана с его абсентными спикизи и восхитительной кухней показался мне невыразимо мягким и приятным после всей этой грубой механической безупречности Голливуда, а шесть часов на великой дельте оказались даже более симфоничными, чем я ожидал.

Нью-йоркская гавань в утреннем свете выглядела одновременно пронзительно оживленной и невероятно приветливой. Я был очень рад вернуться к друзьям; в Калифорнии я не смог найти работу, а между мной и моей семьей там возникли чрезмерно истеричные отношения. В целом это было невыносимо. Я снова чувствую себя самим собой, вернувшись в свою привычную комнату у миссис Тернер. К тому же мы нашли замечательного бутлегера на соседнем холме, который делает пиво лучше, чем то, что я пробовал к северу от Кубы!

306: Отцу

New York City August 14th, 1928

Дорогой отец! Твое письмо, пересланное из Паттерсона, дошло до меня вчера. Мне предложили пожить в квартире моего друга [Каули], который проводит лето за городом, и мне посчастливилось получить ее на несколько недель. Я сам готовлю себе еду и стараюсь изо всех сил выглядеть опрятно без помощи утюга, но мои ботинки износились, как и те несколько небольших займов, которые мне дали друзья, — а пока мне не удалось наладить никаких связей с рекламной работой. Полагаю, мне придется с этим завязать.

Я полностью согласен с тем, что ты говоришь об освоении ремесла; на самом деле я уже давно хотел освоить какое-нибудь обычное ремесло, например, наборщика, линотиписта и т. д. Однако трудно найти работу, которая хоть что-то платит во время обучения этим профессиям. И, конечно, мне нужно что-то большее, чем воздух, чтобы жить тем временем. В ближайшие несколько дней я сделаю все возможное, чтобы найти работу помощником водопроводчика или механика. Работа физически тяжелее, чем та, к которой я привык за долгое время, но я полагаю, что со временем смогу приспособиться. При нынешнем положении дел я буду считать себя счастливчиком, если получу хоть что-то.

307: Отцу

New York City August 19, 1928

Дорогой отец! Надеюсь, ты не осудишь меня за то, что я использовал чек, вложенный в твое письмо, на некоторые неотложные нужды, без которых мой первый день зарплаты казался бы еще более далеким! Я смогу вернуть тебе деньги позже. Тем временем будет приятно иметь какое-то определенное дело, а также что-то определенное на обед.

Как я телеграфировал тебе, я приступаю завтра. Работа не ахти какая, но она может помочь мне продержаться до чего-то лучшего. Один мой бывший знакомый из Кливленда открыл здесь книжный магазин. Ему часто приходится уезжать, чтобы собирать товар, редкие издания и т. д., и я прихожу туда в качестве клерка, помимо чего у меня будет работа над его каталогами, версткой и т. д. Предложение поступило только в прошлую пятницу, иначе я дал бы тебе знать раньше.

Это может показаться тебе довольно плохой альтернативой твоему приглашению вернуться в Кливленд, но поскольку здесь намечаются две или три реальные возможности — и они имеют большое конечное значение, — я чувствую, что оправдан в том, чтобы остаться на месте. В частности, я не хотел бы упустить возможность стать редактором журнала. Но большое спасибо тебе, отец, за твой интерес и помощь.

308: Шарлотте и Ричарду Рыхтарик

Brooklyn, New York Sept 16th, 1928

Дорогие Шарлотта и Ричард! Мне было больно думать, что вы считаете меня равнодушным к возврату остатка денег, которые вы так любезно мне одолжили. Признаю свою вину: это можно было сделать раньше. Но, тем не менее, ни в какой момент с тех пор, как вы написали мне, прося об этом. Однако из-за недавней смерти моей бабушки Харт (в Голливуде) я смогу довольно скоро выполнить это обязательство, так как получу небольшое наследство, которое покроет несколько долгов. Я неделями боролся без гроша, но наконец получил приличную работу в рекламном агентстве здесь.

Возможно, это бесполезное письмо, поскольку наша дружба, кажется, уже принесена в жертву. Но я обязан, возможно, не столько вам, сколько самому себе, дать вам законное доказательство моего неизменного намерения вести себя честно, что бы вы обо мне ни думали. Вы не знаете, как часто я думал о вас и сожалел об обстоятельствах вашей недавней потери интереса ко мне. Вы не знаете, в какой степени я чувствую себя благодарным вам обоим за многие вещи вне сферы денег или чего-либо, что можно купить за деньги. Но нет смысла пытаться оправдываться. Пока я верю в себя, я буду настаивать на своих добрых намерениях и с конечной верой в их осуществление. Я, конечно, никогда не смогу просить других о большем.

Если вы будете достаточно дружелюбны, чтобы ответить на это письмо в течение следующих трех месяцев, я буду рад узнать, что, по крайней мере, могу быть уверен в вашем нынешнем адресе. В противном случае мне придется попросить кого-нибудь в Кливленде поискать вас в справочнике или телефонной книге, чтобы установить ваше нынешнее местонахождение к тому времени, когда я смогу выписать чек.

309: Шарлотте Рыхтарик

Brooklyn, NY Oct. 23rd, 1928

Дорогая Шарлотта! Ваше письмо заставило меня почувствовать себя намного лучше. Оно сняло с моей души груз, который я ощущал много месяцев. Мне действительно нужно увидеться с вами, поговорить с вами, чтобы объяснить, каким адом были последние два года. Возможно, тогда вы поймете, почему мне было почти невозможно кому-либо писать. Ведь кто хочет слышать только о неприятностях? Я ждал, откладывая письмо снова и снова, надеясь предложить что-то интересное — ведь именно этого заслуживают такие, как вы и Ричард.

Я могу понять, как глубоко вы пережили потерю матери. Кажется, на вашу долю выпало немало испытаний... О, я знаю... Как бы я хотел увидеться с вами, когда вы проезжали через Нью-Йорк, возвращаясь из Европы! Теперь может пройти немало времени, прежде чем мы снова встретимся. Многое нужно сказать, но мало что можно рассказать — если вы понимаете, о чем я. У меня так давно не было ни одной творческой мысли, что я чувствую себя совершенно потерянным и spurlos versenkt. Моя нынешняя работа продлится еще неделю, а потом мне снова придется скитаться в поисках другой. Переезды, хватание за то и за это, глупые хозяйки — никогда нет достаточного чувства безопасности, чтобы расслабиться и обрести свежую мысль — вот и все, что приносят годы, помимо новых и худших проявлений семейной истерии. Это ужасно скучно! Мне хочется сказать то же, что сказал англичанин: «Слишком много пуговиц, чтобы застегивать и расстегивать. С меня хватит!»

310: Малкольму Каули

[Бруклин] 28-го числа, 7:30 утра

Дорогой Малкольм! После страстной красоты обычных недавних морских часов — перед тем как отправиться на 20-й этаж 60-го дома компании Генри Л. Доэрти на Уолл-стрит — я приветствую ваши рукописи, которые прибыли вчера утром, а также действительно сердечные извинения, сопровождающие их за поистине несчастные часы, начавшиеся на прошлой неделе из-за истерии С. К черту женский темперамент! У меня за плечами тридцать лет этого — без шести месяцев — и я кое-что знаю сам.

Мне бы на флот или на Майорку, черт возьми, поскорее. Тем временем сортирую ценные бумаги отмененных легионов десятилетней давности — для подшивки — pax vobiscum — с Уолл-стрит по 30 за штуку — и жвачка на обед —

Но вот я здесь — полон винных тоников Renault — после вечера с датским миллионером на Риверсайде — и, слава Богу, что лучше, ночи с матросом с «Арканзаса» — бредя как сумасшедший. И пора идти работать. До скорого... Я буду осторожен с рукописями. [60] И ваша книга выйдет в течение 7 месяцев... Давно пора! Да благословит вас Бог, передавайте мою любовь Пегги! И как говорит У. Дж. Тернер: «О, услышь крик трафика лебединой песни!»

311: Малкольму Каули

Brooklyn, NY Dec. 1, 1928

Дорогой Малкольм! Мне было приятно потратить часть последних двух дней на перепечатку рукописей вашей книги. Конечно, я стал ближе к этим стихам, чем когда-либо, и мой энтузиазм от этого только усилился, а не уменьшился.

Теперь у меня есть две копии: одна, чтобы передать «тайному» арбитру [61] здесь, а другая, чтобы взять с собой в Англию. Что бы там ни случилось, я, по крайней мере, буду уверен, что вы со мной — а это немало. Кстати, если рукопись вернут вам с отказом, обязательно отправьте ее сразу в Coward-McCann, которые, как я понимаю, ищут новых поэтов и планируют какую-то серию их произведений. Ханна [Джозефсон] говорила мне об этом вчера.

Хотя я надеюсь отправиться в путь в следующую субботу (вероятно, на «Тускании»), я совсем не уверен. Банк ведет себя слишком странно — теперь игнорирует мои письма, не говоря уже о телеграмме. Вмешавшаяся старая нянька, которая занимается этим делом, скоро услышит от меня через адвоката, если к понедельнику ситуация не изменится. Думаю, это единственный способ справиться с этим. В понедельник я должен встретиться с Артом Хейсом и обсудить это. Во всяком случае, я думаю, было бы глупо везти свои проблемы в Лондон и позволять им отравлять мои первые впечатления от этого места.

Возвращаясь к стихам: я не опустил практически ничего, кроме «Украшений». Составленная вами последовательность идеальна. Что касается мест для следующих, я думаю, вы согласитесь, что они идеальны:

«Кувыркающаяся горчица» прямо перед «Мемфисским Джонни»

«Натюрморт» прямо перед «Морским портом» (он не особенно вписывается в раздел «Гранд-манера»)

«Два зимних сонета» сразу после «Святого Варфоломея» (они там звучат красноречиво)

Действительно, книга в том виде, в каком она у нас сейчас, обладает поразительной структурной последовательностью. Большинство более сомнительных по важности стихов входят в центральный раздел. В «Джуниате» есть прекрасное чувство родной почвы, а красноречивый и более абстрактный материал поднимается к своего рода кульминации ближе к концу. Надеюсь, вы не против моего энтузиазма!

Посмотрите «Плавучий театр», когда будете в городе. Уайз водил меня вчера вечером; прекрасный новый театр Зигфелда превосходит их всех — а декорации, песни, костюмы и блестящие гибкие девушки! Как смазанная молния — гладкое механическое совершенство этого действа.

Возможно, вы больше не услышите от меня вестей, если я уеду в следующую субботу, но миссис Тернер в любом случае будет проинформирована, когда я уеду. Я позабочусь о том, чтобы ваша рукопись (оригинал) была отправлена вам заказным письмом в начале следующей недели. —— а я вчера вечером устроил лучшую попойку в жизни — старое место Сэма [Лавмена] — наконец, в три часа ночи пришли двое полицейских и присоединились к вечеринке — просил —— выйти за меня замуж и жить со мной в Испании — но ей теперь нужно дождаться развода с датским гаучо, который сейчас в пампасах.

312: Сэмюэлу Лавмену

[R.M.S.] «Тускания» у Ньюфаундленда, 9 декабря 1928 г.

Ахой, Сэм! Корабль встает на дыбы, как нервный жеребец, — а я большую часть времени расхаживаю по квартердеку, наслаждаясь его ритмичным подъемом и падением. С самого Сэнди-Хука у нас было сильное волнение, шел дождь со снегом, но я не пропустил ни одного приема пищи. О, это здорово! Боли от плохого джина уходят из моей головы и — забирая с собой только плохие воспоминания — не приятные мысли о тебе, Мони [Грунберг] и других.

Это приятный корабль — совсем не переполненный — и такие милые люди. Английские слуги умеют быть приятными, а также эффективными. И, конечно, мне достался единственный почти красивый английский официант в салоне! Еда довольно жесткая — но я привыкаю. Виски — это все, что я пробовал до сих пор — как бальзам Галаада — или что там говорил По. Немного хватает надолго — и действительно не огорчает.

P.S. Мелвилл — прекрасное чтение в этой поездке.

313: Сэмюэлу Лавмену

(Открытка)

У Корнуолла [Англия] [13 декабря]

Великолепная погода на всем пути. Сегодняшний день похож на стихи Суинберна «Тристрам». Миллионы чаек следуют за нами и парят над головой в таком потоке золотого света, что он кажется тропическим. Виден берег Корнуолла, а к чаю будем в Плимуте.

314: Шармион Виганд

R.M.S. «Ромруния» у берегов Ирландии, около Рождества 1928 г.

Дорогая Шармион! Мое выступление на вечеринке Андерсона прошлым летом было лишь слабым предвестием великолепия моего поведения позавчера — когда на бале-маскараде, одетый в красный мундир сержант-майора, матросскую шапку, с тростью из акульей кожи и т. д. — я попытался исполнить танец дервиша. Но, кажется, я не нажил врагов, и ром стал любимым напитком во всей каюте.

Если что, я провел время даже слишком хорошо! Я был единственным коренным американцем во всей туристической каюте. Остальные — британцы, канадцы, австралийцы, навещающие родственников за границей и т. д. — и все они самая приятная компания, которую я когда-либо встречал. Думаю, мне понравится Лондон слишком сильно, чтобы быстро уехать в Испанию. Один старый сквайр принял меня за кембриджца — и признаюсь, что после дня или двух общения с некоторыми из этих местных жителей действительно начинаешь терять свой «среднезападный акцент».

Вы должны извинить мою экспансивность, по крайней мере, на мгновение. Я не могу перестать быть невероятно довольным чудесным элем, приятными манерами практически всех (а везде получаешь такое изящное и внимательное обслуживание), мягким весенним воздухом и перспективой встретить больше таких людей в ближайшее время на чужих берегах. Я чувствую себя по-настоящему отдохнувшим сейчас, несмотря на бурную череду удовольствий.

Было так мило с вашей стороны прийти на маленькую пивную вечеринку. Когда я думаю о безумной спешке того последнего дня, я удивляюсь, как я вообще удержался на ногах. Но вечер мне все же понравился. Надеюсь, вы встретили людей, которые вам понравились. Я всегда немного тщеславен насчет своих друзей.

315: Уолдо Фрэнку

[Лондон, Англия] 28 декабря 1928 г.

Дорогой Уолдо! Приземлился здесь с начинающимся гриппом, но удалось подавить его хорошим ямайским ромом и хинином. Город трезво впечатляет — полон вежливости и глубокого характера. Сейчас я чувствую, что хотел бы обосноваться здесь — и, возможно, даже мог бы — позже. Но сейчас слишком дорого задерживаться надолго — и я, скорее всего, уеду в Париж на следующей неделе. Там тоже не останусь надолго, так как хочу устроиться и приняться за работу.

Ожидаю встретиться с Эджеллом Риквордом в ближайшее время, но не со многими другими. Лора Райдинг и Роберт Грейвс (друг полковника Лоуренса и тот, кто представил здесь Каммингса) были восхитительно гостеприимны. У них был самый сочный сливовый пудинг на Рождество — — — — на Темзе в Хаммерсмите перед старой штаб-квартирой Уильяма Морриса.

Снега здесь совсем нет — и трава в парках зеленая, как летом. Я уже много чего видел — бродил в одиночестве, пил австралийское вино со старыми уборщицами на Бедфорд-стрит — разговаривал с бывшими солдатами, а потом Национальная галерея с чудесным «Молением о чаше» Эль Греко. Красивые черно-белые полосатые каменные фасады зданий делают меня довольно сентиментальным. Лондон негативен (как говорит Лора), но здесь есть шанс подышать и поразмыслить. И есть что-то подлинное почти в каждом англичанине, которого встречаешь. Я чувствую себя почти слишком как дома.

Ваша трубка становится все мягче с каждым днем. Она немного похожа на голос Поля Робсона — и, кстати, я наслаждаюсь им. Он и Эсси сняли роскошный дом бывшего посла в Турции на остаток его контракта. Но он стремится в Париж, чтобы заработать там удивительные лавры.

1929

316: Сэмюэлу Лавмену

(Открытка)

[Paris, France] [January 23, 1929]

Обеды, вечеринки, поэты, эксцентричные миллионеры, художники, переводы, омары, абсент, музыка, прогулки, устрицы, херес, аспирин, картины, сапфические наследницы, редакторы, книги, моряки. И еще как!

317: Джозефу Стелле

Paris January 24th, 1929

Дорогой мистер Стелла! Еще до отъезда из Америки Шармион Хабихт [Виганд] показала мне экземпляр вашей частным образом изданной монографии под названием «Нью-Йорк», содержащей ваше эссе о Бруклинском мосте и чудесные картины, которые вы написали не только моста, но и других нью-йоркских сюжетов. Это вызывало восхищение у всех, кому я это показывал. И теперь я пишу вам, чтобы спросить, дадите ли вы разрешение моему другу-редактору воспроизвести три картины — «Мост», «Порт» и ту, что называется «Небоскребы». Он также хотел бы перепечатать ваше эссе.

Я имею в виду мистера Юджина Джоласа, который является редактором «Перехода» — журнала, о котором вы, вероятно, слышали. Он хотел бы использовать этот материал в следующем номере, если вы будете так любезны дать нам разрешение. «Переход» сейчас может платить мало или вообще ничего за материалы, но, поскольку наш друг Варез сказал мне, что ваше эссе никогда не печаталось ни в одном журнале, мы считаем, что столь великолепный и искренний документ должен иметь более широкое распространение, чем то, которое позволило частное издание.

У меня также есть личная просьба к вам. Я хотел бы получить разрешение использовать вашу картину моста в качестве фронтисписа к длинной поэме, над которой я работал последние три года — под названием «Мост». Это удивительное совпадение, что я, спустя годы, обнаружил, что другой человек, под которым я подразумеваю вас, разделял те же чувства по поводу Бруклинского моста, которые вдохновили главную тему и структуру моей поэмы.