«Письма Харта Крейна, 1916–1932»

239: Горэму Мансону

Паттерсон 5 апреля

Дорогой Горэм: Кажется очевидным, что я несколько слишком эгоистично аргументировал то, что намеревался просто как защиту позиции и области поэзии, как формы искусства, а не какие-либо претензии, которые моя работа могла или не могла иметь на критическую похвалу. Это было мое отношение на протяжении всей нашей дискуссии, и хотя некоторые утверждения все еще не разрешены, это ни в малейшей степени не конфликтует с тем, что вы говорите в своем последнем письме. Действительно, я должен сказать, что ваше эссе скорее переоценивает мои достижения в некоторых деталях. Пожалуйста, не думайте, что я неблагодарен или недоволен, в любом случае.

Рорти был так быстр в возвращении ЗАМЕТКИ Аллена, что я задавался вопросом, проявил ли он на самом деле какой-то интерес к «Путешествиям», которые я послал вам. Я должен был послать их прямо ему, если бы знал, что он впоследствии напишет мне запрос на что-то. Чистая непреднамеренность с моей стороны не упомянуть свои намерения в отправке их вам. Аллен дал Унтермейеру и Креймборгу такие тычки, что неудивительно, что Рорти суммарно вернул рукописи. Я буду удивлен, если он полюбит мою работу.

Коули переезжают сюда первого мая. Я надеюсь иметь несколько «анимаций» с Малкольмом, прежде чем я, климат, одиночество или что-то еще, загонит его в ту оболочку, в которую Браун и Тейт, кажется, удалились в последнее время. Мое настроение — преимущественно Северный Лабрадор в эти дни — я хотел бы немного хорошей компании, чрезвычайно. Жизнь идеальной добродетели, избыточного здоровья и т. д. не кажется в любом случае поощряющей Музу, в конце концов. Я почти чувствую желание приехать в город и искать работу, по крайней мере, это сделало бы меня частично полезным, тем временем не было бы ожидания недель, проходящих без написанной строки. Я боюсь, что я так систематически объективировал свою тему и ее детали, что необходимая «субъективная лимфа и сухожилия» заморожены. Тем временем я гужу, читая, ем и сплю. Это действительно довольно мучительно. Ибо во многих отношениях я знаю, что ХОЧУ делать.... Фактическое воплощение концепции настолько сложно и трудно, однако, что оно находится вне немедленного распоряжения воли или интеллекта. Слияние с другими факторами, не столь легко называемыми, является условием исполнения. Хорошо называть это «одержимостью», если хотите, только не следует настаивать, что ее действие отрицает одновременное функционирование сильной критической способности. Это просто более сильный фокус, чем может быть произвольно вызван к действию обычно используемыми восприятиями. Находите ли вы что-нибудь в моих грубых заметках, что интересно?

240: Его матери

Паттерсон, Нью-Йорк 18 апреля

Дорогая Грейс: Было бы облегчением иметь возможность поговорить с вами час или около того сегодня. Я в таком неопределенном положении в отношении ряда вещей, что чувствую, как будто это был бы подходящий конец — покончить с этим порохом и пулей. Вся выгода моего патронажа от Кана, мой год досуга, моя долгая борьба с зимой и т. д. здесь вот-вот будет принесена в жертву — — — —. Я имею в виду миссис Тейт и Аллена. Но прежде всего это была миссис Тейт, которая влияла на дела, пока они не дошли до точки на днях, с тех пор я получил записку от каждого из них, соответственно — — — —.

Меня обвиняют в том, что я злоупотреблял их временем и их жилой площадью, вторгаясь без оглядки на их желания и так далее. Отчасти это оправданно — оправданно, я подчеркиваю, потому что подобная коллизия неизбежно должна была возникнуть между двумя семьями, договорившимися пользоваться одним водяным насосом. Мне нужен был доступ к нему не меньше, чем им, и по пути мне приходилось время от времени проходить через их кухню. Когда миссис Тейт — это случилось на прошлой неделе — вместо того чтобы просто сказать мне, что она хотела бы, чтобы я впредь избегал таких проходов, начала привинчивать засовы к своим дверям и все в таком духе, я смог понять намек, не дожидаясь, пока меня огреют молотком, и перенес свои бритвенные принадлежности и прочее, что лежало у насоса, на кухню миссис Тернер. Почему это должно было их разозлить, я не знаю, и почему их должно было разозлить то, что я сразу же начал полностью избегать их части дома (не будучи приглашенным поступать иначе), я тоже не понимаю.

Конечно, когда я сталкивался с ними снаружи и видел, как надуто они себя ведут и так далее, я начал терять всякое уважение к такому поведению — решил игнорировать их, насколько позволяли приличия, хотя и понимал, что в такой атмосфере будет очень трудно продолжать какую-либо творческую работу. Кульминация наступила позавчера, вскоре после завтрака. Я разговаривал с миссис Тернер на «нашей» стороне дома о планах по уборке мусора и тому подобном, как вдруг открылась дверь из кухни Тейтов, и Аллен закричал: «Если у тебя есть критика моей работы, я был бы признателен, если бы ты сначала поговорил об этом со мной!». Затем дверь яростно захлопнулась, и мы с миссис Тернер (которые даже не упоминали его или что-либо, что его касалось) остались стоять, глядя друг на друга в полном изумлении. Мне трудно описать, как я был зол. Я чувствовал, что теряю всякий контроль, но мне удалось обратиться к Тейтам, ничего не сломав. Миссис Тернер вошла со мной и подтвердила факты, и оказалось, что Тейты на самом деле не слышали ни слова из того, что я говорил — их воображение, как они, очевидно, чувствовали, было вполне оправдано тем, чтобы построить из ничего целую Вавилонскую башню.

В тот горячий момент ничего не обсуждалось, кроме непосредственных обстоятельств того, что я сказал, а что нет, и в итоге Тейт признал, что был совершенно неправ. Однако мои чувства почти не остыли. Все остальное время с тех пор было просто отвратительным. На следующее утро (я не спал и слышал, как Тейты ночью вставали с постели и что-то выстукивали на пишущей машинке), я нашел под дверью своей спальни пару самых гадких записок, которые только надеялся когда-либо от кого-то получить. Миссис Тейт начала с того, что они приехали в дом первыми; что они пригласили меня делить с ними жилье в первую очередь потому, что я был без гроша в Нью-Йорке в то время, и что, как только они узнали, что мне посчастливилось получить средства, они сразу же начали сомневаться в целесообразности приглашения меня, но, конечно, не чувствовали себя вправе говорить о таких вещах до этого момента. Я не цитирую инсинуации в этом, я использую практически их собственные слова. Затем она продолжила говорить, что они выделили мне только одну комнату (это абсолютная ложь; они предполагали, что у меня будет спальня и кабинет в придачу) и что я с момента прибытия начал распространять себя и свои вещи по всему дому, вторгаясь в каждый уголок; и так далее, — наконец закончив утверждением, что я с момента приезда был занят тем, что пытался сделать их своими прислугами для удовлетворения моих личных нужд! Содержание письма мистера Тейта было примерно таким же, только чуть более изящно сформулированным, вот и все.

На самом деле, с тех пор как я здесь, я никогда не просил ни об одной услуге ни у одного из них. Вы уже знаете историю о кухонных делах — как я перешел к миссис Тернер. С тех пор — хотя я не получал никакой выгоды от дровяной печи, которую Тейты используют на своей кухне, — я старался выходить и помогать Аллену колоть и пилить дрова и так далее. И я счел нужным упомянуть, что, хотя я не могу постоянно ходить за ним с вопросами, когда он хочет пилить, а когда нет, если он будет сообщать мне о таких случаях, я буду рад присоединиться к нему, когда это возможно.

Все это просто отвратительно. Я не знаю точно, сколько денег они мне должны, но я сказал им, что всегда рад авансировать им средства, когда это необходимо, и хотя они не были расточительны, они тем не менее были временно избавлены от внезапных обстоятельств благодаря частому доступу к моим средствам. Вдобавок ко всему этому я практически оплатил Аллену проезд для двух поездок в Нью-Йорк (однажды я так хотел, чтобы у него была возможность услышать определенную оперу, что дал ему десять долларов, чтобы он взял хорошее место), я часто приглашал их на обед с миссис Тернер и мной, я отдал Кэролин свою старую пишущую машинку, чтобы она работала над своим романом. У нее самой ее не было, и в противном случае ей пришлось бы зависеть от тех моментов, когда ее муж вообще не использовал свою для письма, в то время как я, с другой стороны, конечно, мог бы получить хорошую скидку на свою новую машину, сдав старую, если бы намеренно не хотел быть любезным в этом вопросе. Было много других любезностей, которые я с удовольствием оказывал. И вы знаете, что я не из тех, кто явно попрекает людей такими вещами. Разве все это не выглядит так, будто, как говорит мистер Тейт, я ценил их дружбу только ради того, чтобы эксплуатировать их услуги для себя?

Миссис Тернер плакала два дня и две ночи из-за этого дела — она так не хочет, чтобы я уезжал. Она говорит, что наверху есть еще одна комната, которую я могу использовать и не быть обязанным иметь что-либо общее с частью дома Тейтов, их арендной платой или их делами. Должен сказать, я в тупике. Как я могу, с одной стороны, настаивать на том, чтобы остаться здесь после такого оскорбительного заявления со стороны Тейтов о том, что я изначально был их гостем и что меня пригласили из милосердия, а не по каким-либо другим мотивам? Это один из самых сложных вопросов, которые мне когда-либо приходилось решать. Ибо я чувствую, что обязан проявить некоторую экономию по отношению к мистеру Кану, который не давал мне денег, чтобы я продолжал переезжать. Мои деньги сейчас на исходе. Первая тысяча ушла — мне стоило больше, чем я мог предположить, просто устроиться здесь со всеми моими книгами и материалами под рукой, как они есть. Я недавно написал Кану, что мне нужно больше денег, и он очень быстро и любезно ответил чеком на пятьсот. В то же время Рыхтарики написали из Кливленда, что им нужны деньги, которые они одолжили мне на мою землю, — что они нужны им для летней поездки в Европу и так далее. И поэтому двести придется немедленно взять из денег Кана.

Это действительно трагично. Весь плод первой в моей жизни возможности написать большую поэму, по-видимому, вот-вот будет погублен. Как я уже сказал, я в данный момент не знаю, куда повернуть. Если я останусь здесь (весна только начинается — и лучшее время для работы, так долго ожидаемое, пришло!), если я останусь здесь при таких неприятных отношениях, очень сомнительно, смогу ли я преодолеть гипноз зла и ревности в воздухе настолько, чтобы вернуться к своей поэме, которая, по сути, только началась. Но если я перееду, это означает, что так много моих скудных средств будет потрачено просто на стоимость проезда и так далее, что меньше чем через месяц я снова буду искать работу — а в середине лета, в самое дьявольское и изнурительное время для работы в городе. Я не чувствую, что должен позволить моему негодованию и гордости повлиять на меня в той мере, в какой это касается поспешных и необоснованных замечаний Тейтов. Я бы пожертвовал всем этим ради своей работы и остался бы здесь, если бы чувствовал достаточную уверенность в том, что смогу работать в таких обстоятельствах.

Если вы хоть немного сочувствуете этой моей ситуации, я хочу, чтобы вы на этот раз были достаточно великодушны и позволили мне поехать на остров и закончить там свою поэму. По крайней мере, мне не пришлось бы бояться, что меня выгонят с того клочка земли, который еще наш в этом мире. У меня достаточно денег, чтобы добраться туда и некоторое время жить экономно. Можно разумно ожидать, что мистер Кан предоставит остальные пятьсот, которые он обещал в течение определенного времени, тем временем я не могу просить его о большем раньше чем через шесть месяцев, не рискуя обвинением в расточительности. Я думаю, что могу перепродать землю, которую купил, мисс Флинн, у которой я ее приобрел. Лето в тропиках, конечно, не рай зимних месяцев, но это в тысячу раз лучше, чем комната в коридоре в Нью-Йорке без света и воздуха, не говоря уже о том, что это может стоить мне сотню или около того из того, что у меня осталось, просто потраченную на поиски работы. Вы знаете, как долго это иногда длится.

Если я не смогу каким-то образом воспользоваться этой единственной возможностью, предоставленной мне мистером Каном, я не знаю, что я буду чувствовать по поводу жизни или любых будущих усилий жить — и если вы не видите, как разумно для меня просить в этих обстоятельствах о некоторых привилегиях от моей семьи, я буду поражен. Вы уже говорили, что не думаете, что мне понравится миссис Симпсон и так далее. Ну, думаете ли вы, что это хоть наполовину так важно для меня или для кого-то еще, в конце концов? Я не могу понять, почему этот вопрос должен зависеть от причудливого характера старухи. Если бы я поехал на остров, я бы сделал все возможное, чтобы сохранить самые приятные отношения с миссис Симпсон, и я не сомневаюсь, что у меня бы это получилось. Я должен быть в состоянии прожить несколько месяцев в доме, который построил мой дед, не будучи выгнанным наемным смотрителем этого места — особенно когда я по своей природе, просто будучи мужчиной, гораздо лучше приспособлен для содержания этого места, чем она.

Я прошу вас об этом убежище. Мне всегда отказывали раньше. Если вы откажете сейчас, я не уверен, как далеко я зайду, чтобы достичь своих целей. Возможно, на Восток, даже если у меня будет ровно столько, чтобы добраться туда, и не больше.

Я поеду в Нью-Йорк в начале недели, возможно, завтра. Возможно, через несколько дней. Я дам вам знать, где я устроюсь и какие планы будут окончательно приняты. Тем временем, пожалуйста, пишите мне сюда, как и раньше; миссис Тернер обязательно перешлет мою почту на любой адрес, который у меня будет в то время.

Мне жаль сообщать такие печальные новости, особенно после таких прекрасных писем, которые недавно пришли от вас и бабушки, но ничего не поделаешь. В конечном итоге все это может быть к лучшему. Я очень надеюсь, что вы будете достаточно великодушны, чтобы дать мне свое согласие по вопросу острова — это все, о чем я прошу. Я всегда могу достать достаточно денег, чтобы вернуться (по крайней мере, у 5 человек) и снова пойти в офис. Но сейчас вопрос не в этом. Я пишу поэму, которая обязательно станет великолепной вещью, если я смогу сбежать от — — — — достаточно надолго, чтобы построить ее. Не поможете ли вы?

241: Шарлотте и Ричарду Рыхтарикам

Patterson, New York April 25th, 1926

Дорогие Шарлотта и Ричард: Надеюсь, вы не сочтете меня неискренним в этом письме. Полную картину моих чувств и нынешних обстоятельств было бы трудно дать, просто невозможно. Я полагаюсь на вас больше, чем на дружбу, прося о таких соображениях. Я прошу вашей любви. И, конечно, я понимаю, что нахожусь в непосредственной опасности потерять и то, и другое. Но историю нужно как-то продать, чтобы вы поняли, почему я прошу о том, о чем прошу. Дело в том, что в моем состоянии ума (и после трех недель таких мучений) трудно понять, с чего начать. Но позвольте мне сказать, что картина несколько иная, чем была, когда я был так счастлив с вами в Кливленде. И я должен попросить вас отпустить меня на время от выплаты всей суммы, которую я занял. Я могу прислать вам только сто долларов сейчас. Остальное я могу прислать в течение семи месяцев. Или, по крайней мере, я не думаю, что вы хотели бы, чтобы я бросил весь «Мост» и сразу пошел в офис. Видите ли, я предполагаю с вашей стороны большой интерес, которого, возможно, нет. Я хотел сначала изложить эту просьбу, прежде чем рассказывать вам почему и зачем. Иначе моя история выглядела бы слишком театрально.

Что ж, я стал настолько болезненно воспринимать этот вопрос, что в конце концов решил поехать в Нью-Йорк на несколько дней и подумать как можно яснее. Что делать! Я окончательно решил поехать в дом моей бабушки на остров Хувентуд (остров Пинос) в Вест-Индии. Добраться туда будет почти так же дешево, как перевезти мои вещи куда-либо еще — и жизнь там будет для [меня] очень дешевой. Должен сказать вам, что мистер Кан прислал мне только 500 долларов вместо всей второй тысячи. Следует предположить, что я получу вторую половину позже. Но я не могу просить о большем в настоящее время, и вы можете видеть, что этого как раз хватит, чтобы продержаться там (мой проезд также должен быть оплачен из этого), пока не придет остальное. Из этого я могу прислать вам сотню, о которой упоминал. Не будет ли вам так же легко подождать еще немного остальное? Я никогда в жизни так не ненавидел задавать вопрос, но я просто раздавлен, если не смогу еще немного продолжить свои усилия над «Мостом».

Это единственная возможность, которая у меня может когда-либо быть, и я чувствую, что обязан чем-то вере, которую мистер Кан возложил на меня. Я не ищу никаких острых ощущений или удовольствий, отправляясь в Вест-Индию в середине лета — я уверен, вы можете понять, насколько приятнее было бы для меня поехать на морское побережье. Но это съело бы мои немногочисленные оставшиеся деньги за два или три месяца. Мне нужно больше времени для работы над «Мостом», и я готов пойти в пекло на некоторое время, если только смогу чувствовать уверенность в почве под ногами. На собственности моих родителей мне не нужно будет чувствовать, что меня снова оскорбят или выгонят. Я могу, по крайней мере, быть уверен в этом. А это много значит, когда пытаешься сохранить свое воображение свободным и творческим. Кроме того, я могу жить там очень дешево. У меня может не хватить денег, чтобы вернуться, когда я захочу, но я не беспокоюсь об этом — или о других трудностях.

Моя мать устроила ужасную суету против моего отъезда, но в конце концов смирилась. Я понимаю, что ей трудно думать обо мне так далеко — но я буду еще дальше, я думаю, если мой «Мост» рухнет полностью. Я не могу позволить всему этому стать жертвой злобы, зависти, ревности и мелочности.

Я не буду больше предаваться бредням и ярости сейчас. Но я надеюсь, что вы верите в мою искренность. У вас очень возможно есть право злиться на меня (конечно, я никогда не делал для вас ничего и наполовину такого доброго), но я докажу вам в конце концов, что я искренен в своем отношении к вам. Я не думаю, что я нечестный человек.

Я отплываю в Гавану в следующую субботу. Когда я вернусь в Нью-Йорк в среду, я пришлю вам сто долларов. Напишете ли вы мне хоть слово перед моим отъездом? Отправьте его на имя Горэма Мансона.

242: —— и ——

Остров Хувентуд (остров Пинос) [Куба] 7 мая

Дорогие —— и ——: Прошло еще меньше недели с тех пор, как мы отплыли, наш второй день на острове. Фрэнк получил места на линии Ward, что сократило день пути; и мы были скорее разочарованы. Все же проплывать мимо Пам-Бич, Май-Эмми и других Кони-Айлендов в полночь было не особенно захватывающе: та часть поездки была слишком близко к берегу. Но Гавана была больше и лучше, чем я себе представлял. Архитектура чем-то похожа на Кирико — немного испанского платереско и физически метафизически наводящая на размышления. Но в основном на поверхности, других доказательств нет.

Испанский язык Ф. вывел нас со всех проторенных путей. Мы не посещали ни одного американского притона, кроме пароходства. Остальное было в основном бары, кафе и театры — заполненные черными, красными, коричневыми, серыми и всякими перестановками и комбинациями южных кровей, которые вы можете себе представить. Coronas-Coronas, конечно, за 15 центов, изумительный херес, коньяк, вермут и «Tropical» (пиво, о котором я говорил). Американские лодки, кстати, кажутся легкими: у нас был Сент-Джулиан и Сотерн всю дорогу за столом. Затем мы пошли в Альгамбру, своего рода кубинский национальный зимний сад бурлеска. Латинская «широта» была несколько скрыта от меня, насколько это касалось диалога, но действия заходили дальше, чем, по-видимому, может вынести даже Ист-Сайд.

Решетки, балконы и узкие улочки с множеством кивающих шлюх. В день нашего отъезда высадился большой флот американских эсминцев. Улицы немедленно превратились в потоки униформы — у одного моряка были точно такие же китайские усы, к которым я стремлюсь. Но никакого Дж—— Ф——: его лодка, должно быть, прошла в Бруклин — прошла ночью. Такси в любой точке города всего за 20 центов, но это, пожалуй, единственная дешевая особенность. Большие чернокудрые пышногрудые ямайские сеньориты громко смеялись над нами, старухи ковыляли, предлагая лотерейные билеты (я наконец купил один по наитию). Весь город гиперсексуален и безумен — т.е. не имеет видимого направления, судьбы или цели: рай Каммингса. Мне придется как-нибудь выбраться на настоящий кутеж, когда денег будет много, тем временем этот остров — достаточный Эдем.

Бедная миссис Симпсон не ожидала нас еще по крайней мере три дня — и Ф., конечно, лишний человек, почти сбил ее с ног при первой встрече. У нее случился сильный приступ кашля, от которого, я думал, ее хрупкий каркас сломается, и во время которого попугай закричал из какого-то угла: «Чертовски плохой обед!». Она оправилась и на самом деле очень мила и совсем не такая, как я ожидал. У меня был один приятный шок за другим. Дом гораздо просторнее, чем я помнил, остров гораздо красивее... Подход с моря похож на Азорские острова, говорит Ф. Для меня горы, странная зелень, местные хижины с соломенными крышами, аромат и т.д. привели меня прямо к Мелвиллу. Жара отличается от северной летней жары, и попугайская фраза верна — «в тени всегда прохладно». Сегодня на закате было достаточно прохладно, чтобы Ф. надел пальто, «преобладают бризы». Олеандры и мимозы в полном цвету сейчас делают воздух почти слишком тяжелым от аромата, это другой мир — и немного похож на Рембо. Я удивлен, что не вынес более четких впечатлений от своего первого визита 11 лет назад.

Вчера мы обнаружили пляж, очень близко к нашему дому. Мы купались поздно днем, и вода была почти слишком теплой. Все остальное время мы бродили по роще, покупали рыбу, играли с детенышем совы, который внезапно появился, пили пунш, собирали кокосы (которые сами по себе являются едой). Вы должны видеть, как этот совенок (Пифагор) расправляется с хамелеоном! Не больше толстого воробья, он моргнул и проглотил ящерицу целиком. Я чуть не умер со смеху от этого существа. Мы принесли его к столу, и он нагадил в салат Ф., он сидит на пальце и пищит, как П——, когда она напивается. Я, вероятно, буду брать его с собой в постель, как Б——, когда я впервые напьюсь (Нет, я не был пьян с тех пор, как уехал из Нью-Йорка).

Я полагаю, Бина [Флинн] уже рассказала вам подробности родительской свадьбы в Нью-Йорке. Те последние три дня в городе были для меня безумными. — — — — сестра, грызла мою руку довольно долго на обеде у Каули. Я не помню, о чем это было, но думаю, мы влюбились друг в друга. Я наконец привел брачную пару [мать Крейна и ее муж] на обед к Лашезу и мадам. Все хорошо провели время. Я настоял на том, чтобы привезти с собой знаменитую птицу. Все мои страхи по поводу сундуков были напрасны, они привезли все в отличном состоянии, даже фарфор не разбился.

Я чувствую себя сейчас как желудочный музей, срез таитянского желудочного побережья — но не в особом расстройстве — по крайней мере, пока. У мочевой кислоты не будет ни единого шанса через несколько дней со всеми странными фруктами и овощами, которые я пробую. Кассава, гуава, хлебное дерево, лаймы, кумкваты, яблоки кешью, кокосы, дикие апельсины, бананы, Господи, я не могу вспомнить больше ни одного из этих чертовых названий. О да, шелковица, авокадо и папайя! И манго! Может, я еще не получаю их достаточно! Тамаринды... гранаты... грабанас... О святое имя...

243: Его матери

[Остров Хувентуд (остров Пинос)] 14 мая

Дорогие Грейс и бабушка: У нас было в общей сложности не более 3 часов дождя с момента прибытия. Скорее меньше, чем обычно, говорит миссис Симпсон, для сезона дождей. Сегодня небо затянуто облаками, что делает его намного прохладнее, чем обычно, и дождь прошлой ночью обещает повторение в любой момент. Когда есть хороший ветер, как сегодня, он немного сдувает насекомых — но в остальном они ужасны, — особенно вокруг Casas Villa [дом Крейна], который, насколько я смог судить по сравнению с другими местами, стал самым кишащим насекомыми местом на острове. Это в основном из-за густых зарослей деревьев и кустарников, окружающих дом, — которые едва пропускают ветерок и которые укрывают и инкубируют миллионы насекомых. Это, конечно, большая ошибка — посадить так много фруктовых деревьев так близко к дому. Они практически не дают тени — и просто душат каждый ветерок, который приближается.

Вчера мы арендовали машину у Херрина, и я отвез миссис С. и Уолдо в джунгли Джонсов. Миссис С. приготовила замечательный обед для пикника, который мы в конце концов разделили с Джонсами в их бунгало. И Уолдо, и я были просто в восторге от красоты этого места, изумительная работа, которую они там проделали, не сравнится, я уверен, ни с чем другим в Вест-Индии или Северной Америке. Уолдо говорит, что помнит, как посещал место на Азорских островах, принадлежавшее богатому португальскому принцу, которое было чем-то похоже на это, но я никогда раньше не видел ничего столь удивительного.

Джонсы — самые приятные и культурные люди, которых я встречал на острове. Трагедия их жизни здесь жалка до слез. После двадцати трех лет непрестанного труда на своем месте, когда все это пошло прахом — как это происходит сейчас, после вопроса о договоре, — делает их самыми печальными шутками судьбы. Джонс говорит, что кубинские бюрократы могут захватить его место в любой момент, не предложив больше пяти долларов за акр, и он не может иметь никакого обращения. Более того, они оба совершенно без гроша и живут полностью на то, что он может собрать как водитель такси, и небольшую плату, которую они берут за посещение джунглей. Но Джонс не в худшем положении, чем другие — во многих отношениях. Он просто слишком стар, чтобы надеяться снова за что-то взяться.

244: Уолдо Фрэнку

[Остров Хувентуд (остров Пинос)] 22 мая

Камерадо: В середине того ужасного маленького представления, которое мы оставили вас посетить, и под грохот потоков на крыше — я был поражен, услышав свисток вашей лодки, выкрикивающий, надеюсь, действительно финальный салют: я полагал, что Cristobal Colon давно ушел. После такого долгого ожидания я надеюсь, что вы, по крайней мере, получили частный и спокойный отдых в своей каюте.

Сегодня частые ливни и ваша открытка из Гаваны. Также письмо от О’Нила — более загадочное, чем когда-либо. Я процитирую точно и все слова, касающиеся дела Лайрайта:

«Кажется, где-то есть недопонимание по поводу этого дела Лайрайта. Он еще не ждет от меня никакого предисловия — по крайней мере, не согласно тому, что он сказал, когда я видел его в последний раз перед тем, как написал вам в прошлый раз. Он, по-видимому, ждал от вас больше материала. И он говорил о том, что обсуждал вас с Отто Каном и так далее.

«Однако я ожидаю вернуться в Нью-Йорк в течение месяца, и я увижу его тогда и улажу это дело».

Вы вспомните мои описания ситуации до этого момента с достаточной точностью без дальнейших повторений; я могу только сказать по поводу всего этого, что Джин либо дезинформировал меня в своих предыдущих письмах, либо страдает от провала в памяти. В любом случае, я надеюсь, что разговор с Каном, на который ссылаются, не подтолкнул Лайрайта к решению задержать мою книгу до тех пор, пока «Мост» не будет завершен. Если он действительно не хочет книгу, конечно, никто не может заставить его взять ее — в этом случае я надеюсь, что вам не составит большого труда вернуть рукопись братьям Бони. Похоже, нет конца осложнениям с Л. Загадочное «еще» в заявлении Джина (мое подчеркивание) просто необъяснимо.

Миссис Симпсон делает для вас несколько дубликатов пляжных фотографий и просит передать вам привет. Аттабой часто выкрикивает «Уолдо!». Миссис Дарем (чье имя я всегда вспоминаю как раз вовремя, думая о Быке) приехала погостить по крайней мере на выходные. И я только что написал маленькую бессознательную каллиграмму на дереве манго, которую прилагаю.

245: ——

[Остров Хувентуд (остров Пинос)] 22 мая

Дорогой ——: Пост-крейновский период в Паттерсоне, кажется, был полон волнений. Ваше письмо с новостями о несравненном Дж—— было подтверждено в той же почте не чем иным, как письмом от самого благородного моряка. Бедный Дж—— потратил немало времени и сил, добираясь аж из Норфолка. Миссис Тернер пересылала предупреждения о надвигающейся катастрофе, сначала письмо из Норфолка в день высадки, затем письмо на лодке по Потомаку, направлявшейся в Вашингтон; я начал чувствовать, что беспроводная связь будет необходима, чтобы спасти мою честь. Его люди живут в П——, и именно там, после его экскурсии на север, он наконец получил открытку, которую я отправил из Гаваны, объясняя вещи. Он сейчас снова на работе, но увольняется 6 июня. Я хвалю ваш контроль под пронзительными взглядами миссис Т. Письмо Дж—— содержало заключительное приветствие от «меня, сестры Дж——, М——», написанное очень элегантным почерком, так что я полагаю, я хорошо представлен, когда приеду в П——. Во всяком случае, он составил хорошую компанию, и мне ужасно жаль, что я разминулся с ним.

Вчера я напился в первый раз, на Бакарди. День независимости Кубы. Столкнувшись со стадом коз по пути домой (я дрожал от того, что скажет мадам Сампсон), я ушиб пальцы ног и ободрал колено. Придя домой в несколько очевидном состоянии, ничего не оставалось, как объясниться с мадам... Уолдо уехал во вторник вечером, мы поговорили начистоту. Теперь установлено, что я могу пить столько, сколько черт возьми хочу. Пара убийц-головорезов недавно сбежала из тюрьмы здесь — и я думаю, она рада моей компании. Но она была так чертовски приятна и внимательна, что у меня нет причин думать, что я ей не нравлюсь по менее страшным причинам. Я, однако, немного ревную к старой любви миссис Т. — погоде.

Да, Марианна [Мур] взяла маленькую вещицу, которую я написал для нее, и даже корректура была исправлена и отправлена обратно. В этот раз она даже не предложила пустить последнюю строку задом наперед. «Снова» в майском выпуске; я полагаю, вы видели эту счастливую смесь. Я прилагаю случайную каллиграмму, совершенную этим утром случайно на моем пути к «Мосту». Я убежден, что дерево манго было оригинальным деревом яблока Эдема, будучи первым фруктовым деревом, упомянутым в истории с какой-либо точностью наименования. Я отлично провел время, читая «Атлантиду в Америке», последнюю книгу по этому вопросу, полную захватывающих предположений. Отнеся это на 40 или 50 тысяч лет назад, легко поверить, что континент существовал в водах средней Атлантики и что Антильские острова и Вест-Индия — лишь выступающие пики его поверхности. Однако доказать это невозможно навсегда.

Я рад, что Малкольму [Каули] так повезло. Вероятно, он обеспечен на всю жизнь — как только он войдет в поле Лоримера; и статьи должны быть интересными, конечно, материал таков. Поскольку книга Пула «Гавань», как говорили, была написана во время наблюдения из окон 110 Col. Hts., у меня была идея, что она может содержать что-то — и только что закончил читать ее, тонкогрудая маленькая вещица, если когда-либо была! Интересно, книги Макфи такие же обычные.

246: Его матери

[Isle of Pines] June 1, 1926

Дорогая Грейс: Мое собственное истинное «я» в основном жевало свою жвачку, т.е. пыталось представить себя на водах с Cristobal Colon и пыталось починить паруса, так красиво разрезанные тайфуном в Паттерсоне. Остров становится все более привлекательным для меня по мере того, как я больше акклиматизируюсь, и у нас были постоянные бризы и прохладная погода с тех пор, как Уолдо уехал, ровно две недели назад сегодня. Есть много вещей, которые нужно сделать на месте, но я приступаю к ним с некоторым обдумыванием — нужно немало уважать свирепость солнца и насекомых. Мне удалось искоренить туши нескольких мертвых и умирающих апельсиновых деревьев во дворе, посадив на их места молодые королевские пальмы. Как я жалею, что вы не подумали посадить некоторые из этих совершенных наслаждений, когда место строилось; они — единственный совершенный вид деревьев, который можно иметь вокруг дома, их украшение, величественность и открытость воздуху нельзя превзойти.

Миссис Симпсон собирается помочь мне поставить новые столбы ворот из камней и цемента. Весь забор прямо перед домом готов рухнуть, и есть так много проломов в линии внизу у рощи, которые нам нужно отремонтировать немедленно (свиней нельзя удержать, но некоторых из скота можно), что что-то нужно сделать с этим как можно скорее. Конечно, я постоянно в недоумении, какую позицию занять по поводу этих и других крайне необходимых ремонтных работ, — не зная, что вы действительно намерены делать с этим местом. Самое важное из всего, конечно, это совершенно новая крыша для дома. Я не думаю, что вы когда-нибудь получите карманные деньги от продажи этого места, пока это, по крайней мере, не будет сделано, ибо это первая и выдающаяся неисправность, которую можно заметить даже с дороги.

Более того, внутренняя часть дома — вся его структура, по сути, — скоро начнет портиться так быстро из-за отсутствия сухого укрытия, что любая ценность, которую место имеет сейчас, будет принесена в жертву. Если бы я был на вашем месте и наслаждался тропиками зимой так же, как вы, я бы сэкономил тем или иным способом, чтобы позволить себе новую крышу как можно скорее. Дом действительно такой удобный и такой очень хорошо построенный, что стыдно позволить ему прийти в упадок. Несколько дранки и заплаток здесь и там совсем не решат ситуацию. Вся крыша сгнила, неплотно собрана и полна перфораций. И, как я сказал, она так и выглядит. Заплатки только сделали бы ее вид немного хуже.

Миссис С. и я думаем, что черепичная кровля, хотя и стоит немного больше, чем дешевая дранка, которую мы положили сначала, — это правильная вещь для климата, требований травяных пожаров и т.д. Асбестовая дранка была бы хороша, но не такая долговечная — и хотя я пока точно не знаю, думаю, она была бы примерно такой же дорогой, как черепица. Черепица также выглядела бы лучше. Сейчас мы собираемся попросить мистера Джонса, чья честность и бескорыстие несомненны, сделать оценку того, сколько будет стоить черепичная кровля, а также сколько он возьмет за свои услуги в выполнении этой работы. Как можно скорее я напишу вам о цифрах, или миссис С. напишет. В любом случае, не повредит зайти так далеко. И поскольку остров бесконечно превосходит Флориду, Калифорнию или любое другое место, куда вы могли бы поехать на зиму — и гораздо более дешевое место для жизни, когда вы доберетесь сюда, — я думаю, вы согласитесь со мной, что инвестиции в ремонт места здесь в конечном итоге дешевле, чем гостиничные номера по десять-пятнадцать долларов в день, с которыми нечего оставить, когда вы уезжаете. Новая крыша, немного новой сетки и свежий слой краски — это все, что нужно этому дому на долгие годы, если кто-то вроде миссис Симпсон или меня останется здесь. Я не забываю о резервуаре для воды, но это не так критично; воду, в конце концов, можно качать вручную. Дайте мне знать немного больше о вашем нынешнем отношении к собственности здесь, тогда я смогу лучше судить, хотите ли вы мои отчеты, советы и т.д.

В четверг (3 июня) я отплываю на шхуне на Большой Кайман. Там два дня на воде в каждую сторону, и я могу провести неделю на острове, если лодка останется так долго. Я с большим восторгом жду своего первого настоящего плавания — и мне говорят, что Кайман прекраснее всего вокруг. Хлеб, сыр и печенье будут упакованы миссис Симпсон, и я надеюсь не кормить рыб. Если я это сделаю, — ну что ж, тогда я по крайней мере узнаю, что я никчемный сухопутный крыса. Поездка будет стоить того с любой точки зрения.

247: Уолдо Фрэнку

[Остров Хувентуд (остров Пинос)] 19 июня 26 г.

Дорогой Уолдо: Позднее возмещение за ваши последние три письма, первое из которых я получил как раз когда садился на шхуну до Каймана! последние два вчера, когда я вернулся. Поездка была напряженной, четыре дня вместо ожидаемых двух — в каждую сторону, из-за встречных ветров и штилей. И позвольте мне сказать вам, что быть «таким же праздным, как нарисованный» и т.д. под этим тропическим солнцем с тридцатью пятью кудахтающими, блюющими, пукающими неграми (женщины и дети первыми) целый день или около того (вода как ослепительная стеклянная решетка) — это новый опыт. Первая мораль моря с белым человеком — чистые палубы; это последнее, что учитывается с индейским черным. Мерзкая вода для питья и т.д., и т.д., нет смысла рекомендовать факты дальше. И многократно обсуждаемый Большой Кайман был тем еще мучением, я могу выжить, чтобы рассказать вам. Плоский и дымящийся под черными облаками комаров, и ни одного квадратного дюйма сетки на острове. Мне приходилось постоянно поддерживать дымные костры в своей комнате, пока я метался взад-вперед, ударяя себя повсюду, как человек в трупном окоченении, и дым выбивал соленую епитимью из моих глаз. Насекомые были огромными; виды острова Хувентуд не могут сравниться по размеру или количеству. После девяти дней и ночей этого я пошатываясь ступил на шхуну — и вот я здесь — с загаром, положительно эфиопским.

Я приятно доказал себе, однако, что при более социально приятных обстоятельствах нет ничего, что могло бы сравниться с парусной лодкой. Движение сделало меня чем угодно, только не морской болезнью, при хорошем ветре ритм несравненный. Более великолепные небеса, чем даже вы видели, акры прыгающих дельфинов размером с человека (так метко названных «Huzza Porpoises» в «Моби Дике»), которые приветствуют вас тандемами (очень похожи на М. и мадам Лашез, если вы когда-либо видели их гуляющими вместе) и поистине «выгибаются и сгибают горизонты». Одна огромная акула, Белый Плавник, некоторое время лениво плыла рядом. Если бы было место, где можно посидеть или постоять несколько минут в тени, и меньше тазов и ночных горшков под носом, поездки были бы далеко не обременительными.

Несмотря на все, я нахожу себя довольно закаленным и здоровым. Раздражения и мучения такой осады заставляют быть благодарным за скромные удобства. Миссис Симпсон вчера впервые предстала передо мной как Статуя Свободы.

Я не пишу О’Нилу о «Белых зданиях» — и не ожидаю писать ему, пока не услышу прямо от него. Он должен быть обратно в Нью-Йорке к этому времени, и в своем последнем письме он сказал, что ожидает увидеть Лайрайта по возвращении и обсудить все. Он знает, что я подготовил в рукописи все стихи, которые должны быть включены в книгу, и что все, что может теперь удерживать ее, — это отсутствие его предисловия. Мне было трудно просить его написать такую вещь для моей книги, и мне было еще труднее и неловче продолжать преследовать его письмами с требованиями... Мне невозможно [обратиться] к нему снова по этому вопросу. Мне жаль, что что-то заставило его чувствовать себя обязанным обещать услугу изначально. Думаю, мне будет так же хорошо забыть об издателях на некоторое время, хотя я не могу забыть, как стойко вы упорствовали в помощи мне — каковы бы ни были результаты. И не думайте слишком много обо мне; мои суждения в эти дни слишком неустойчивы, чтобы заставить меня чувствовать, что я заслуживаю большого внимания, тем более веры, в которой вы меня уверяете. Ситуация действительно уникальна для меня; абсурдно говорить, что борешься с безразличием; но и не строишь из опустошенного видения. Простое словотворчество и жонглирование, как бы привередливо ни было, — перспектива этого не очень-то возбуждает. Времена кажется доказуемым, что Шпенглер совершенно прав. В настоящее время — я ничего не пишу — хотел бы я быть эффективной фабрикой какого-то рода! Было неудачно в некотором смысле получить помощь от нашего друга, банкира, — с моим носом, прижатым к точильному камню офиса, я все еще мог воображать, что свобода даст мне более устойчивое видение; теперь я знаю, что многого не хватало все это время. Это менее лично, чем звучит. Я думаю, что художник все больше и больше лижет свою собственную рвоту, принимая ее за обычную диету. Он развлекает себя таким образом в культуре без веры и убеждений — но он мог бы так же хорошо быть в стране эльфов с трубкой с хмелем во рту... Нет, «Мост» не очень яркий в эти дни.

Я рад, что стихотворение о манго что-то значило для вас. Я готовлю пару других коротких стихотворений, чтобы пойти с ним («Бухта Кидда» и «Шхуна Тампа») под общим названием «Большой Кайман». Может быть, я смогу продать их Марианне М[ур]. Только что пришло сообщение из Паттерсона, что Эджелл Рикворд, который редактирует «Календарь» (Лондон), взял три стихотворения, которые я отправил ему около восьми недель назад, «У могилы Мелвилла», «Проход» и «Хвала урне». «Календарь» — очень приличный ежеквартальник, и я рад получить «Мелвилла» в печати — ни один журнал в Америке не взял бы его. Вам следует отправить им что-то свое — (1 Featherstone Buildings, London, W.C.1.)

Пока никакого зонита, но благодарность тем не менее. Единственные люди, которые могут надежно доставить мне записи, — это штаб-квартира Victor, я закажу прямо у них. На все записи пошлина около 90%! Но я очень хочу, чтобы вы попросили «The New Republic» прислать мне статью Жида... Столько вашей работы, сколько напечатано там и в других местах. Я читал «Моби Дика» между вздохами там, на Каймане, — в третий раз — и нашел его более превосходным, чем когда-либо. Как много этот человек заставляет тебя любить его!

248: Уолдо Фрэнку

[Остров Хувентуд (остров Пинос)] 20 июня

Дорогой Уолдо: Воспоминание о некоторых утверждениях, сделанных во вчерашнем письме к вам, побуждает меня к немного лучшему отчету о себе — не то чтобы я совершил какие-либо неискренности (хотя письмо могло показаться выпрашивающим сочувствие или поощрение), но я чувствую себя виновным в несправедливости по отношению к вам в некотором роде. Вы, конечно, не заслуживаете того, чтобы перед вами ставили такие блюда...

Поэтому я извиняюсь за свою грубость, с предзнанием вашего понимания того, что бывают времена, когда это пытка — писать кому-либо искренне, как я всегда должен писать вам. Мои утверждения могут показаться в менее безумном свете после того, как вы прочитаете то, что главным образом подстегнуло их, — тезис Шпенглера. Этот человек, безусловно, ошибается во многих отношениях, но многие из его доказательств убедительны — и есть ли какие-либо хорошие доказательства, исходящие от мира в целом, что художник не остался полностью без работы? Ну, меня могут не волновать такие соображения через 2 часа, но в настоящее время и последние два месяца я сталкиваюсь с призрачностью, которая нова.

Валидность произведения искусства расположена в современной реальности в той мере, в какой художник должен честно предвидеть реализацию своего видения в «действии» (как активно действующий принцип общинных работ и веры), и я не имею в виду под этим, что его процедура требует каких-либо подлинных доказательств, прямо и лично сигнализируемых, или даже каких-либо физических знаков или предзнаменований. Тьма — часть его дела. Всегда считалось само собой разумеющимся, однако, что его интуиции были целительными и что его видение либо сеяло, либо воплощало «опыт» (в блейковском смысле). Даже восторженный и взрывной деструктивизм Рембо предполагает это, даже его одинокое высокомерие требует этого для любой оценки или признательности. (Романтическое отношение должно по крайней мере иметь фон эпохи веры, одобренной или опровергнутой, неважно).

Все это непоследовательно и неопределенно, потому что я пытаюсь писать стенографией о бесконечном предмете — и, более того, нерешителен в отношении какого-либо окончательного убеждения. Я не воображаю, что «просвещаю» вас о чем-либо, — и, если бы я думал, что просто обнажаю личные язвы, я бы не продолжал быть таким монотонным. Эмоционально я хотел бы написать «Мост»; интеллектуально судимая, вся тема и проект кажутся все более и более абсурдными. Страх личной импотенции в этом вопросе не повлиял бы на меня и наполовину так сильно, как убеждения, возникающие из других источников... У меня были, как я думал, аутентичные материалы, которые были бы приятной агонией борьбы, заканчивающейся или нет совершенством — по крайней мере, будучи достойными самых высших усилий, которые я мог собрать.

Эти «материалы» были валидны для меня в той мере, в какой я предполагал, что они являются (артикулированными или нет) по крайней мере органическими и активными факторами в опыте и восприятиях нашей общей расы, времени и веры. Сама идея моста, конечно, является формой, особенно зависящей от таких духовных убеждений. Это акт веры, помимо того, что это коммуникация. Символы реальности, необходимые для артикуляции пролета, — могут не существовать там, где вы их ожидали, однако. Под чем я имею в виду, что, как бы ни была велика их субъективная значимость для меня, — эти формы, материалы, динамика просто не существуют в мире. Я могу развлекать, радовать и льстить себе сколько угодно — но я только уклоняюсь от признания и играю в Дон Кихота аморально сознательным образом.

Форма моей поэмы вырастает из прошлого, которое настолько подавляет настоящее своей значимостью и видением, что я теряюсь, пытаясь объяснить свое заблуждение, будто между этим прошлым и достойным его будущим предназначением существуют какие-то реальные связи. Это «предназначение» давно завершено, возможно, последняя небольшая часть моей поэмы — лишь его затухающее эхо, но оно висит, подвешенное в эфире, подобно Авессалому, зацепившемуся волосами. Мост как символ сегодня не имеет иного значения, кроме как экономичный способ сократить рабочие часы, ускорить обеденные перерывы, бихевиоризм и зубочистки. И поскольку мост — символ всей той поэзии, которую мне интересно писать, сейчас мне кажется, что через год я буду довольствоваться работой в офисе больше, чем прежде. Рембо был последним великим поэтом, которого увидит наша цивилизация — он выпустил все великие петарды на парапетах Вальхаллы, с тех пор солнце несколько раз театрально заходило, в то время как Лафорг, Элиот и другие им подобные лишь брезгливо поскуливали. Сейчас все пишут стихи, и «поэты» впервые вот-вот получат официальное социальное и экономическое признание в Америке. Это действительно стало модой, но предвкушать это — смертная скука. Если бы только Америка сегодня была хотя бы наполовину достойна того, чтобы о ней говорили так, как Уитмен говорил пятьдесят лет назад, возможно, мне было бы что сказать — не то чтобы Уитмен получал или требовал каких-то осязаемых доказательств своих предчувствий, но время показало, насколько все более одинокой и неэффективной становится его уверенность.

Всегда остается культ «слов», изяществ, усложнений, которые можно с некоторой гордостью демонстрировать «узкому кругу» литературных посвященных. Но, на мой взгляд, с этим соперничают многочисленные другие формы социальных достижений, которые, если их достичь, могли бы обеспечить столь же мягкое и соблазнительное признание. Вы, вероятно, считаете меня совершенно сумасшедшим, говорящим столь очевидные истерические глупости, как пьяная хористка. Что ж, возможно, мне нужно немного больше скептицизма, чтобы снова привести себя в порядок ради «Моста»... Я, безусловно, нахожусь в совершенно недостойном состоянии духа и раздетости — и надеюсь вскоре обрести более твердую решимость.

Пожалуйста, не думайте, что предисловие О’Нила что-то спровоцировало, или что я сжигаю рукописи, или планирую путешествия на Восток... С отчаянием признаюсь, что завтра я, возможно, снова буду писать строфы. В этом-то и вся беда. Миссис С. просила передать вам привет.

— Все это не означает, что я смирился с бездействием... «Мост» будет написан в каком-то стиле и форме, в худшем случае это будет нечто столь же хорошее, как рекламный текст. После чего я, по крайней мере, сделаю все возможное, чтобы отдать долг доброте Кана.

249: Уолдо Фрэнку

[Остров Хувентуд] 3 июля 1926 г.

Дорогой Уолдо: Я должен немедленно поблагодарить вас за вашу радиограмму. Новости весьма отрадны, и ваша участливая поспешность в уведомлении меня не прошла бесследно, пронзив миазмы этих тропиков.

Также пришло письмо от Сью [Дженкинс]. Похоже, новости дошли до Паттерсона через Джимми Лайта. Я копирую рассказ Сью об обстоятельствах, переданный ей Джимми, поскольку, будучи столь активным участником этого дела, вы, вероятно, будете заинтересованы. «Все произошло довольно любопытно. Около месяца назад Ливерайт, Джимми и другие были у Отто Кана на выходных. У Л. с собой были рукописи, и на обратном пути на лодке он сказал, что решил не публиковать их — что ему не нравятся стихи и, насколько он может судить, никто их не понимает. Затем, чуть больше недели назад, Джимми и О’Нил были в офисе Л. по делам, и ваша рукопись лежала на столе. Джимми спросил его, остался ли он при своем решении, и тот ответил: "Да". Тогда Джимми и Джин оба сказали ему, что, по их мнению, он в конечном итоге будет "гордиться" тем, что опубликовал ваш первый сборник, так что даже если ему самому не нравятся стихи, как издатель он упускает возможность. В конце концов Л. вернулся к своей прежней позиции, заявив, что опубликует их, если Джин напишет предисловие. (Ранее Л. говорил, что вообще не хочет публиковать стихи — с предисловием или без.) Джин немного протестовал, говоря, что, хотя ему нравятся стихи, он совсем не уверен, что может объяснить почему, что он отнюдь не критик поэзии и что Л. готовит ему (О’Нилу) прекрасную возможность выставить себя дураком. Но в конце концов было решено, что предисловие будет написано, Л. немедленно позвонил в типографию и продиктовал объявление. И я понимаю, что предисловие уже написано и находится у Л.»

Вероятно, в течение следующей недели я услышу что-то непосредственно от Ливерайта; пока ничего не дошло. Если книга действительно запланирована на осень, это избавит меня от многочисленных неловкостей, особенно в отношениях с семьей, которая, я думаю, уже перестала верить любым моим заявлениям о моей работе, публикациях и т. д.

В прошлое воскресенье я был вынужден поехать в Гавану на консультацию к врачу. Последние две недели я мучительно страдал от двух абсцессов, по одному в каждом ухе, к тому же, по-видимому, развились тревожные симптомы лихорадки и болезни легких. По поводу последних врач говорит, что беспокоиться не о чем, но абсцессы еще не зажили и, мягко говоря, отвлекают. Буду рад когда-нибудь выспаться. Врач говорит, что они были вызваны воздействием солнца во время моей поездки на лодке.

Я читал «Дон Кихота» и «В сторону Свана». Мои деньги практически на исходе, но я думаю, что смогу получить сотню, написав в Паттерсон и продав там свою собственность. Оставшиеся 500 от Кана нельзя просить до августа или позже — если вообще можно, ибо я не буду просить их, если к тому времени не буду снова писать. Миссис Симпсон была так добра и во всех отношениях любезна, что я не мог бы просить о лучшем уходе.

Когда мне станет лучше, надеюсь написать вам достойное письмо — последние два были такими сумбурными, резкими и вульгарными. Надеюсь, эти дни моря, солнца и бризов дают вам отдых и помогают Тому. В Гаване я купил «Нью-Йоркер» и прочитал ваш очерк о ван Лооне — снова удивляясь вашей гибкости и напору. В остальном я все время потягивал восхитительные лимонады! Не мог открыть рот достаточно широко, чтобы принять какую-либо другую пищу! Совершал долгие прогулки вокруг гавани и вдоль Малекона. Прекрасный город, хотя и безвкусный; полный белых, золотых и лазурных зданий. Даже штукатурке есть что сказать.

250: ——

Остров Хувентуд, Куба [Июль?]

Дорогой ——: —/—/ Я не смог написать ни строчки с тех пор, как приехал сюда — разум полностью затуманен жарой, к тому же в воздухе висит странный вызов и борьба, предложенные «Природой», столь чудовищно живой в тропиках, что она истощает психическую энергию. — А моя поэма так прекрасно продвигалась, пока — — — — не взбрело в голову быть такой разрушительной! Как глупо все это звучит! Как бы то ни было — это жестокая шутка Судьбы — и я сомневаюсь, что продолжу писать еще год. Ибо я потерял всякую веру в свой материал — «человеческую природу» или что угодно — а любое истинное выражение должно опираться на веру в нечто.

Было так отвратительно наблюдать за внезапными поворотами и ужимками моих «друзей» с тех пор, как я получил ту небольшую помощь в работе в виде денег от Кана. Каждый раз, когда я приезжал в Нью-Йорк из деревни, я слышал новые чудовищные басни, ходившие по городу о том, как я растрачиваю деньги на паштет из гусиной печени и т. д. И еще более худшие шепотки. Все это очень утомительно — и я предпочел бы потерять такую элиту ради старого общества бродяг и моряков, которые не любят пустой болтовни.

Двое из последних, кстати, поддерживают регулярный поток писем и открыток мне сюда. Один, Ф——, в мае приезжал в Паттерсон, чтобы увидеть меня, но, конечно, не застал.

Я был очень тронут, узнав, что он проделал весь путь из Норфолка — в память о двух вечерах в Бруклине в январе прошлого года. Бессмертно избранны, забавны и жалки некоторые мои воспоминания в этой связи. Я дорожу ими — всегда могу — вопреки многим разочарованиям, ставшим горькими из-за того, что вера была дана и ожидалась — тогда как от моряка никакой веры или чего-то подобного по-настоящему не ожидается, и как же радостно, сердечно и тепло бывает иногда, в конце концов. Пусть тогда мои похоти станут моей погибелью, раз все остальное — подделка и насмешка. —/—/

251: Его матери

[Isle of Pines] July 8th, 1926

Дорогая Грейс: Что ж, после двух месяцев абсолютного молчания я рад получить от тебя весточку — и мне жаль знать, что ты так встревожена и обеспокоена, и больна, лежишь в постели. —/—/

Я все еще пытаюсь оправиться от поездки на Кайманы. Все (не знаю, почему местные американцы здесь должны рассказывать такие истории) говорили мне, какой очаровательный этот маленький остров. Более того, морское путешествие туда и обратно меня заинтересовало. Будучи в очень унылом настроении (сильная и внезапная жара здесь сделала меня вялым и неактивным), я подумал, что поездка подстегнет меня, немного стимулирует к продолжению работы над поэмой «Мост», к которой я не смог добавить ни строчки с тех пор, как приехал сюда.

Вместо двухдневной поездки она заняла четыре. Встречный ветер всю дорогу. Только когда остров остался позади, я понял, сколько людей было на той шестидесятифутовой шхуне. Тридцать пять! И все они — негры, у которых, как оказалось, нет никакого представления об обычном приличном соблюдении чистоты, и толпа делала почти невозможным найти место, чтобы постоять, полежать или посидеть хотя бы десять минут — не говоря уже о том, что не было никакой тени от палящего солнца, если только не набраться храбрости и не спуститься под палубу к вони и испарениям дюжины больных и вопящих негритянок. Большинство из них не вылезали из своей норы там в течение всего рейса, но горшки, миски, тазы, кожура от фруктов и тысячи криков и воплей поднимались каждый час дня и ночи, чтобы быть вылитыми на палубу, мой нос и уши были заняты, уверяю тебя!

Когда мы наконец увидели остров, нас (даже за три мили) встретили такие полчища диких комаров, каких я никогда не мог себе представить вне Бон-Эко, Канада. А когда я высадился, оказалось, что их там гораздо, гораздо больше. На острове было только одно место (не отель), где меня могли разместить. Нечто вроде пансиона, который содержала женщина, раньше готовившая в Санта-Фе. Не знаю, ее ли это были дети, но дом был набит младенцами и детьми, которые постоянно шумели и кричали. Все негры на острове были очень набожными, и как только дети утихали, целая группа их в соседнем доме возносила свои голоса к Богу в гимнах, от которых лак слезал с дерева. Хуже всего то, что в доме не было ни дюйма москитной сетки. Я буквально потратил доллары, покупая инсектициды и постоянно поддерживая дым в своей комнате, так что мои глаза постоянно слезились от дыма, а легкие почти разрывались от удушья.