«Письма Харта Крейна, 1916–1932»

193: Маме

[Бруклин] 26 ноября 1924 г.

Дорогие Грейс и бабушка! —/—/ Пол Розенфельд, критик, к которому, как вы знаете, я не питаю особой симпатии, только что позвонил и пригласил меня на своего рода прием, который он собирается устроить в субботу вечером для Жана Кателя, французского критика, ранее работавшего в Mercure de France. Когда Розенфельд устраивает подобные вечеринки — что бы вы об этом ни думали, — вы по крайней мере знаете, что там будут все (с большой буквы Э) представители современной американской живописи, литературы и искусства в целом. Что ж, я не только приглашен, но и настоятельно прошу прочитать перед всеми ними свои стихи. Альфред Креймборг и мисс Марианна Мур также будут читать свои стихи. Пока я отказался что-либо читать — я не вокалист, и, конечно, боюсь сцены. Но, с другой стороны, я, вероятно, попробую прочитать одно-два стихотворения, если буду чувствовать себя хоть немного уверенно, так как не хочу прослыть слишком застенчивым «стеночным цветком», чтобы не заговорить даже с такой «избранной» аудиторией, какая там будет. Хотя мне почти не нужно подтверждение ценности моих стихов в целом, я признаю, что весьма польщен этим приглашением, которое поступило до того, как я опубликовал хоть один сборник. (Двое других известны уже много лет.) И поэтому молитесь вместе со мной, чтобы язык был менее упрямым, чем обычно, в передаче моих намерений с написанной страницы. —/—/

194: Маме

[Бруклин] 30 ноября 1924 г.

Дорогая Грейс! —/—/ В пятницу вечером я совершенно уверен, что перенес по крайней мере легкий приступ настоящего пищевого отравления от чего-то, что съел за ужином. Я начал идти домой после ужина, и не успел пройти и полпути, как меня начало раздувать, и я горел как в огне. Сначала я подумал, что это обычная, но достаточно неприятная крапивница. В конце концов мне удалось добраться до кровати, но к тому же мне было смертельно плохо. Пульс колотился так, что у раковины, когда я пил соду, я потерял зрение и слух в каком-то приливе и удушье крови, и упал бы в обморок, если бы попытался стоять дальше. Позже, когда приступ, по-видимому, стих и я лежал неподвижно в постели, все началось снова. Это было совершенно невыносимо, и я не сомкнул глаз всю ночь. Все это убеждает меня, что мой недуг был чем-то большим, чем крапивница, и что я съел что-то определенно ядовитое. Однако за ночь мне удалось очиститься в обоих направлениях, и я каким-то образом умудрился пойти в офис вчера утром, вернувшись в постель, как только работа закончилась, и не вставал, пока не пришло время идти к Розенфельду. Тем временем я воздерживался практически от всей еды и принял много Алкалитии, магнезии, горячую ванну и т. д. Я был еще очень слаб, когда пришел на вечеринку, но так как подавали виски с содовой, я быстро ожил, и все думали, что я само здоровье.

Я очень рад, что все-таки приложил усилия, ибо теперь у меня есть повод чувствовать себя еще увереннее в отношении своей поэзии. Публика была представительной, как я и ожидал, восхитительно неформальной и оказалась очень восприимчивой. По крайней мере половину из них я уже встречал — Стиглиц, Джорджия О’Кифф, Селигманн, Джин Тумер, Пол Стрэнд с женой, Альфред Креймборг, Марианна Мур, Ван Вик Брукс, Эдмунд Уилсон и Мэри Блэр, Льюис Мамфорд и т. д. Была музыка Копленда, современного композитора, а после этого чтения мисс Мур, меня самого, Креймборга и Жана Кателя (который прочитал длинное стихотворение Поля Валери на французском) заняли остаток времени до половины второго, когда публика разошлась. Я начал с чтения трех своих коротких стихотворений: «Чаплинеска», «Воскресные утренние яблоки» (стихотворение Биллу Соммеру, о котором, кажется, говорят повсюду с тех пор, как оно было напечатано прошлым летом в «1924»), и, в-третьих, новое стихотворение, которое еще не было напечатано, под названием «Парафраз». Поскольку меня просили прочитать «Фауста и Елену», я в конце концов сделал это. Креймборг подошел ко мне после и сказал, что это великолепно, и даже консервативный Ван Вик Брукс хлопал в ладоши, как сказал мне Тумер. Я определенно читал более размеренно и отчетливо, чем когда-либо думал, что смогу, и обнаружил, что меня уже признали аплодисментами самых взыскательных.

195: Горэму Мансону

Бруклин, Нью-Йорк 5 декабря 1924 г.

Дорогой Горэм! Мне крайне жаль, что я вызвал у тебя такие сомнения и недопонимание тем, что сказал вчера за обедом, и я также рад сказать, что не заслуживаю их всех. На самом деле, еще до того, как твое письмо дошло до меня, я внезапно вспомнил свое упоминание о предполагаемой атаке на тебя и Уолдо и о том, что дал тебе очень неполный отчет о ней.

Когда это всплыло в кофейне неделю назад, я сразу же прервал это, предложив отказаться от любого участия в этом деле вообще. Аллен Тейт был там в то время, и как довольно нейтральная сторона, я думаю, ты можешь положиться на него, чтобы проверить мое заявление как факт. Во всяком случае, я надеюсь, ты спросишь его об этом при следующей встрече. Я так последовательно защищал тебя и Уолдо в той компании, что до сих пор не получал от встреч ничего, кроме излишне обостренного состояния нервов и чувств.

С твоей точки зрения, я давно знаю, нет оправдания моему общению с людьми, чья деятельность столь сомнительна с нескольких сторон. И особенно с тех пор, как я был так же резок в их осуждении, как и кто-либо другой. (И позволь добавить, что я не прилагал усилий, чтобы скрыть эти мнения от кого бы то ни было.) И все же, в то же время, к счастью или нет, я не был в таком положении, чтобы поддерживать полную изоляцию, которую тебе посчастливилось поддерживать. Хотя в моем положении есть опасность, и немалая, смею сказать, я также чувствовал, что в твоем, Горэм, таится возможное ослепление определенными признаниями, которые, если убрать привязанные личности, ты бы естественно нашел интересными и достойными. Я могу привести очень мало определенного, чтобы поддержать свои чувства по этому поводу в настоящее время. Проблемы совсем не ясны, и я большую часть времени испытываю отвращение. Ты поставил перед собой строгую программу, часть которой я поддерживаю на деле, большую часть которой я аплодирую тебе как критику, а другую часть которой я считаю излишне громоздкой, ограниченной и косной. Возможно, вся эта уверенность необходима в борьбе, столь же строгой, как та, которую ты вел и ведешь, но пока я недостаточно кристаллизовался, чтобы принять все это целиком. В некоторой степени, как говорит Уиндем Льюис, человек должен быть сломлен, чтобы жить. Что я защищаю, интерпретируя так: художник должен иметь определенное количество «путаницы», чтобы привести ее в форму. Но это тоже не вся история.

Независимо от этих проблем, ты будешь уверен, я надеюсь, что до сих пор я не нашел ни в твоей работе, ни в работе Уолдо ничего, на что хотел бы нападать. Твоя щедрость, тем временем, безусловно заслуживает моей благодарности за понимание иногда необходимых различий между личной дружбой с человеком и мнением о его работе.

Мои награды или дискредитация от участия в журнале, издаваемом твоими врагами, будут, в некоторой степени, несколько неловкими, однако, как ты признаешь, я все еще чувствую, что могу позволить себе эту свободу при ясной ответственности. Я все больше и больше устаю от фракций, сплетен, ревности, взаимных обвинений, критики и всей этой литературной суматохи прямо сейчас. Немного больше уединения, настоящего уединения, со стороны каждого было бы хорошо, я думаю.

Давай пообедаем вместе в ближайшее время. Я не буду давать абсолютных «обетов» до этого, ибо это письмо — лишь кроха моих чувств.

196: Горэму Мансону

[Бруклин?] 8 декабря 1924 г.

Дорогой Горэм! Размышляя о нашем сегодняшнем обеденном разговоре, я почувствовал себя обязанным предложить тебе принять любые решения или формальности, необходимые для того, чтобы «отлучить» меня от твоего литературного круга. Насколько дальше ты можешь пожелать изолировать меня, зависит исключительно от твоих собственных личных чувств, но я не готов приветствовать угрозы с какой-либо стороны, о которой я знаю, — которые основаны на предположениях о моих литературных амбициях в отношении той или иной группы, фракции, «возможности».

1925

197: Маме

[Бруклин] 4 января 1925 г.

Дорогие Грейс и бабушка! Могу сказать, что это первый «день отдыха», который у меня был с тех пор, как я вернулся, — но, к счастью, это вовсе не значит, что я совсем выдохся. Мне удалось наладить регулярный сон, я сократил свои рационы спиртного (с кануна Нового года) и чувствую себя так хорошо, как только можно пожелать. Только что вернулся из вкусного завтрака (я практикую регулярный прием пищи по воскресеньям, потому что поздно встаю, а также прохожу приличное расстояние до ресторана) и купил немного веселых бархатцев и нарциссов у забавной маленькой цветочницы неподалеку, которая явно ко мне неравнодушна, или, скорее, у нее есть забавный способ льстить. Она та еще штучка! Неровное тело, рябое лицо, растрепанные волосы и голос, который просто лает на тебя, такой он хриплый. Я не могу пройти мимо ее лавки, чтобы она не заметила меня и не подала знак. Когда я вхожу, она набрасывается на меня с фразами вроде: «Ну, мой красавчик снова здесь! Как мой большой мальчик? Разве он не щеголь!» и т. д. Обычно я получаю от нее достаточно, чтобы сделать свою комнату веселой за четвертак, и действительно, сегодня, когда мои рождественские украшения все еще висят, а снежный свет проникает с крыш причалов подо мной — это празднично. Аллен Тейт, Сью [Дженкинс] и Браун придут сегодня днем на чай, так что я буду не единственным, кто посмотрит на маленького летящего лебедя, все еще болтающегося в окне.

Во вторник вечером, сидя один в своей комнате, я представлял вас на «Чуде». Вы должны рассказать мне, как вам понравилось и что вы делали в канун Нового года. Наша вечеринка у Скуарчалупи (ну и имя!) была восхитительной. Меня отправили за иголками для патефона около полуночи, и не успел я вернуться, как начали гудеть свистки. Несмотря на то, что это был нелюдный район, люди начали обнимать друг друга, танцевать и петь. На что я пришел в такой экстаз, какой дарит мне только этот момент всего года. Я обнял своего спутника и начал петь григорианские хоралы или что-то в моей собственной версии, приближающейся к ним, и, надеюсь, на хорошей латыни. О, Нью-Йорк — это место для празднования Нового года! В каждом есть такой дух, такая сердечность! Ваша телеграмма пришла на следующее утро, прежде чем я встал (я лег только в 6), и я надеюсь, вы получили мой ответ по пути к завтраку. Я очень счастлив в эти дни, и тем более потому, что верю, что вы тоже. —/—/

198: Маме

[Нью-Йорк] 10 февраля 1925 г.

Дорогая Грейс! Полагаю, вы читали о великом беспрецедентном тумане здесь, который все еще более-менее продолжается. Что ж, для меня на Колумбия-Хайтс это был просто ад. У меня не было 6 часов крепкого сна три ночи подряд из-за бедлама колоколов, хрюканья, свистков, криков и стонов всех речных и портовых буев, которые продолжали издавать непрерывный скрежет, такой же шумный, как полночь, переходящая в новый год. Прямо как в пасти ада, когда не видишь дальше шести футов от окна и при этом постоянно слышишь этот странный жаргон. Нет смысла ложиться спать рано в таких обстоятельствах, но я вынужден это делать, просто потому что слишком устал, чтобы делать что-то еще. Надеюсь, сегодня ночью будет немного лучше. —/—/

Надеюсь получить от вас весточку сегодня или завтра. Пожалуйста, передайте мой привет Чарльзу [Кертису], что напоминает мне, что я не разделяю ваших опасений по поводу него, которые вы выразили в последнем письме. Я не думаю, что вам следует позволять таким мелким сомнениям уничтожить привязанность и преданность, которые он так красиво вам предложил. Я действительно планирую вашу свадьбу этой весной, и думаю, что будет глупо откладывать ее на потом.

199: Маме

[Бруклин] Понедельник

Дорогие Грейс и бабушка! Поскольку сегодня день рождения отца нашей страны и официальный праздник, я не обязан быть в офисе. Но это не значит, что я не был очень занят. На самом деле, последние три дня я очень усердно работал, чтобы закончить серию стихотворений для своей книги (если печатник когда-нибудь соберется отнестись к этому серьезно), и они почти готовы. Осталось закончить еще два — и тогда я буду чувствовать себя лучше, даже если книга будет печататься год. Знаете, человек решает, что определенные вещи хорошо сочетаются друг с другом — составляют книгу, по сути, — и вы не чувствуете удовлетворения, пока не доведете все части до единого стандарта совершенства. Я пересмотрел довольно много стихотворений и должен был завершить другие, которые были наполовину закончены, и все это требует большой работы. Это звучит так, будто в книге будет большое количество стихотворений, что, однако, не совсем так. Но книга по крайней мере принесет мне некоторый авторитет в мире, если не сразу, то позже. —/—/

200: Шарлотте и Ричарду Рыхтарикам

[Бруклин] 28 февраля 1925 г.

Дорогие Лотте и Рикардо! Моя бабушка прислала мне вырезанную из газеты фотографию художника перед моделью сада Общественного зала — и так как сегодня та ночь, когда, как было объявлено, клумбы должны были впервые зацвести, я представляю вас гуляющими в идеальном Венерберге цветов и кустарников. Увы мне! У меня в окне только один белый гиацинт и дурной запах изо рта после вчерашнего вечера и сегодняшнего обеда. Но, по крайней мере, я смог уединиться в своей комнате — вдали от друзей и «врагов» — и провести тихий и экономный субботний вечер. Я задолжал столько ответов на письма, что мне хватит на неделю, но я прекрасно знаю, что завтра вечером я окажусь в недавно открытом испанском ресторане неподалеку, где подают лучшее рубиновое и пахнущее розами вино в Нью-Йорке, а также вкуснейшие сардины с дымком и цыпленка в стиле идальго. Уолдо Фрэнк очень хорошо знает испанский и смог убедить руководство, что мы не налоговые инспекторы. С тех пор жизнь даже в «моем» уединенном районе Бруклина стала веселой. Я знаю, вы считаете меня ужасным и полностью преданным удовольствиям, греху и глупости. Конечно, я очень озабочен всеми тремя — и даже так, не получаю всего, чего хочу. Что меня беспокоит, так это то, что я так ограничен и в других отношениях. Даже, да, в самых святых порывах. Ведь разве я не обещал отнести рисунки Ричарда, или, скорее, фотографии, в «Дайал» — и разве я до сих пор не сделал ни шагу? На самом деле, я должен рыдать у вас на коленях, прося прощения. Но чтобы сберечь ваше терпение, я даже не буду упоминать оправдания. Я лишь упомяну, что это дело часто было у меня на уме и что я постараюсь сделать что-то по этому поводу очень скоро. Я также постараюсь вернуть их вам как-нибудь без ущерба для рисунков (оригиналов и т. д.), которые я так долго держал у себя.

Здорово знать, что у вас новое пианино. Сэм [Лавман] говорит, что оно прекрасное. Если у меня когда-нибудь появятся деньги, это будет одна из первых вещей, в которые я их вложу. Однако после стольких лет небрежности сомневаюсь, что смогу много на нем исполнить! Что напоминает мне, что я почти никогда не попадаю на какие-либо прекрасные концерты здесь, в конце концов. Деньги, нехватка времени и другие вещи сговариваются, чтобы удержать меня подальше. Только однажды этой зимой я смотрел на дирижерскую палочку — и это был Стравинский. Но он разочаровал и Уолдо, и меня тем, что не включил «Весну священную» в программу. Мне не нравится то, что я слышал из его последних работ. Действительно, «Петрушка» была единственной прекрасной вещью в его программе. Могу поспорить, что вы слышали его в Кливленде.

Моя книга на неопределенный срок застопорилась, так как у печатника кончились деньги, но я усердно работал, чтобы закончить с несколькими...

18 часов спустя, воскресенье, 1 марта:

НУ ЧТО Ж! Не часто случается, чтобы в письме происходило землетрясение, но в этот раз письмо несет вам доказательство одного из них! Слава Богу, я еще жив, чтобы закончить конец того последнего предложения. Я, как видите, начал слово «несколько», намереваясь продолжить его словом «стихотворений», — когда комната начала ужасно раскачиваться, и я испытал самое тошнотворное и беспомощное чувство, которое, надеюсь, когда-либо испытаю. К тому времени, как я спустился по лестнице, люди выходили из других комнат по всему дому и т. д. В конце концов я зашел в гости и выпил вина, и поэтому ваше письмо ждало почти двадцать четыре часа, пока я приду в себя. Чувство было просто ужасным. Но вы, вероятно, уже прочитали все подробности в газетах к этому времени. Я понимаю, что это заметили даже в Кливленде.

201: Маме

[Нью-Йорк] 10 марта 1925 г.

Дорогая Грейс! Только эта ночная работа в офисе делает меня постоянно угрюмым, и с перспективой еще двух ночей на этой неделе, не вините меня, если я не совсем весел. Я бы написал вам в воскресенье, если бы был в лучшем настроении. Я определенно возмущен тем, что хожу кругами, чувствуя, что мои ноги, как и нервы, могут отказать в любой момент. Я с ужасом думаю о лете и обо всем, что оно означает, — а оно уже не за горами. Я довольно определенно решил устроиться на работу на лодку в Южную Америку в течение этого сезона, во всяком случае, и избежать того состояния истощения ума и тела, которое город, жара и моя сенная лихорадка всегда вызывают. Но об этом позже. Поездка в Норвегию, возможно, вообще не состоится, так как возникли некоторые трудности с урегулированием наследства отца Э——, и дела в настоящее время очень запутаны. —/—/

Горэма, конечно, я совсем не вижу и мало о нем слышу. Я понимаю, что он сожалеет о своей неловкости в обращении со мной, как он это сделал, и т. д. Но его изменение личности, которое задолго предшествовало этой конкретной ситуации, из-за которой я обиделся, уже значительно изменило мои чувства к нему, и, как ни странно, я не скучаю по встречам с ним и наполовину так сильно, как когда-то думал, что буду в таких обстоятельствах. Конечно, я действительно его друг, как, я знаю, он мой, но нам может пойти на пользу расстаться на некоторое время. Многие его манеры и мнения начали меня сильно утомлять, и это чувство, насколько я знаю, могло быть взаимным. —/—/

202: Маме

[Нью-Йорк] 28 марта 1925 г.

Дорогие Грейс и бабушка! —/—/ Я также был в состоянии спешки по поводу завершения нескольких оставшихся строк и исправлений в стихотворениях, которые должны быть включены в мою книгу, которую печатник начинает набирать. Этот маленький человек, Джейкобс по фамилии, безусловно, предан делу литературы, продолжая делать то, что он делает, — оплачивая стоимость бумаги и переплета, а также посвящая свое время и силы — бесплатно — деталям типографики, набора и т. д. Ибо он достаточно убежден, что ни при каких обстоятельствах не получит от книги больше вознаграждения, чем я. Поэзия моего рода нынче недостаточно популярна, чтобы продаваться.

Тем не менее, я несколько воодушевлен тем фактом, что книга сейчас действительно в работе. Собрать эту груду моей прошлой работы в постоянную коллекцию и убрать ее с дороги, так сказать, — это гигиеническое благо. Тогда — я почувствую себя готовым начать по-настоящему серьезные усилия над моей длинной поэмой «Мост». —/—/

203: Шарлотте и Ричарду Рыхтарикам

Бруклин 9 апреля 1925 г.

Дорогие Шарлотта и Рикардо! —/—/ Будет забавно спросить Сэма [Лавмана] об этом человеке, когда я увижу его в следующий раз. Мы обычно вместе завтракаем по воскресеньям в испанском ресторане неподалеку и обсуждаем наши проблемы, а также приятные воспоминания.

Как вы представляете себе дела, обычная вакханалия жизни здесь и среди моих друзей все еще занимает меня довольно сильно. Что-то из этого мило и проясняет — но со временем я устаю от определенных повторений, которые в ней происходят, и, кажется, развиваю определенные реакционные тенденции к уединению и более суровым самоанализам. Прежде всего, с тем количеством очень детальной работы, которую я должен делать каждый день в офисе, — «рутиной», другими словами, и всеми соблазнительными другими занятиями вне моего истинного «я», я чувствую себя измотанным большую часть времени и настолько отвлеченным, что мне не хватает рефлексии и самососредоточенности, необходимых для выполнения работы, той настоящей работы, которая в конечном итоге волнует меня больше всего. Тем не менее, учитывая небольшое время, которое у меня есть для какой-либо реальной свободы, я думаю, что проделал немало работы за последние два года. Но я не могу претендовать на какую-либо реальную способность измерить ее. Человек борется вслепую большую часть времени. —/—/

Вам обоим следует прочитать «Порт Нью-Йорка», книгу Розенфельда, посвященную Стиглицу, Марину, О’Кифф, Сешнсу, Хартли, Уильямсу и т. д. — Я расхожусь с Розенфельдом во многих вопросах, но длинная глава о Стиглице в этой книге действительно очень хороша, и [остальная часть этого письма утеряна].

204: Томасу Селцеру

Бруклин, Нью-Йорк 4 мая 1925 г.

Дорогой сэр! С той же почтой, что и это письмо, я представляю рукопись книги стихов «Белые здания» на ваше рассмотрение.

Мистер Сэмюэл Джейкобс, уже известный вам, я полагаю, благодаря своей работе по набору книги «Тюльпаны и дымоходы» Каммингса, думал выпустить эту книгу сам, но недавно настолько увлекся другой работой, что чувствует, что лучше было бы, если бы ею занялся «обычный» издатель. Он, однако, порекомендовал мне отправить рукопись вам. И его постоянный интерес к этому делу, я думаю, хорошо проявляется в бесплатных услугах по сотрудничеству, которые, по его словам, он рад предложить издателю «Белых зданий».

Мистер Джейкобс составил для меня смету расходов на издание в пятьсот экземпляров, указав цены на все работы, выполняемые его типографией The Polytype Press, 39 West 8th Street. В следующих расценках, которые основаны на издании, которое должно быть восхитительным во всех деталях, мистер Джейкобс исключил стоимость набора, которую, по его словам, он хотел бы сделать бесплатно из-за своего личного интереса к стихам и к тому, чтобы они были хорошо оформлены. Я цитирую из его подписанной сметы:—

500copies—White Buildings—64 pp. Stock (Warren’s Oldstyle)$ 17.00 Makeup (by Pelley Press)16.00 Lockup & Presswork40.00 Casing and Shipping2.00 Binding (@ 25¢ per copy)125.00 TOTAL $200.00

Учитывая тот факт, что репутация мистера Джейкобса как эксперта по типографике и производителя удивительно красивых книг к этому времени уже хорошо установлена, я чувствую, что вышеуказанная смета удивительно скромна. Я взял на себя смелость представить ее так подробно в это время, потому что она представляет собой значительную экономию по сравнению с вероятной стоимостью производства книги другими руками.

Что касается продажных качеств «Белых зданий», я оставляю это пророчество издателю. Что есть почитатели моей работы в количестве пятисот человек, я уверен. И я могу лично гарантировать продажу по крайней мере 150 экземпляров через различные списки рассылки, к которым у меня есть доступ, и через интерес моих друзей. Мистер Уолдо Фрэнк очень восхищался моей поэзией, как и Юджин О’Нил. Меня заверили, что оба этих писателя будут рады, если их процитируют в этом смысле на суперобложке или в анонсе, сопровождающем книгу. И эти заявления могут иметь заметный эффект как на продажи, так и на рецензии. Не перечисляя здесь причин, у меня есть основания ожидать, что «Белые здания» получат благоприятный отзыв по крайней мере от шести из десяти писателей, которые, вероятно, будут иметь с ней дело в любом случае.

Большая часть книги уже появилась в следующих журналах: «Маленькое обозрение», «Дайал», «Сецессия», «Двойной дилер», «1924», «Беглец», «Метла» и т. д. Я надеюсь, что смогу услышать от вас что-то относительно вашего решения по этой рукописи в течение месяца, так как после этой даты я могу быть вне города в течение некоторого времени.

205: Маме

[Нью-Йорк] 7 мая 1925 г.

Дорогие Грейс и бабушка! Фотографии цветущей вишни были радостью иметь и хранить. Мне особенно нравится та, где вы, Грейс, стоите под ней. Поза и выражение, которые вы приняли, были грациозными и прекрасными. Дерево и весь двор, несмотря ни на что, занимают большое место в моих воспоминаниях, и теперь, когда место может быть продано в любое время, я особенно рад иметь эти фотографии.

К этому времени я надеюсь и молюсь, чтобы вы обе полностью оправились от своих приступов гриппа, несварения желудка и нервов. Недавняя погода была здесь довольно приличной, и что касается меня, то произошли большие улучшения. Я чувствую себя даже лучше, чем на Рождество, когда был в Кливленде, и, полагаю, мой цвет лица это показывает. Диета и общая осторожность привели меня в отличную форму вместе с небольшим лекарством, которое дал мне врач. Это определенно имеет большое значение для ментальных реакций и отношения человека, как вы сказали в своем письме, Грейс.

В прошлый понедельник я обедал с Биллом Фрименом, и с результатом некоторых заявлений, которые могут вас заинтересовать. Мы говорили обо всем на свете, кроме бизнеса во время еды, но прежде чем мы встали из-за стола, Фримен внезапно представил предложение, которое я смутно ожидал. Он спросил меня, собираюсь ли я когда-нибудь вернуться жить в Кливленд, и я ответил, что в настоящее время у меня нет такого желания, но что такая вещь отнюдь не невероятна, если по определенным причинам я когда-нибудь почувствую себя обязанным. Затем он продолжил говорить, что компании Corday and Gross очень нужен кто-то моего типа в их отдел копирайтинга, и что они были бы рады связаться со мной, если бы я захотел вернуться. Он далее упомянул, что я был единственным «блестящим» копирайтером, который у них когда-либо был, что компания уже давно полностью осознала, что они совершили большую ошибку, позволив мне уйти, не повысив зарплату, и т. д. Что ж! Должен сказать, было приятно, что обо мне так отзываются. Я также был рад узнать, что такая возможность всегда будет по крайней мере правдоподобно открыта для меня, если я когда-нибудь снова окажусь в Кливленде на какое-то время. Я предложил Фримену, что мог бы по-прежнему писать для компании на внештатной основе, здесь, если бы они захотели поручить мне какую-то особую работу время от времени, и из его ответа я сужу, что возможности в этом отношении не слишком отдаленные. Я бы определенно хотел заработать немного дополнительных денег на стороне, так как вы знаете, как сильно моя нынешняя зарплата ограничивает меня.

Я пошел и снова подал заявление на повышение на днях, на этот раз с выраженным желанием узнать определенно в течение недели, как я сказал, «решение повлияет на мои будущие планы». Что является не просто угрозой, а фактом. Думаю, я получу повышение, но если нет — то я отправлюсь в море в эти летние месяцы, и на время сменю офисную рутину. Будет достаточно жарко и без работы по ночам в офисе здесь, как мы, несомненно, будем вынуждены делать, за гроши! Если мне не могут платить достаточно со всем временем и усилиями здесь, в офисе, чтобы откладывать хотя бы 5 долларов в неделю, тогда я мог бы, насколько я вижу, посмотреть немного мир, пока я достаточно молод. Еще два года этой рутины здесь все равно убьют мое воображение, но я бы предпочел остаться здесь на некоторое время, пока моя книга не будет опубликована и не будет убрана с дороги. —/—/

В целом я думаю, что лучше, что печатник поступил так, как поступил, так как это будет означать гораздо большее признание со стороны широкой публики, если на томе будет знак обычного и признанного издателя, чем если бы это был просто знак печатника. Это навело бы широкую публику на мысль, правда это или нет, что я заплатил за то, чтобы книга была выпущена мной самим, что производит плохое впечатление на рецензентов и ставит меня в неприятное положение. Это одна вещь, которую я бы никогда не сделал, — по крайней мере с первой книгой. Достаточно поставить хорошую еду на стол, не заставляя людей тыкаться носами в тарелку, которые не хотят есть! —/—/

206: Маме

[Бруклин] Воскресенье после обеда

Дорогие Грейс и бабушка! —/—/ Я наслаждаюсь более тихим днем, чем ожидал, благодаря счастливому провалу некоторых людей, которых я пригласил на чай, зайти. Я получил так много любезностей в то или иное время от Гастона Лашеза и его мадам, что пригласил их вместе со Слейтером Брауном и Сью [Дженкинс]. Но каждая из сторон в конце концов позвонила и отменила встречу по разным причинам. Лашезы скоро уезжают в свое загородное поместье недалеко от Бата, штат Мэн, и были достаточно любезны, чтобы настоятельно пригласить меня на длительный визит к ним этим летом, если я смогу это сделать. Всего в миле от океана — и чудесный пляж, расположенный в бухте скал, увенчанных соснами! Как бы я хотел поехать — и я действительно могу решиться. Как я уже упоминал, лето в офисе и дополнительная ночная работа, которая требуется, маячат передо мной как почти немыслимые. Я попросил о повышении — но это еще не решено. Я, однако, дал понять боссу, что если его не будет, у меня есть другие планы. Я снова наводил справки вчера, но меня отложили до вторника. Что ж, посмотрим. Я попал в такую колею повторяющихся чувств, мыслей и неудовлетворенности собой, что кажется единственным спасением вырваться на время в какую-то смену работы и обстановки. Я все еще рассматриваю возможность попробовать океан. Даже если это совсем не идеально, это может немного встряхнуть меня. Мне действительно нужно больше воздуха и упражнений в моем возрасте, и после четырех лет или более этой сидячей офисной рутины вы вряд ли можете винить меня. Сэм [Лавман] взял бы на себя мою комнату и вещи, пока меня нет. В целом, однако, я подавлял свои инстинкты так сильно, что, кажется, не могу принять решение ни о чем. —/—/

Я еще не слышал, что Томас Селцер, издатель, думает о моей книге, но должен до следующей недели. Когда я рассказал Уолдо Фрэнку о подаче туда, он пришел в некоторое возбуждение, сказал, что хотел принести ее своему собственному издателю, Boni and Liveright, и заставил меня пообещать немедленно передать ему рукопись, если Селцер ее не возьмет. Как вы, возможно, помните, Уолдо изначально намеревался отнести книгу в Liveright, но сказал мне несколько недель назад, что Liveright был не в том настроении, чтобы с ним разговаривать в то время, и т. д. Что ж, я получил мало удовлетворения от ожидания на неопределенный срок — поэтому решил начать пускать книгу по кругу. Обычно требуется достаточно времени, чтобы найти издателя, не завися от настроения любого из них. Даже сейчас, если бы книга была принята сегодня, вероятно, прошла бы следующая весна, прежде чем она могла бы действительно появиться. Я рассчитываю, что публикация в книжном формате даст мне по крайней мере достаточно престижа, чтобы получить немного денег за мои журнальные публикации. Кроме того, я начал чувствовать себя довольно глупо, будучи представленным везде как поэт и при этом имея так мало собранных доказательств этого занятия. Не будет никаких взрывов похвалы, когда книга появится, но это заставит меня чувствовать себя немного тверже на ногах. —/—/

207: Маме

[Нью-Йорк] 28 мая 1925 г.

Дорогая Грейс! —/—/ Я уведомил босса, как только определенно узнал, что не получу повышения. Время назначено через неделю после этой субботы. Вы достаточно хорошо знаете мои чувства и причины из предыдущих писем, поэтому мне нет необходимости повторять их сейчас. Позже летом я могу взять работу на лодке на южноамериканских или вест-индских маршрутах, но в настоящее время мне очень повезло, что меня пригласили на прекрасную ферму недалеко отсюда (Брюстер, штат Нью-Йорк), чтобы провести там месяц или около того. Браун только что купил ее и настоятельно просил меня приехать и помочь ему посадить сад и т. д. И это именно то, что мне было нужно: упражнения, свежий воздух и расслабление от напряжения стола (которое стало очень угрожающим для моего здоровья и нервной стабильности, уверяю вас). Это приглашение поступило после моей отставки в Sweet’s — так что не думайте, что меня соблазнили заманчивой перспективой какого-либо рода. Я был готов ко ВСЕМУ после длительного напряжения и заточения здесь в течение последнего года, и что бы ни случилось, я не пожалею, что ушел из офиса.

Э—— занял или, скорее, займет мою комнату на Колумбия-Хайтс, и я снова зарезервировал ее для себя после октября, так как это такая хорошая комната, что я не хочу терять контроль над ней, если это возможно. Пишите мне туда до 6 июня, когда я уезжаю в деревню, и я напишу вам гораздо больше через несколько дней. Вы, конечно, сами не были очень щедры на переписку в последнее время. Надеюсь, вы обе очень здоровы. К.А. [Крейн] недавно навестил меня здесь и предложил работу, которую я был готов принять. После чего он стал настолько мелочно диктаторским, что я быстро отступил. В некотором смысле все это было очень забавно, и я напишу об этом позже. Мы расстались на достаточно дружеских условиях, я полагаю. — — — —

208: Маме

Бруклин, Нью-Йорк 4 июня 1925 г.

Дорогие Грейс и бабушка! Практически все упаковано. Была настоящая суматоха, могу вам сказать. Ужасная и внезапная жара последних 3 дней вызвала страшный приступ проблем с мочевой кислотой — головные боли, проблемы с мочевым пузырем и уретрит. Никакого сна три ночи, и я сидел на диете из пахты и крекеров. Помимо попыток завершить все приготовления к субботе и все еще уделить некоторое время офису, у меня было 3 приема у стоматолога. Я думал, что у одного зуба абсцесс, и пришлось сделать рентген, чтобы узнать, что его нет. Завтра еще одна попытка с пломбированием, и тогда я закончу. Я, однако, почти выдохся, и перышко могло бы сбить меня с ног. Более того, все эти требования почти исчерпали все деньги, которые я отложил, а их было мало! -/-/

Я действительно наслаждался тем разговором с вами по проводам в Кливленд! Ваш голос гораздо лучше, чем чернила и бумага.

Хорошо проведите время в Чикаго, и, кстати, почему бы вам не объяснить мое дело Россам — то есть — если представится какая-либо возможность. Они жертвуют тысячи на благотворительность каждый год — и хвастаются тем, что являются покровителями искусства. Почему бы им не помочь какому-нибудь художнику, который пытается жить — и все еще чего-то добиться? Небольшое пособие для меня шесть месяцев в году значило бы почти ничего для них — и это поддерживало бы меня в живых и продуктивным в каком-нибудь дешевом месте в деревне. Вы могли бы упомянуть восхищение Фрэнка, О’Нила и Андерсона моей работой — и то, что у меня вот-вот будет опубликована книга.

Их будет нетрудно убедить в пренебрежении К.А. ко мне, так как у них были свои собственные доказательства этой его стороны.

Все считают преступлением то, как со мной обращались. Я был бы рад работать шесть или восемь месяцев в году, если бы мог иметь оставшееся время для своей естественной творческой деятельности. Пожалуйста, посмотрите, что вы можете сделать по этому поводу.

Надеюсь, бабушка не слишком подавлена этой жарой.

209: Бабушке

Паттерсон, штат Нью-Йорк 17 июня 1925 г.

Дорогая бабушка! У меня всё просто замечательно. Каждый день я пью много отличного молока от соседских коров породы гернси, ем прекрасное масло, яйца и свежие овощи, а благодаря физическим упражнениям на свежем воздухе я уже загорел до цвета ореха и чувствую себя отлично. Сплю по ночам как младенец, а проблемы с мочевой кислотой полностью исчезли — по крайней мере, на данный момент. Если учесть, что я здесь всего десятый день, результаты кажутся удивительными, не правда ли? Я бы писал тебе чаще, если бы выдалась свободная минутка, но ты даже не представляешь, как мы все были заняты. Нужно было убрать огромное количество — просто тонны — дров вокруг дома, а также мусор и кучу старой штукатурки, которую выбросили при переделке. Кроме того, мы мастерили книжные шкафы, полки и столы для дома, а также драили и натирали полы. Встаем каждое утро в половине шестого. Воздух такой свежий, а птицы поют так сладко, что просто невозможно дольше оставаться в постели. А какой вкусный завтрак! Мы купили хорошую керосинку, которая обходится примерно в 10 центов в день. Все наши расходы на готовку и керосин для ламп гораздо меньше, чем стоили бы аналогичные удобства в городе. У Брауна есть «Форд», который он купил за 35 долларов! Каждые три-четыре дня мы ездим за покупками в ближайший город, примерно в 7 милях отсюда. Это место, знаешь ли, очень приятно удалено от других домов. Ему около 150 лет — и я говорил тебе, что вместе с ним нам досталось много замечательных старых веревочных кроватей и мебели?

210: Матери

Паттерсон, штат Нью-Йорк 10 июля 1925 г.

Дорогие Грейс и бабушка! Жизнь здесь, на ферме Брауна, идет так приятно, как только можно пожелать, если не считать того, что последние несколько дней у меня был довольно сильный приступ сенной лихорадки. Я надеялся избежать этого в нынешнем сезоне, но, видимо, мне придется помучиться несколько дней, несмотря на высоту и другие благоприятные обстоятельства. Мы почти закончили красить дом. Я уже упоминал, как мне понравилось этим заниматься. Последние пару дней мы с Брауном делали москитные сетки, и теперь я готов поспорить, что ни один комар не потревожит мой сон, а муха не упадет в мой суп. Хотя огород Брауна был посажен очень поздно, всё уже взошло: горох, фасоль, а вскоре появится целое меню из вкуснейших овощей к столу. Именно такое место я хочу иметь, когда смогу себе это позволить. Полная тишина и холмистая местность, почти горы, вокруг — с яблоневыми садами, чудесными рощами и скалистыми ущельями вокруг дома. Вчера днем мы собирали чернику — около четырех кварт за час — и, скажу я вам, нет ничего лучше, чем есть ее с хлопьями на завтрак. Собирать ее тоже приятно — огромные заросли кустов, согнувшихся под тяжестью прекрасных молочно-голубых ягод, которые выглядят свежее всего на свете. Позже поспеет черника-черница, и ее будет просто море. У Брауна на участке также полно малины, ежевики, смородины и крыжовника, а еще бузины. И много сахарных кленов и грецких орехов. Видите, я до сих пор не перестал восторгаться этим местом, и когда вы заводите речь о покупке земли во Флориде, этом сухом и наводненном туристами месте, мне трудно с вами согласиться. Браун был настолько любезен, что предложил мне участок земли в собственность и огромную кучу спиленного леса, чтобы я мог построить себе хижину, — если я останусь здесь с ним и Сью [Дженкинс]. Его трогательную щедрость не превзойдет ни один друг на свете. Хотел бы я, чтобы вы тоже познакомились со Сью. Что ж, когда-нибудь вы обязательно познакомитесь, я уверен, так как вряд ли я скоро утрачу свой энтузиазм по отношению к ним.

Этот ваш план с Флоридой заставляет меня немного волноваться, Грейс. Вы, безусловно, должны быть осторожны, вкладывая туда свои деньги, учитывая то, как сейчас обстоят дела. Конечно, я слышал всё то же, что и вы, об огромных суммах, которые там вращаются в сфере недвижимости, а может, и больше. Эта информация, безусловно, не из тех, о которых нужно «предупреждать» в наши дни. Все — даже местные фермеры — собирают свои гроши и мчатся в Майами, чтобы купить маленькие участки, и я прекрасно знаю, что по крайней мере некоторые люди сколотили и продолжают сколачивать там состояния. Но разве такая масштабная рекламная кампания, какой это сейчас кажется, — разве она не вызывает у вас подозрений относительно надежности этого предложения для мелкого инвестора? Помните, Грейс, что фондовый рынок работает по тому же плану и с той же тактикой — и ежедневный урожай простаков можно собирать не только на Уолл-стрит, что часто и происходит. Если бы вы подумали об инвестировании в недвижимость Майами год или около того назад, это, несомненно, принесло бы значительную прибыль. Но, как я вижу ситуацию сейчас, всё это предприятие там похоже на вращающееся колесо рулетки, которое с каждым оборотом раскручивает всё большую цифру, но которое уже начало замедляться. Я не вижу, как ситуация может быть иной, когда туда хлынул такой массовый поток игроков, как сейчас. Ведь, безусловно, есть предел стоимости недвижимости — и есть предел нынешнему национальному помешательству на Майами. Я могу ошибаться, конечно, но мне кажется, что большая часть плодов там уже собрана. Возможно, вы бы что-то заработали, пытаясь продавать недвижимость для других, но я бы очень не спешил делать какие-либо инвестиции сам — по крайней мере, до тех пор, пока не побуду там достаточно долго, чтобы получить какую-то прямую информацию из первых рук. В таких «золотых лихорадках» остерегайтесь психологии бума, которая побуждает всех причастных — даже проигравших — во весь голос расхваливать легенды о своей удаче и общих перспективах места. Это равносильно заговору, как если бы они все сели вместе на большом собрании и договорились поклясться, что каждый из них видел, как Иисус купался на пляже. Конечно, я понимаю ваш особый интерес поехать в Майами этой зимой, чтобы заработать денег, но я не вижу других преимуществ этого плана. Особенно когда у вас есть такое прекрасное место — всего на полтора дня пути дальше — на острове [остров Хувентуд], куда можно поехать и где расходы на жизнь будут примерно в три раза меньше. (Насколько я понимаю, Майами — очень дорогое место для проживания, особенно после этого бума.) Более того, мне кажется, вам стоит съездить туда — хотя бы на две недели — независимо от других планов. Иначе, спустя столько времени, кто знает, что станет с этим местом? Я бы ухватился за возможность поехать туда сам. Пожалуйста, не обижайтесь на мой совет по поводу вышеизложенного. Мои мнения по таким вопросам должны выходить наружу естественным образом, поскольку они являются неизбежным следствием моего интереса и привязанности к вам обоим. У меня, конечно, нет никакого желания стоять на пути того, что вы хотите сделать.

Моя поездка в Южную Америку остается такой же туманной, как и всегда. Возможно, когда я вернусь в Нью-Йорк, это будет та линия судов или какая-то другая через Атлантику — я не смогу долго ждать работы где бы то ни было, так как у меня есть деньги только на проезд до города. Возможно, я даже возьмусь за какую-то другую офисную работу. Моя главная забота, пока я здесь, — на какое-то время избежать любых тревог; знаете, для этого требуется своего рода дисциплина после того, как я был так постоянно осторожен и встревожен, как последние пять лет. С моими здоровьем и нервами, готовыми сорваться под таким напряжением, я решил, что жизнь того не стоит — и притворство жизни с таким настроем год за годом определенно не стоило продолжать. Поэтому я — по крайней мере, еще некоторое время — довольствуюсь тем, что немного плыву по течению, позволяю вещам идти своим чередом, свожу свои потребности и запросы к минимуму и использую как можно больше времени для свободного дыхания и размышлений. Работа на судне — на южноамериканской линии — позволила бы мне иметь практически три недели времени (полностью для себя) из каждых восьми. Это время проводилось бы в Буэнос-Айресе на одном конце маршрута и в Нью-Йорке на другом. Я мог бы снова найти время писать и читать. Я очень надеюсь наладить связи с этой линией по этой причине, даже если первая работа, которую я смогу получить, будет приносить не более 65 долларов в месяц. По крайней мере, три четверти моих расходов на жизнь во время работы были бы, конечно, бесплатными. И я даже жажду временами быть вдали от лучших друзей. Это дает свежий взгляд на мир. Одна поездка решила бы, нравится мне эта работа или нет — шесть недель и 12 000 миль. Я мог бы, вероятно, устроиться ночным сторожем или писарем у инженера. Но приходится брать те места, которые свободны, когда корабль приходит в порт.

Точно, сколько еще я здесь пробуду, пока не решено. Но, вероятно, не более двух недель с этого момента. В Нью-Йорке я остановлюсь либо у Аллена Тейта, либо у Э., — вероятно, у последнего, так как Э. всё еще живет в моей старой комнате на Колумбия-Хайтс. В любом случае, это будет место, куда мне писать. Я сообщу вам больше подробностей, конечно, когда они будут улажены. Тем временем я написал Фримену, который всё еще работает в нью-йоркском офисе Corday and Gross, есть ли у них какая-нибудь внештатная работа по написанию рекламных текстов, которую я мог бы делать, пока я здесь. Вероятно, из этого ничего не выйдет, но идея пришла мне в голову, и я подумал, что должен хотя бы попробовать. Если бы я мог оплачивать свою долю расходов на хозяйство здесь, я бы хотел остаться на всё лето, так как меня здесь, безусловно, приняли очень радушно. В противном случае я не могу продолжать принимать всё как есть.

Юджин О’Нил написал мне, что он в восторге от некоторых моих недавних вещей, которые я ему посылал, и у меня достаточно восторженных отзывов от других проницательных и разборчивых людей в Америке, чтобы чувствовать, что мои сочинения оправданы. Издатели, конечно, сторонятся их, потому что знают, что они не принесут им денег. Тем временем тот же поток посредственностей в стихах продолжает печататься, переплетаться и продаваться из года в год.

Ваш рассказ о Четвертом июля прозвучал очень весело. Ничто не могло сравниться с весельем этого места — с целым автобусом людей, приехавших сюда из Нью-Йорка, и ящиком джина, не говоря уже о кувшинах изумительного крепкого сидра с соседней фермы. Вы бы видели танцы, которые я исполнял — один раз весь разрисованный, как африканский каннибал. Мой грим был достаточно жутким. Маленький бочонок на голове и пара вишневых панталон на ногах! Мы ходили купаться в полночь, лазили по деревьям, играли в жмурки, катались на тачках и потакали каждой прихоти в течение трех дней, пока все не устали до смерти. Гости, насколько я понимаю, до сих пор приходят в себя в своих отдельных жилищах в городе. Безусловно, бесконечно приятнее пить и праздновать на широких просторах, как эта ферма, чем в шуме и суматохе города. Помимо этой одной попойки, я ни капли не выпил с тех пор, как здесь нахожусь, — и не тянет. Желание выпить в городе возникает от расшатанных нервов и подавленности в офисе, я уверен.

211: Уолдо Фрэнку

Паттерсон, Нью-Йорк Пятница

Дорогой Уолдо! Мне ужасно жаль насчет переводов Хименеса: они заперты в моем сундуке на Колумбия-Хайтс в папке с письмами. Но я возвращаюсь в Нью-Йорк примерно через неделю, и я буду рад скопировать их — и либо отправить их вам, либо напрямую в The New Republic, как вы укажете. Это будет — самое большее — всего на несколько дней позже, чем если бы я отправил их вместе с этим письмом. Я не знаю, на чем вы делаете акцент в своем эссе о поэте, но я думаю, что короткое стихотворение о Деве лучше, чем то, которое называется «Трое». Кажется, вы прислали мне только эти два.

Вместе с вашим письмом сегодня пришла новость от моей матери, что сделка по продаже нашего дома в Кливленде почти завершена. Если это действительно произойдет, меня могут попросить помочь им с переездом, что отложит мои планы на морские странствия по крайней мере до сентября. Однако я могу решить избежать переезда: в настоящее время я не вижу возможности строить какие-либо определенные планы, не рискуя ввязаться в какую-нибудь неприятную историю. Хотел бы я, чтобы «хитрость» и «коварство» были более легкими инструментами для моего воображения! Всегда есть какая-то другая неотложная обязанность или требование, которое я должен выполнить вместо творчества. У меня было всего около пяти часов за письменным столом с тех пор, как я приехал сюда, а теперь пора искать почтовую марку — я имею в виду средства на нее — чтобы отправить это письмо! Конечно, я хорошо провел время, обнаружил, что мне нравится красить дом, заниматься садоводством и т. д. НО——.

Во всяком случае, ваши оптимистичные надежды на «Белые здания» согревают меня. Вчера они вернулись из Harcourt. Они ничего не смогли понять в большинстве стихотворений. Моя «неясность» — загадка для меня, и я не могу не думать, что издатели и их читатели никогда не слышали имен сэра Томаса [Джона?] Дэвиса, Донна, Бодлера, Рембо, Валери или даже Эмили Дикинсон. Через несколько дней, вероятно, у меня будет время сделать для вас копию рукописи. С моей стороны было грубо не доставить вам стихи гораздо раньше, но спешка и общая неразбериха были тому главной причиной. Просматривая подборку, я надеюсь, что у вас (когда наступит свободная минута) возникнет импульс сделать те комментарии и критические замечания, которые придут вам в голову. Я недоволен по крайней мере половиной стихотворений, но понимаю, что, возможно, так будет всегда в отношении стихов, написанных более двух лет назад. Разум, кажется, диктует тогда определенную долю необходимого безразличия, то есть, если я когда-нибудь собираюсь напечатать какой-либо сборник стихов до могилы.

212: Уолдо Фрэнку

Нью-Йорк 23 июля

Дорогой Уолдо! После тишины и свежести деревни нью-йоркское, или, скорее, манхэттенское, лето кажется более невыносимым, чем когда-либо. По правде говоря, довольно жутко. Но в Кливленде будет не намного лучше. Горэм был внимателен, написав мне новости о возможной должности специалиста по связям с общественностью у Генри [Роберта] Макбрайда. Я собираюсь встретиться с ними по этому поводу перед отъездом, так как это могло бы быть для меня неплохим делом.

Дос Пассос только что вернулся из больницы после двухмесячного осложнения гриппа, которое почти доконало его. Каммингс выглядит желчным и измученным. Его связи с Vanity Fair разорваны, и, как и остальные из нас, он ищет гроши. Джимми Лайт только что проплыл мимо Колумбия-Хайтс в Англию, где рассчитывает поставить несколько пьес О’Нила. Он будет единолично руководить театром Provincetown (не филиалом в Гринвич-Виллидж), когда вернется в сентябре. Вы не думали о том, чтобы отправить ему свою пьесу? Репертуар, который планируется в настоящее время, не кажется мне слишком блестящим. Жана или Горэма еще не видел, но надеюсь завтра. Таковы новости в спешном порядке...

213: Уолдо Фрэнку

Кливленд 19 августа

Дорогой Уолдо! Я пытался найти время и ясность, чтобы написать вам последние две недели — с тех пор, как отправил вам рукопись «Белых зданий», — но кошмарная суматоха и неразбериха здесь постоянно прерывали меня. Еще три недели этого, и я смогу вернуться на место Брауна в деревню и собраться с мыслями. Наш старый дом будет сдан новым владельцем братству, моя мать и бабушка уедут в Майами, и Кливленд станет для меня, надеюсь, скорее мифом воспоминаний, чем реальностью, за исключением того, что мой «миф» об отце всё еще будет делать здесь шоколад.

Был, однако, один светлый день — в прошлую субботу, когда я ездил в долину Брендивайн (между здесь и Акроном) и навестил Билла Соммера. Старый лысый спал на диване, когда я заглянул через сетчатую дверь и постучал. Поднялась огромная туша в белой майке и свободных белых парусиновых брюках — черные глаза вращались в бледном, или, скорее, пыльно-белом лице мельника, как у саркастичного Пьеро. Те несколько часов, что я был там, мы провели с ним в старой студии в школьном здании, окруженной цветником и наполненной множеством новых чудес линии и цвета. Хотел бы я, чтобы вы видели несколько детских портретов маслом, которые он сделал! И есть рисунок головы и руки, который я везу обратно в Нью-Йорк, и он вам очень понравится. Пока мы жевали, курили и слушали сверчков, я наконец выяснил, почему Соммер так небрежно относился к тому, чтобы присоединиться ко мне в моих неоднократных попытках подвергнуть его славе и «фортуне». Он ненавидит отпускать свои картины. Против этого тупика, я полагаю, ничьи усилия не будут иметь большого значения. Это даже хорошо, конечно, если он победил определенные виды надежды. Признаюсь, я — нет, по крайней мере, не полностью. Я всё еще чувствую потребность в какой-то аудитории.

Кстати, вы не знаете, живет ли сейчас О’Нил где-нибудь на Нантакете? Он обещал написать какой-то отзыв о моей книге, и я хотел бы связаться с ним. Он писал мне с Бермудских островов, но где он обосновался после возвращения оттуда, я пока не знаю. Если он был рядом с вами, надеюсь, вы встретились.

Я прилагаю улучшенную версию «Пассажа» — стихотворения, которое я написал в деревне этим летом. Оно должно заменить версию, которая есть в рукописи у вас. Для меня это до сих пор самая интересная и загадочная вещь, которую я написал — будучи просто последней, полагаю. Я особенно хочу знать, что вы думаете о его форме. Отправив его в The Dial, я недавно получил такой комментарий от мисс Мур:

«Мы не могли не быть тронуты, как вы, должно быть, знаете, богатым воображением и чувствительностью в вашем стихотворении "Пассаж". Его многообразное содержание, полагаю, объясняет то, что кажется нам отсутствием простоты и кумулятивной силы. Нам жаль возвращать его».

Кажется, будто мисс Мур скорее говорит о своих собственных стихах такими терминами... Аллен Тейт пишет короткое эссе (позже он намерен написать более длинное) о моей работе, которое появится вместе с четырьмя «Вояжами» в следующем номере The Guardian. Вы, вероятно, увидите его. Меня действительно немного обнадеживает то, что вы и несколько других людей так активно интересуетесь тем, что я пытаюсь делать. Конечно, я никогда не делал ничего, чтобы лично заслужить это, но я думаю, что мои личные и экономические затруднения и разочарования ограничили многие мои намерения.

214: Шарлотте и Ричарду Рихтарикам

Нью-Йорк 15 сентября 1925 г.

Дорогая Шарлотта! Дорогой Ричард! Я готов отправить вам одну из масок Лайта (с прошлогодней постановки «Старого морехода»). Джимми обещал мне одну из них, и я не могу придумать никого лучше, кому можно было бы ее отправить. Завтра я достану коробку, упакую ее и отправлю. Вы можете отлично повеселиться, играя с ней в пантомиму по дому. Эффект неземной — маска принадлежала одному из ангелов, на самом деле, которые, как описано, стоят на палубе корабля, когда он достигает гавани в поэме Кольриджа.

Я так боюсь, что земля там уйдет от меня раньше, чем я туда попаду, что почти не могу спать по ночам. Я обнаружил, что О’Нила нет в городе, а другой человек, издатель, у которого я планировал, возможно, занять деньги, тоже в отъезде. Не затруднило бы вас сейчас одолжить мне эту сумму, чтобы я мог сразу же заключить сделку? Было так любезно с вашей стороны сделать это предложение в первую очередь, что я чувствую, что, возможно, пользуюсь вашей дружбой. Но если бы я мог просто уладить дело там, пока не стало слишком поздно, я мог бы позже занять деньги у О’Нила или кого-то еще и сразу вернуть вам занятые деньги. Мне нужно чуть больше двухсот долларов, иначе у меня не будет ничего, чтобы заплатить адвокату за проверку акта и т. д. Будет ли 25 долларов сверху слишком много? Вы должны позволить мне платить 6% годовых по займу — и отправить вам обычную расписку на деньги. Я хотел бы условие о сроке около 5 лет, но я бы вернул их как можно скорее до этого. Я знаю, что вы мне доверяете, но я также хочу заверить вас в защите в этом вопросе.

215: Шарлотте и Ричарду Рихтарикам

Паттерсон, Нью-Йорк Воскресенье

Дорогие Шарлотта и Ричард! Думаю, я нашел даже лучшее решение «земельной проблемы», чем первое предложенное. Подруга Брауна, мисс Бина Флинн, только что купила прекрасное место в полумиле от дома Брауна, чудесный старый голландский дом в хорошем состоянии, построенный примерно во времена Американской революции, и со 160 акрами земли вокруг него. Ей нужны деньги, чтобы помочь расплатиться за него, и она предложила мне 20 акров лучшей своей земли за 200 долларов. Участок, который я выбрал для покупки, находится на верхних склонах холма, выходящего на долину, и содержит несколько открытых полей и много лесных угодий. Поскольку он гораздо удобнее (лучший доступ с главной дороги) и поскольку в нем нет бесполезных болот или пустошей, как в другой собственности, я думаю, что получаю не менее выгодную сделку, если не более. Двадцать акров — это в любом случае много места, чтобы развернуться, и на нем будет полно места для любого дома, который вы захотите.

Мисс Флинн сегодня здесь, оформляет покупку своей собственности, и я надеюсь очень скоро договориться с ней. Я всё больше убеждаюсь, что это единственный способ для меня жить, то есть, когда я смогу договориться, чтобы позволить себе это как постоянный образ жизни, и я планирую приехать сюда следующим летом и поставить временную хижину, которая по крайней мере сойдет в теплое время года. Я буду кататься по траве с молитвами и удовольствием, когда действительно получу этот участок земли в свою собственность. И такой красивой местности вы не найдете во многих частях этого огромного континента. Прилагаю свою расписку на 225 долларов, которые я намерен выплатить гораздо раньше оговоренного срока. На самом деле, я, вероятно, возьмусь за работу в Нью-Йорке или на море этой зимой, что позволит мне вернуть их до истечения года — самое позднее.

Сегодня идет дождь, но десять дней до этого были такими божественными, как можно только пожелать. У нас были большие костры по вечерам, долгие прогулки, большие обеды почти полностью из салата, моркови, свеклы, репы, тыквы и т. д., только что взятых с огорода. Сью [Дженкинс], кажется, очень довольна здесь и занята каждую минуту, делая желе, джемы, соленья и т. д. Холмы покрыты диким виноградом, бузиной и яблоневыми садами. Разве вы не думаете, что айва — красивый фрукт? На участке Брауна около дюжины деревьев айвы — все усыпаны своими золотистыми плодами, похожими на лайковые перчатки. Вчера мы отлично провели время, делая шесть галлонов эля. Он должен созревать около пяти дней в теплом углу у дымохода в огромном горшке, а потом мы сможем начать его пить. У Брауна также есть полный комплект оборудования для дистилляции в сарае. Он делает чудесный яблочный бренди из сидра. Но это запрещенный напиток для меня в эти дни!