«Письма Харта Крейна, 1916–1932»

Я не хочу идти дальше, не поблагодарив тебя за твою «Балладу». Я нахожу в ней так много хорошего, что меня тянет за пределы должного уважения к твоему очень dégagé жесту представления в письме, и я хочу рискнуть неуместностью некоторой критики. Главные ее недостатки — недостатки, присущие форме, которую ты использовал. Я, как ты знаешь, отнюдь не настаиваю на формах верлибра. Но именно когда я вижу такую вещь, как твоя баллада с (неизбежными) утомительными повторами звука или рифмы, я больше всего склонен аплодировать даже небрежной работе в верлибре, которая, кажется, «доносит» свой смысл или отсутствие смысла, по крайней мере, без той механической настойчивости определенных формальных паттернов, которые иногда могут привести меня в ярость. Например, после того как «sweet, feet, deceit, conceit, and fleet» все последовательно клюют ухо, появляется «discreet retreat»!!, придавая всему стихотворению в этот момент тон самой опрятной подлости. И такой тон — это именно то, чего ты не хочешь, — по крайней мере, не вместе с некоторыми из твоих совершенно изысканных образов, которые говорят о широте полного сердца.

Первая строфа, особенно первые четыре строки, прекрасна, и идея, стоящая за этим «discreet retreat behind sophistications of bread and meat», хороша. Однако она была бы улучшена использованием другого и более богатого слова, чем «sophistications», просто чтобы немного улучшить утонченность. Я чувствую так: как бы ты ни написал это стихотворение — в шутку, как литературное упражнение или эмоционально, — оно доказывает наличие в тебе отчетливых поэтических возможностей, которые, хочешь ты им следовать или нет, все равно существуют. Почему бы тебе не переработать это стихотворение в более легкую форму или, возможно, в форму верлибра? Я мог бы сделать это, чтобы показать тебе, что я имею в виду, но это лишило бы тебя всего удовольствия. Формы, столь строгие, как баллада, могут, на мой взгляд, использоваться удовлетворительно только для очень искусственных предметов или абстрактных тем.

Я сам кое-что делал, но пока не чувствую себя достаточно удовлетворенным этим, чтобы отправить.

90: Горэму Мансону

[Кливленд] 2 марта 1922 г.

Дорогой Горэм: —/—/ Сейчас, прошу прощения, я настолько обеспокоен семейными финансами, что мне трудно делать что-то большее, чем моя работа. Срок выплаты алиментов моей матери истек, и она готовится (в 45 лет!) выйти в мир, чтобы научиться зарабатывать на жизнь!

Я, естественно, отныне буду призван не только «содержать» себя, но и протянуть руку помощи, насколько это возможно, в этой ситуации. Так что, полагаю, впереди у меня тяжелая работа. Моей нынешней зарплаты едва хватает на мои собственные ограниченные потребности. Мой папаша слишком большой подлец, чтобы действительно что-то делать для своей бывшей жены, кроме того, что гласит соглашение между ними. Тот факт, что оно было составлено, когда она была частично не в своем уме и очень больна, для него ничего не значит.

Однако я не смирюсь с пресловутой и сентиментальной судьбой художника «мог бы стать» без еще нескольких усилий. Впрочем, мне придется ожидать некоторой медлительности шага.

Я только что прочитал новинку Олдоса Хаксли, «Желтый Кром», одну из тех вещей, которые вызывают много тихого смеха и содержат восхитительные ароматы, по крайней мере для современника, под своими обложками. — — — —

Поскольку никакие хорошие пьесы никогда не доходят до Кливленда, а чикагская опера в этом году и вовсе нет, мои развлечения вне дома были скудными. Только симфонический концерт раз в две недели, и там мало нового.

Эрнест Блох, однако, две недели назад дирижировал своими «Тремя еврейскими поэмами», которые были достаточно великолепны, чтобы Соломон мог под них маршировать и петь. Я иногда прохожу мимо него на улицах или в проходах аудитории и осознаю, что гений, в конце концов, может ходить по Кливленду. — — — —

91: Горэму Мансону

[Кливленд] 24 марта

Дорогой Горэм: —/—/ Знаешь, я буду рекламировать его [«Сецессию»], — но самое худшее, что большинство моих знакомых совершенно не приспособлены к энтузиазму такого рода. Вы должны быть готовы столкнуться с безразличием, с которым встретитесь, когда вернетесь в эти Штаты. Все внезапно и чрезвычайно заняты — зарабатыванием денег, посещением чаепитий, ездой на автомобилях, голоданием — Бог знает чем еще. Это заставляет меня шататься! Жизнь слишком разбросана, чтобы я мог наслаждаться ею больше. Вероятно, это только из-за моей нынешней работы, которая требует самых частых рывков воображения от одного к другому, все же — война определенно кое-что изменила здесь. Вопрос в моем уме, насколько меньше головокружения мы собираемся испытать в последнем вихре, чем в первых ударах и суматохе. Если я скатываюсь в бессмыслицу, это должно быть потому, что у меня в последнее время нет времени ни на что, кроме работы.

Если вы приедете домой в мае — одна из первых вещей, которую вы должны сделать, — это нанести мне хороший визит. Вы будете свободны приехать, тогда как сейчас есть значительное сомнение насчет моего приезда на восток этим летом. Здесь, в моем кабинете-башне, окаймленном картинами Соммера и серой потрескавшейся бумагой, у вас будет хороший шанс сфокусировать свои недавние наблюдения — — — —. Кроме того, — вы никогда не видели Среднего Запада, и это должно быть частью вашего образования. —/—/

92: Горэму Мансону

[Кливленд] 29 марта 1922 г.

Дорогой Горэм: —/—/ С банальным приходом весны и неделями дождей и облачного неба я снова влюбился! Полагаю, мне стоило бы снять жилье в «La Rotonde» — и покончить с этим. Однако чем-то нужно себя побаловать, чтобы сделать Кливленд интересным.

93: Уильяму Райту

Кливленд, Огайо, 2 апреля

Дорогой Билл: Твоя проза намного лучше твоих стихов. Не знаю, как объяснить — возможно, если бы я видел больше твоей поэзии, я бы смог, — но, безусловно, рассказ, который ты недавно прислал мне, заставляет меня быть совершенно уверенным в этом. В стихотворении есть теплый и пубертатный пар, который всегда, кажется, исходит из окрестностей университетского кампуса. Это студенческая подростковость, лишь немного продвинувшаяся от обычного. В нем достаточно, чтобы «проскочить» при первом чтении с довольно приятным эффектом. Но второе обнаруживает много того, что можно критиковать. Я виню тебя за это не в технике, а в отношении. У вас есть настоящий талант к фразировке, и два года назад я, вероятно, похвалил бы вас за это стихотворение.

Но теперь давай перейдем к рассказу. Он жизненный и хорошо рассказан. Никто не может подражать Андерсону, конечно, но это не то, чего мы хотим в любом случае. Твой рассказ стоит на собственных ногах довольно хорошо. В некоторых местах он слишком акцентирован. Я говорю это, несмотря на мое осознание намерения этого, а также рекомендуя очень эффективный литературный прием недоакцентирования в самом правильном месте, чтобы произвести «обертоны» подавляющего эффекта. Тогда ты мог бы позволить себе быть более скупым на прилагательные! Но я не буду больше ругаться! Ты, безусловно, демонстрируешь доказательства и обещания многообещающей карьеры. Если ты не слишком погрязнешь в коммерции после того, как закончишь колледж, этот перерыв пойдет тебе на пользу, я думаю. Как бы «свободен» ни был человек в колледже, мир кампуса с его идолами и кодексами очень отличается от мира снаружи. Не думай, пожалуйста, что я ругаю образование, это лишь упоминание о том, что вещи как-то сложнее и немного «страшнее». «Практичные люди» внезапно окружают тебя, и у них такая настойчивость в том, чтобы их слушали. —/—/

Чем больше скорости я развиваю в написании рекламы, тем больше поводов мне дают использовать ее, и мне кажется, что нужно поддерживать связь со столькими людьми, что часов, проведенных дома, слишком мало. Эта тяга к постоянному разговорному возбуждению — одна из моих слабостей. Что я должен делать, так это работать. Поистине, в этот веселый воскресный день моя совесть отягощена.

94: Горэму Мансону

[Кливленд] 19 апреля 1922 г.

Дорогой Горэм: —/—/ Два экземпляра «Сецессии» (Secession) дошли до меня вчера. Конечно, они были немедленно и дважды поглощены. Но прямо здесь я должен остановиться — у меня так много вещей, чтобы сказать об этом. —/—/

Я обнаруживаю, что у меня много, по крайней мере несколько разногласий с вами. Я не могу сказать почти столько же хорошего о стихотворении Мэтти, как вы, — я имею в виду Café phallicus. Стихотворение Тцара совершенно плоское. Стихотворение Каули обнадеживает, хотя ужасно похоже на что-то, что он опубликовал в одном из последних «Маленьких обозрений» (L.R.). Проза Арагона, по-своему, довольно красивая вещь. Но что случилось с Мэтти!?! И — почему Аполлинер такой значительный бог? Будут ли радио, летающие машины и кино иметь такой большой эффект на поэзию в конце концов? Все эти разговоры Мэтти довольно стимулируют, но это как кофе — через двадцать четыре часа остается не так много, с чем работать. Это металлически и пуантилистично — не уничижительные термины в моем представлении вовсе, но как-то тонко, — немного слишком узко и «умно» — в конце концов.

О, Мэтти, должно быть, развлекается в Париже в совершенстве. И вот он принял вас за настоящего, честного, непутевого и коммерческого редактора! Поделом вам, плохой мальчик, следуя по пути роз журналов! —/—/

95: Шармион Виганд

Кливленд, Огайо, 6 мая 1922 г.

Дорогая Шармион: —/—/ Вы должны связать меня напрямую с Эмилем Риком, однако, как можно скорее. Я только что написал Андерсону все о плане и поспешу с ответом вам, как только смогу. Но письма идут так ужасно долго туда и обратно, а вы говорите, что уезжаете из Берлина примерно через месяц!! Я как-то чувствую себя так, словно спешу успеть на поезд!

Я очень согласен с вами, что Германия действительно оценила бы Андерсона, и они должны его получить. Однако, поскольку Хюбш, издатель Андерсона, сам немец и очень связан с Берлином, я подозреваю, что договоренности о переводе, возможно, уже начались. Андерсон сейчас пользуется здесь достаточно большой популярностью, чтобы вскружить голову кому угодно, кроме пессимиста вроде Андерсона. Его, как я понимаю, очень ценят в группе La Nouvelle Revue Francaise (возглавляемой Жаком Копо), и он был переведен на французский. Его поездка в Европу прошлым летом поставила его в прямой контакт со всей молодой толпой во Франции. Однако посмотрим насчет Германии. Шанс все еще есть.

Я говорил вам, что наш друг, Горэм Мансон, все это время был в Европе? Это тот, с кем мы ходили на то собрание против сухого закона, ограничения речи или чего-то еще в какой-то церкви на Сентрал-парк-Уэст однажды вечером. Гилберт Кэннан выступал и т.д. Мансон довольно много был в Берлине и из Вены начал новый литературный журнал, «Сецессию» (Secession), который (первый номер) только просачивается в эту страну. Мансон, должно быть, только что снова прибыл в Нью-Йорк, во всяком случае, должен был. Он рассчитывает печатать свой журнал в Вене постоянно, так как может сделать это там гораздо дешевле. Его журнал наполнен довольно ультра-вещами Э. Э. Каммингса, Марианны Мур, Слейтера Брауна, Мэтью Джозефсона, Малкольма Каули и т.д., все из которых были с ним в Париже прошлой осенью и зимой, когда произошло зарождение журнала. Я скептически отношусь ко всем таким милым, дорогим и смелым и кратким попыткам, но сделаю все возможное, чтобы сделать его журнал успешным, несмотря на мои литературные и философские разногласия с ним в этом проекте. —/—/

Думая, что Чаплину может быть интересно прочитать стихотворение, которое я написал о нем, я отправил его ему, — и в результате сегодня я получил самое восхитительное подтверждение того же.... Вы знаете, я поклоняюсь работе Чаплина. Думаю, он величайший из живущих актеров, которых я видел, и главный интерпретатор души, подавленной современной цивилизацией. —/—/

Вы спрашивали о французских книгах. Я не читал много современной работы, но я в контакте с большой ее частью через моего друга, франко-швейцарского художника здесь, у которого современные вкусы и который постоянно в контакте с Европой и лучшим из всего этого. —/—/

Любые работы Андре Жида хороши, так же как и более старые, такие как Рембо, Лафорг (Жюль) и Гийом Аполлинер. О последних «Каллиграммах» и «Алкоголях» (стихотворениях) только начинают говорить в этой стране. Я без ума от Лафорга, но его трудно переводить, и он очень едкий.

Есть дикая птица и модный, Жан Кокто, который пишет пьесы, поэзию и новинки, который, как я понимаю, нынешний король бульваров, но я его не читал. Сцена во Франции сегодня, я сужу, примерно так же разбросана, как Генуэзская конференция. Все пытаются быть интенсивно умными, и все также беспокоятся о том, какой новый стандарт завтра может воздвигнуть. Однако я попытался назвать здесь людей, которые уже более-менее устоялись и приняты, или которые обещают быть таковыми.

Люди, к которым я ближе всего в английском, — это Йейтс, Элиот, Паунд и дорогие великие елизаветинцы, такие как Марло, Уэбстер, Донн и Дрейтон, которыми я никогда не устаю. В последнее время я наслаждаюсь «Моби Диком» Мелвилла, однако. —/—/

Я напишу вам, как только услышу от Андерсона. Если вы наткнетесь на какую-нибудь хорошую монографию о Сезанне в Германии, я был бы рад заплатить вам за нее, как только вы вернетесь. В остальном — за исключением хорошей книги, иллюстрирующей греческие вазы, я не могу придумать ничего.

96: Горэму Мансону

[Кливленд] 16 мая 1922 г.

Ура! Эта маленькая записка на обороте конверта много значила для меня. И я как-то чувствую себя хорошо от того, что вы снова со мной на том же участке земли! Прыгайте прямо в поезд, старина, и я встречу вас на станции. Я очень хочу вас видеть. Я хочу, чтобы вы встретили этого великого Билла Соммера — и рассказали мне все обо всем, что вы сделали и увидели. У меня теперь есть уверенность, что вы приедете, как только сможете достать деньги, и это делает меня довольно счастливым.

Ваш грубый и утомительный переход обратно в Штаты дал вам хороший шанс подготовиться к сюрпризам Нью-Йорка — там, должно быть, ждали вас какие-то новые аспекты места. Я знаю, что даже несколько месяцев на Вест-Индии и в Канаде открывают вам глаза на новые вещи по возвращении. Конечно, будут только слишком очевидны все старые раздражители, — но из случайных упоминаний в ваших письмах я сужу, что вы не раз были затронуты этими же вещами в течение последних шести месяцев. Мир быстро становится стандартизированным, — и кто знает, не будет ли наша американская сцена самой сложной и поглощающей через пятьдесят лет или около того?

Что-то происходит. Устанавливается какой-то аристократизм вкуса, — с каждым годом его становится все больше. Люди вроде вас, Мэтти и я принадлежим здесь. Особенно Мэтти, который делал лучшую работу прошлым летом, прежде чем он вошел в контакт с парижской толпой, чем, я подозреваю, с тех пор. —/—/ Его нынешние увлечения, откровенно говоря, выше моего понимания. Они настолько таковы, что у меня все еще есть большая уверенность, что как бы дико и эксцентрично он ни становился, это просто фаза, которая в конце концов принесет практическую пользу. Но, с другой стороны, если человек отрицает все эмоциональные страдания, результатом является довольно холодный (хотя и «веселый») тип работы. Давайте смотреть и молиться! —/—/

97: Горэму Мансону

[Кливленд] Тот же вечер (16 мая)

Дорогой Горэм: Я забыл упомянуть, что книги по искусству дошли до меня и как я доволен. Дерен — один из моих любимых — даже больше, чем Матисс и Пикассо, — а Вламинком я давно восхищаюсь. Мари Лорансен забавна, — но не более, чем любая лихорадочная женщина. Вы видели удивительные сатиры Георга(?) Гросса и прекрасную метафизику Кирико? Мой друг Лесказ ввел меня в курс дела со множеством модернистов, о которых, я боюсь, здесь, в Кливленде, я иначе никогда бы не услышал.

Я работаю над собственной метафизической попыткой — снова я упоминаю знакомое дело «Фауст и Елена», которое получило небольшой стимул в последнее время. Проблема в том — я получаю так мало времени без помех для этого, что оно безнадежно фрагментарно пока. Вот предварительное начало. — — — — [См. Вебер, op. cit., стр. 175]

Я хотел бы, чтобы вы сказали мне, как вам нравятся мои переводы из «Locutions des Pierrots» Лафорга в текущем «Double Dealer».

Вы заметите под ними очень интересное стихотворение Аллена Тейта. Это стихотворение заинтересовало меня настолько, что я написал ему письмо, и его ответ дошел до меня вместе с вашим сегодня. —/—/

98: Аллену Тейту

Кливленд, 16 мая 1922 г.

Дорогой Аллен Тейт: Будучи рожденным в 99-м, я тоже имею ноготь в прошлом веке. Вы не одиноки во всей своей молодости и позоре! Но, возможно, пуповина сделала чистую границу с вами, ибо мне напоминают, что сейчас 1922 год, и есть шанс на это. Я появился на сцене вскоре после Дня независимости! и, следовательно, всегда испытывал страх перед петардами.

Несмотря на всю эту отчаянную близость, я хочу поблагодарить вас за ответ на мое письмо. Он выбил меня из работы над рекламными текстами, которую я принес домой с собой (да, я один из банды!), так как я чувствую больше желания отложить это до завтра, чем это. Но, с другой стороны, есть так много вещей, которые я хочу сказать, что не знаю, с чего начать. Письма иногда хуже, чем ничего, особенно для знакомств, так что если я болтлив и автобиографичен, вы должны простить это.

Некоторые мои образованные друзья сетовали на мое скудное образование, не в академическом смысле, а в отношении моего принятия и энтузиазма по поводу некоторой современной французской работы, не поместив ее в отношение к большинству старых «классиков», которых я не читал. Я предлагал извинения, но продолжал принимать судьбу, которая, кажется, ограничивает меня постоянно в некоторых направлениях. Тем не менее, моя привязанность к Лафоргу не менее подлинна от того, что я был приведен к нему через Паунда и Т. С. Элиота, чем была бы через Бодлера. Всегда есть люди, чтобы классифицировать чьи-то восхищения и энтузиазм как незаконные, и хотя мне все еще приходится держать словарь под рукой, когда я беру французскую книгу, определенная симпатия к отношению Лафорга сделала меня более легким переводчиком трех стихотворений в «D.D.», чем, возможно, был бы искусный лингвист. Однако никто не должен быть особенно счастлив по поводу успешного перевода. Я сделал их ради забавы, и мне наконец пришло в голову, что я мог бы также получать за них деньги.

Как я сказал раньше, это потому, что ваше стихотворение показалось так сильно в линии того рода вещей, которые я хочу делать, что я чувствовал себя почти вынужденным написать вам. Хотя я всегда интересуюсь последними разработками в поэзии, я неизменно предан определенным английским старым ребятам, которые являются постоянным вызовом. Я имею в виду Донна, Уэбстера, Джонсона, Марло, Воэна, Блейка и т.д. Более «современно», вы читали и восхищались Йейтсом (поздние стихи), Эзрой Паундом, Т. С. Элиотом, Эдвардом Томасом, Уоллесом Стивенсом? Я пропускаю нескольких, но мне нравятся все эти люди.

Я очень заинтересован в том, чтобы увидеть ваши стихи в «The Fugitive». Мне приходит в голову, что мой друг, Горэм Мансон, редактор «Сецессии», возможно, был бы заинтересован в публикации некоторых ваших вещей, хотя он пока не может платить ничего за рукописи. Уведомление и нью-йоркский адрес его журнала находятся на задних страницах текущего «D.D.». Я пытаюсь дать ему что-то сам, но я пишу так мало, что у меня просто ничего нет. Последнее ушло в «The Dial» и должно выйти в следующем месяце.

Не говорите мне, что вам нравятся приложенные стихи, если они вам действительно не нравятся. Вы, возможно, видели их в разных местах, но я в неведении насчет этого.

P.S. Робинсон очень интересен — его работа реальна и постоянна, однако это также трагедия — одна из трагедий пуританизма, материализма, Америки и прошлого века. Прекрасная тональность Уильяма Вона Муди страдала в своего рода вакууме тоже. Мы более удачливы сегодня, несмотря на Эми Лоуэлл!

Поэзия отрицания прекрасна — увы, слишком опасно так для одного из моего ума. Но я пытаюсь вырваться из нее. Возможно, это бесполезно, возможно, это глупо — но человек действительно имеет радости. Словарь проклятий и падений был развит за счет этих других настроений, однако, так что трудно танцевать в правильной мере. Давайте изобретем идиот для правильной транспозиции джаза в слова! Что-то чистое, сверкающее, неуловимое!

99: Горэму Мансону

[Кливленд] 4 июня 1922 г.

Дорогой Горэм: — — — — Я, вероятно, не должен быть здесь, у Corona, если бы не то, что я хочу, чтобы вы увидели новую монету с монетного двора, приложенную здесь.

Я занимаюсь этим последние 24 часа, и она может быть подвергнута нескольким изменениям и дополнениям, но как я вижу это сейчас в красном свете чрева, это кажется мне работой молодости и магии.

Во всяком случае, это что-то совершенно новое в английской поэзии, насколько я знаю. Джазовые ритмы в той первой строфе — это то, что я бессильно желал «сделать» много дней. Это вторая часть (трехсекционного) «Брака Фауста и Елены», о которой я, должно быть, утомил вас упоминанием. Другие части совершенно не похожи на нее, и Бог знает, когда они будут сделаны. Первая часть только начата. Однако у меня значительные амбиции в этом опусе, как я говорил вам. Пожалуйста, дайте мне знать ваши чувства относительно приложенного.

Уверенность в вашем планируемом визите сюда делает меня счастливым, несмотря на циклоны сенной лихорадки. Какие разговоры у нас будут! и есть трое других здесь, которые слышали так много о вас, что они жаждут встретить вас тоже. Билл Соммер переехал в свое загородное место, где расположена очаровательная школьная студия. Мы должны будем провести выходные там среди веселых холстов, которые выстилают ее стены.

100: Аллену Тейту

Кливленд, 12 июня

Дорогой Аллен: Так вы влюблены в дорогую Герцогиню Мальфи тоже! Как прекрасно она говорит в том одном несравненном отрывке: —/— [17] Изысканная гордость, сдающаяся любви! И это было то, что встретило всю жестокость обстоятельств в тех отвратительных и великолепных финальных сценах пьесы! Старые предательства жизни, и все же они стоят чего-то — с расстояния, впоследствии.

То, что вы говорите об Элиоте, не удивляет меня, — но вы оправитесь от шока. Никто никогда не говорит последнее слово, и это хорошая вещь для вас (заметьте, как я поздравляю себя!), чтобы быть встреченным с ним как можно раньше. Я встречался с ним четыре года, — и хотя я не обнаружил слабого места еще в его броне, я льщу себе немного в последнее время, что я обнаружил безопасную касательную, чтобы ударить, которая, если я могу возможно объяснить позицию, — идет через него к другой цели. Вы видите, это такое страшное искушение подражать ему, что временами я был почти отвлечен. Он, вы теперь обнаружили, гораздо более глубок, чем Хаксли (которого я люблю) или любые другие, очевидно, под его влиянием. Вы выиграете от чтения его снова и снова. Я, должно быть, читал «Пруфрок» двадцать пять раз и вещи вроде «Прелюдий» чаще. Его работа приведет вас обратно к некоторым из елизаветинцев и укажет лучшее в них. И есть Генри Джеймс, Лафорг, Блейк и дюжина других в его работе. Он написал большинство этих стихов между 22 и 25, и сейчас, я понимаю, умирает по частям как клерк в лондонском банке! В своей собственной сфере Элиот представляет нам абсолютный тупик, однако странно достаточно, он может быть использован, чтобы вести нас к, интеллектуально указывать на, другие позиции и «новые пастбища». Поглотив его достаточно, мы можем доверять себе как никогда раньше, в воздухе или на море. Я, например, хотел бы оставить несколько его «отрицаний» позади меня, рискнуть сферой очевидного больше, в поисках новых ощущений, humeurs. Эти теории и маневры интересны и утешительны, — но конечно, когда дело доходит прямо до самого акта, — я должен зависеть от интуиции, «вдохновения» или чего вы хотите, чтобы заполнить страницу. Давайте не будем слишком обеспокоены, антагонизированы или под влиянием fait accompli. Ибо в словах нашего божественного объекта «зависти» («Размышления о современной поэзии», Egoist, Лондон, ’19—): «Восхищение ведет чаще всего к подражанию; мы можем редко долго оставаться бессознательными нашего подражания другому, и осознание нашего подражания естественно ведет нас к ненависти объекта подражания. Если мы стоим по отношению к писателю в этом другом отношении, о котором я говорю, мы не подражаем ему, и хотя мы вполне как [....]» [18]

101: Горэму Мансону

[Кливленд] [ок. 18 июня]

Дорогой Горэм: Я был в доме в «Маленькой Италии», секции сицилийских иммигрантов очень близко к нашему дому, где можно достать хорошее трехлетнее Кьянти, — и между прочим чувствую себя очень хорошо, как воскресные вечера идут. Там место, чтобы наслаждаться собой, в семейной гостиной семьи пикслингера с хромолитографиями на стенах, которые прямо в стиле Дерена и Вламинка. Суки и остальная часть семьи бродят внутрь, пока бутылка еще наполовину пуста, и некоторые из потомства семьи. «Тристрам Шенди», прочитанный другу с испанским Болеро, идущим на Victrola, звучит хорошо в таком милье! Я никогда не должен жить без вина! Когда вы приедете сюда, мы сделаем много визитов к этой очаровательной семье. Вам понравится мой классический, пуританский, подавленный друг Сэм Лавмен, который переводит Бодлера очаровательно! Трудно заставить его делать что-то вне воображения, — но он очарователен и только что дал мне самую очаровательную работу о греческих вазах (сделанную в Deutschland), в которой сатиры с большими эрекциями гарцуют к церемониям Дионисия со всем рвением описаний сексуальной жертвы де Гурмона в «Physique de L’Amour», которую я в последнее время читаю в пер.

Я рад, что вам нравится мой портрет работы Лесказа. У него атлетический стиль. Ваша критика живописи и прочего кажется мне очень точной и глубокой — по крайней мере, насколько я сам способен справедливо ее критиковать. Насколько я понимаю, он ненавидит Кливленд со всей той осознанностью, которая была недавно описана в последнем номере «Масс» или «Либерейтор». Сейчас я в слишком банальном настроении, чтобы проявлять сочувствие к чему бы то ни было. Порой, дорогой Горэм, я чувствую в себе огромную силу — почти сверхъестественную. Если эта сила не будет слишком растрачена на раздражение и уныние, возможно, я когда-нибудь чего-то достигну. Я могу сказать это сейчас с полным спокойствием, потому что я, как известно, пьян, а виктрола все еще крутит этот великолепный «Болеро». Рассказывал ли я вам об этом захватывающем переживании прошлой зимой в кресле стоматолога, когда под воздействием эфира и амнезии мой разум взвился по спирали к своего рода седьмому небу сознания и эгоистического танца среди семи сфер — и некий объективный голос твердил мне: «У тебя высшее сознание — у тебя высшее сознание. Это есть у очень немногих. Это и называется гениальностью»? Счастье, экстатическое, подобное тому, что я испытывал лишь дважды в моменты «вдохновения», охватило меня. Я чувствовал два мира. И сразу. Когда бор входил в мой зуб, я мог следить за каждым его оборотом так же отстраненно, как зритель на похоронах. О Горэм, я познал мгновения в вечности. Я говорю вам это как брату. Я хочу, чтобы вы знали меня таким, каким я иногда себя чувствую. Я не хочу, чтобы вы думали, будто я тщеславен. Но после этого приключения в кресле стоматолога я чувствую новую уверенность в себе. По крайней мере, у меня не было обычных галлюцинозов, свойственных этой операции. Даже это что-то значит. Вы знаете, я живу ради работы — ради поэзии. Я сделаю свою лучшую работу позже, когда мне будет около 35 или 40 лет. Воображение — единственное, что хоть чего-то стоит. В последнее время я стал ужасно изолированным и очень эгоистичным. В Кливленде приходится быть таким. Я прибегаю домой с работы в свою комнату, увешанную творениями Соммера и Лесказа, — и коротаю вечера. Если бы я мог позволить себе вино каждый вечер, я мог бы делать больше. Но я в любом случае медлителен. Однако сегодня я сделал хороший задел для первой части «Фауста и Елены». Мне, разумеется, очень приятно, что вам так нравится вторая часть. Две другие части будут совсем другими. Но пока я сомневаюсь в успешном завершении поэмы в целом. Безусловно, это самая амбициозная вещь, за которую я когда-либо брался, и в ней я пытаюсь развить сознательную псевдосимфоническую конструкцию, направленную к абстрактной красоте, чего еще не делали в английском языке — по крайней мере, напрямую. Если я смогу сделать это так, как надеюсь, — возможно, я получу некоторое внимание для премии «Дайал». Возможно, я глупец, питая такие надежды, — рано или поздно я рассчитываю получить это ежегодное пожертвование.

Я не собираюсь перечитывать это в ясном трезвом свете рассвета. Примите это за то, чего оно стоит сегодня вечером, когда я заклею конверт — если вы сможете это прочитать!

102: Горэму Мансону

[Кливленд] 22 июня

Дорогой Горэм: —/—/ Пишу это наспех между делами. Должно быть, я оскорбил вас до предела тем письмом в воскресенье вечером, — но когда я переполнен, я чувствую себя слишком хорошо, чтобы меня воспринимали всерьез, так что, пожалуйста, не обращайте внимания. [19] Ваше одобрение «Фауста и Елены II» воодушевило меня, хотя с первой частью у меня ужасные трудности. Думаю, лучший способ ускориться для меня — это забыть обо всем, что касается времени, и быть совершенно безразличным. —/—/

103: ——

[Кливленд] 4 июля

Дорогой ——: —/—/ Мне жаль разочаровывать вас насчет моей «Похвалы». Там не было никаких родов. Даже искушений в этом направлении. Это, или было, полностью «платонически». Нельсон был норвежцем, который восстал против религиозных ограничений дома и приехал в Америку, будучи еще ребенком. Поступил в художественную школу в Вашингтоне и выиграл там какую-то почетную медаль. Как только он закончил школу, его тетка в Америке, которая оплачивала его обучение, внезапно прекратила всякую помощь и вынудила его проституировать всеми своими идеалами и дешевой литографской работой, из которой он впоследствии так и не смог выбраться. Он написал несколько хороших стихотворений, опубликованных в «Скрибнерс» и «Сенчури» давным-давно, женился, и я наконец встретил его здесь, в Кливленде, где он жил в уединении несколько лет. Один из самых начитанных людей, которых я когда-либо встречал, удивительно добрый и терпимый, настоящий ницшеанец. Он был одним из многих, сломленных глупостью американской жизни в таких местах, как это. Думаю, он оказал на меня неизгладимое влияние. —/—/

104: Аллену Тейту

[Кливленд] 19 июля 1922 г.

Дорогой Аллен: — — — — Позвольте мне снова приветствовать вас. «Bored to Choresis» так же хороша, как «Euthanasia», — если не лучше. Здесь вы попали в точку. Ваш словарный запас чрезвычайно интересен — у вас есть манера дотошно акцентировать определенные вещи в тихой, но при этом столь острой ноте, что эффект сильнее, чем если бы вы кричали. «Племенная библиотека», «Ее ритмы рептильны и религиозны» и т. д. — превосходны. И, конечно, мне нравится ваш выпад против буржуазных литературно-биографических интересов. Никто еще не выразил это лучше, чем вы.

Видите ли, что хорошо в этом стихотворении, так это то, что оно выше простых личных зарисовок и подколов, в которые вас втягивает Робинсон. Здесь вы выходите на нечто большее, как это было в «Euthanasia», где вы отвесили несколько пощечин всему человечеству, но в такой интересной манере! Другими словами, это стихотворение творческое, тогда как обычный «характерный» портрет — лишь аналитический и, как правило, неважный (по крайней мере, в поэзии). Вам не стоит бояться слишком прямого столкновения с Элиотом в работах подобного рода.

Я хотел бы, чтобы вы следовали направлениям, указанным в этом стихотворении — не их нисходящему уклону (достаточно интересному), а (если вы понимаете, о чем я) их восходящему уклону к чему-то широко человеческому. Начните с похвалы. Вы тот, кто может придать похвале остроту и красоту, Аллен. Вы так хорошо справились с парой проклятий, что я чувствую уверенность в вас.

Должен заканчивать. Начальство трется у моего плеча, а поэзия здесь не особо поощряется. Мансон в восторге от вас и этого нового стихотворения. Думаю, он хотел бы видеть его в «Сецессии», если «Дайал» его не возьмет. Он просит меня сообщить вам, что для авторов «Сецессии» не требуется никакого особого «жаргона». Будьте своим собственным языком — настолько чисто, чтобы это было заметно, и вы вполне справитесь.

Моя сенная лихорадка временно проходит. Я снова смотрю на мир утихающими глазами. Приятно думать о вас там, в ясных долинах, и чувствовать себя таким энергичным! Брак! Что ж, звучит зловеще. Подумайте хорошенько заранее. Вы легко удовлетворимы? В этом главная опасность.

105: ——

[Кливленд] 27 июля 1922 г.

Дорогой ——: —/—/ Мне хочется кричать ЭВРИКА! Когда Мансон уехал вчера после двухнедельного визита, он оставил мне свой экземпляр «Улисса», огромный том, напечатанный на бумаге Verge d’arche. Но знаете ли — прочитав его частично, я не думаю, что захочу доверить его какому-либо переплетчику, которого знаю. Это звучит нелепо, но книга настолько сильна в своих чудесных клятвах и богохульствах, что я не знал бы ни минуты покоя, пока она была бы вне дома. Вы простите мне силу моего мнения об этой вещи, но мне она кажется просто эпосом века. Это такая же великая вещь, как «Фауст» Гёте, с которым она во многом имеет явное сходство. Острая красота и чувствительность этой вещи! Бесподобные детали! Я ОЧЕНЬ НАДЕЮСЬ, что вы достанете экземпляр, но, судя по словам Мансона, надежды мало, если только вы не сможете найти кого-то из своих друзей в Европе, чтобы провезти его контрабандой в чемодане. В Англию он не допущен. Вполне вероятно, что у меня один из двух или трех экземпляров к западу от Нью-Йорка. «Дайал» заказал шесть и пока смог получить только один, и т. д., и т. д. Мансон, который несколько раз встречался с Джойсом в Париже прошлым летом, говорит мне, что фотография Дж. работы Мэна Рэя в недавнем «Вэнити Фэр» на самом деле не очень похожа. Лицо не такое одутловатое, да и странное выражение глаз не то. Мэн Рэй, знаете ли, имеет свой собственный темперамент для выражения! Ах, эти интересные фотографы. Джойс одевается тихо и опрятно. Очень спокоен в манерах и, как говорит Андерсон, кажется, годами не читал ничего современного. Его книга пропитана елизаветинцами, его ранней любовью, и Латинской церковью, и немного греками; — но человек редко говорит о книгах. Мне он за это скорее нравится. —/—/

Джойс по-прежнему очень беден. Недавно некоторые французские писатели во главе с Валери Ларбо устроили обед и чтение в его пользу. По моему мнению, какой-нибудь фанатик убьет Джойса в скором времени за чудесные вещи, сказанные в «Улиссе». Джойс слишком велик для пустой болтовни, поэтому я надеюсь, что не обидел вас вышеприведенными подробностями о нем. Он тот, с кем я хотел бы поговорить больше всего на свете.

Я был очень тих, пока Мансон был здесь. Сегодня вечером, однако, я разражаюсь новыми насилиями. —/—/ И спасибо, дорогой ——, за пачку газет. В «Таймс» я с удовольствием прочитал отчет Колума о ранних дублинских днях Джойса, хотя он рассказывал мне историю о встрече с Йейтсом несколько лет назад. —/—/

106: Горэму Мансону

[Кливленд] 7 августа 1922 г.

Дорогой Горэм: Я отправил 27 работ Соммера Андерсону в прошлую субботу, чувствуя себя так, словно отдаю Платона в руки филистимлян. Андерсон был очень гадок, помимо того, что он «просто еще один дурак». Я был шокирован, что со мной случается крайне редко, содержанием вашего письма, рассказывающего о его маневрах. Он, очевидно, не слишком уверен в качестве своей работы, так высоко оцененной Розенфельдом. Я понимаю, что он оскорбил меня, пока был здесь — не нужно было врать, чтобы избежать моей компании, — но я буду сиять, пока всякая надежда на то, что он обеспечит Биллу аудиторию, не исчезнет. В этом случае, судя по вашему письму, мы можем довольно уверенно рассчитывать на Фрэнка и, возможно, Стиглица. У меня мало надежды на интерес Андерсона к чему-либо, связанному с нами сейчас, после того как он так опозорился. Encore, regardez, mon ami, — не выпускайте котят из мешка, пока у них снова не появятся когти, если хотите быть эффективным иконоборцем. —/—/

Почему я до сих пор не получил №2 «Сецессии»? В вашем письме на прошлой неделе упоминается об этом, и мне не терпится добраться до него. Я получил новую «Метлу» с вашим переводом Эпштейна и очень умными переводами и критикой Мэтти. Восхитительные «Blahs» и «blagues» тоже! Мэтти выработал «высокомерное» отношение в критике, которое (для любого, кто не знает его предмета, прямого контакта с его авторами и т. д.) так же эффективно и убедительно, как у Паунда. Я начинаю видеть маленькие цезарианские лавры, прорастающие на его челе. Его (анти-Зваска) цезарианское отношение не может не радовать. Мэтти и Юлиус! Конечно, они оба отправились в Галлию с одними и теми же камнями, хотя Мэтти придется подождать, пока он не вернется в старые добрые США, чтобы быть разделенным на три части!

Я рад, что Фрэнк так хорошо принял вашу книгу. С тех пор я хотел перечитать ее, скажем, свежим взглядом утром, чтобы лучше впитать ее многочисленные компактные и богатые аллюзии к вашей эстетике. Глупое и поспешное, как это письмо, — надеюсь, вы не подумаете, что я им доволен. У меня так много на уме, что вы должны потерпеть меня до прохладного дня, когда я не буду так уставать по вечерам, а чердак-кабинет не будет таким жарким, как сегодня вечером. Прилагаю немного поэзии. [20] Думаю, первая часть «Фауста» теперь почти готова. Скажите мне, что вы думаете о вещи в целом. Прочитайте ее целиком с самого начала, чтобы лучше судить о моем переходе от обыденного к абстрактному, и скажите мне откровенно, что вы об этом думаете. Я был так близок к этой вещи так долгое время, что в настоящее время не могу судить о ней синтетически вообще. Третья часть еще даже не начата. На днях у меня была подсказка для скорости, которую я хотел, в чем-то вроде следующих [четырех] строк: — — — — [20] Но я пока не нашел ничего, что удовлетворило бы меня полностью. Это должен быть драматический комментарий, сделанный в некотором роде на новом идиоме. Мне нужно еще поискать. Тем временем у меня есть домашняя и веселая вещь, чтобы показать вам, которую я сделал вчера из чистой радости, «Думая о Билле——», и т. д. [21] — — — —

Джойса смакуют медленно — с постоянным удовольствием. Тем временем я нахожу «Огромную комнату» стимулирующей статьей. Она научила меня лучше ценить поэзию Каммингса — хотя вещи в последней «Метле» его, я думаю, скучны. «Сезанн» Белла меня очень заинтересовал.

Доминик! О да! Думаю, мы оба скучали по кульминации после вашего отъезда. Я не видел его с тех пор!

«Дно моря» слишком глубоко для меня, чтобы моделировать его так, как я хочу. Но я не забыл о нем.

107: Чармион Виганд

Кливленд, Огайо, 15 августа 1922 г.

Дорогая Чармион: Вы будете рады узнать, я уверен, что дело с переводом Андерсона улажено. Я получил письмо от Хюбша на прошлой неделе, в котором он сообщил, что передал права господину Рику — так что некоторые письма все же пересекли воды! Это наводит на мысль, что Андерсон был здесь около шести недель назад, когда Мансон гостил у меня, и заходил в дом на вечер. Личное обаяние этого человека подтвердило впечатления, которые произвели на меня его письма (мы никогда раньше не встречались), но я был очень разочарован в нем с тех пор, как он спустился в Нью-Йорк и поднял мелкий шум в офисе «Дайал» по поводу чего-то, что Мансон сказал ему [в Кливленде] на тему позиции Розенфельда как критика и т. д. История не стоит того, чтобы в нее вдаваться, но она показала Андерсона удивительно мелочным и злобным, не говоря уже о бестактности. Ла-ла! Ну, он еще не разрушил мой вкус к некоторым его работам — несмотря на то, что большинство моих друзей не ценят его работу выше русского рубля.

«Ящик Пандоры» — хорошая часть «общей» критики. Она скорее социальная, чем литературная, и это тот вид вещей, который американцам нужно читать прежде всего. Надеюсь, вы найдете для нее хороший рынок. Вы должны дать мне знать, где и когда публикуются ваши вещи, чтобы я мог искать их и доставать.

С тех пор как Мансон привез мне мой экземпляр «Улисса», я переживаю лучшие времена. Книга, которая во многих отношениях превосходит все, что я когда-либо читал. 800 страниц! Вы должны прочитать «Огромную комнату» Э. Э. Каммингса для настоящего вдохновения в языке и человечности.

Первый выпуск «Сецессии» не дотягивает до второго, который уже вышел. Вы должны достать его где-нибудь там в Нью-Йорке и прочитать два стихотворения Каули и рассказ Джозефсона. «Облит». —/—/

108: Горэму Мансону

[Кливленд] Пятница вечером

Дорогой Горэм: — — — — Мои восторги, жаркая погода, начало сенной лихорадки, бесконечная и неприятная детальная работа, которую я делал в офисе, и ожидание поиска другой должности и т. д., и т. д. — привели меня очень близко к земле. На самом деле, несколько дней на этой неделе я был не в состоянии удерживать пищу и думал, что в любой момент что-то лопнет и я разлечусь на миллион кусков. Я не чувствовал себя так «опасно» уже несколько лет. Но сегодня я прихожу в себя — с тех пор как уладил вопрос с работой и сообщил в офис, что не буду с ними после первого сентября. Эту новость я имел чудесное удовольствие сообщить им как раз тогда, когда мой босс начинал серию мягких выговоров и т. д., и поэтому вместо того, чтобы когда-либо услышать конец этой канители — меня умоляли остаться на более высокую зарплату. Однако там, куда я иду, я буду полностью отвечать за копирайтинг и буду получать на десять долларов в неделю больше для начала и значительную прибавку в течение шестидесяти дней. Меня буквально уговаривали прийти к ним — в новое агентство — что было для меня уникальным удовольствием!

Что ж, — мы получили известие от Андерсона! Замечания Розенфельда вместе с замечаниями нескольких других художников, присутствовавших во время «суда», были процитированы в том смысле, что С[оммер] вовсе не выдающийся человек — не имеет личного видения — его работа смесь полудюжины современных влияний — и не может нарисовать голову ни мужчины, ни женщины, ни животного! Андерсон очень сожалел, что имел какое-либо отношение к любой неблагоприятной критике и т. д., и т. д. Вот и все. Дорогой Г., давайте создадим свой собственный маленький порочный круг! Давайте воздвигнем его на останках таких, как Пол Розенфельд. Но довольно об этом пока.

Конечно, я в восторге от «Фауста и Елены» сейчас! Кто бы не был после ваших комментариев. Однако — когда дело доходит до последнего раздела — я думаю, я не буду пытаться сделать его образцом СКОРОСТИ, о котором я думал. Думаю, ему нужно больше чистого веса, чем такой мотив мог бы обеспечить. Помимо этого, у меня есть только уверенность, что он, конечно, должен включать комментарий о мировой войне — и быть прометеевским по настроению. Что сделало первую часть моей поэмы такой хорошей, так это огромное количество времени, работы и мысли, вложенных в нее. Следующее — мое начало последней части — в настоящее время: —/—/ Как аккуратно здесь насилие облачено в пафос! —/—/

109: Горэму Мансону

[Кливленд] Четверг

Дорогой Горэм: —/—/ Мой отпуск дал мне время прочитать «Рахаб» и закончить «Улисса». «Рахаб» — прекрасная книга. У нее синтетическая красота, которая более очевидна, чем лирическая нота за «Улиссом». Она содержит прекрасный язык — Фрэнк настоящий художник — в этом нет сомнений, и, конечно, намного выше Андерсона, когда дело доходит до мастерства. Мое единственное сомнение по поводу «Рахаб» возникает с вопросом, пока не решенным, есть ли там легкий оттенок сентиментальности, привязанный к «мистицизму» Фрэнка. Конечно, этот человек не реалист — конечно, он искренен. Есть также этот вопрос — дальнейшее развитие Фанни, насколько я могу видеть, не ставит ее достаточно далеко за пределы ее первоначальной оценки жизни в то время, когда ее бросает муж, чтобы оправдать акцент на этом тезисе, который Фрэнк, очевидно, намеревается сделать мотивом книги. Как картина распятия книга превосходна — но, в конце концов, какой ощутимый выигрыш получила Фанни из этого, кроме отношения, которое Батлер обрисовывает в таких словах, как, я полагаю, я повторял вам: «Никто никогда не начинал по-настоящему ценить жизнь или жить, пока не признал фон жизни как по существу Трагедию». Именно с этой платформы восприятия я представляю, что каждый художник начинает свою работу. Считает ли Фрэнк путь Фанни завершенным там, где он оставляет ее в конце «Рахаб» — или есть еще что сказать? Причина, по которой я задаю этот вопрос, заключается в том, что Стивен Дедал уже зашел так же далеко, как Фанни, до того, как начинается «Улисс». «Портрет» увел его дальше того места, где Фанни сидит в конце «Рахаб». Конечно, это сильно растянуло бы реальность, вероятно, чтобы завести Фанни Дирк дальше — но, на мой взгляд, именно эта упрямая невозможность (как бы безответственен ни был Фрэнк) заставляет мое суждение о «Рахаб» страдать в свете «Улисса». Возможно, я несправедлив и «все не так». Обе книги, однако, имеют сильную этическую и ницшеанскую основу, и, читая их в то же время, что и я, я непреодолимо втягиваюсь в сравнения. Фрэнк так молод, что у него много времени, чтобы извлечь выгоду из Джойса и даже пойти дальше — хотя я сомневаюсь, что такое будет сделано в течение ста лет или более. Суть в том — в конце концов — я интересуюсь Фрэнком и благодарю вас за то, что избавили меня от предрассудков. Как американец сегодня он, безусловно, на переднем крае — в этом нет никаких сомнений. —/—/

110: Горэму Мансону

[Кливленд] Понедельник

Дорогой Горэм: Я рад, что Берк солидарен с вами в одобрении «морского» стихотворения [22], и мне жаль, что это, или, по крайней мере, кажется, выше моих сил — вносить в него изменения. Конечно, вы знаете, что я никогда не был в восторге от него. Его единственная ценность, на мой взгляд, заключается в его подходе к форме «рекламы», которую я обдумываю и, думаю, говорил вам о ней. Это своего рода плакат, — на самом деле, вы могли бы назвать его «Плакат», если идея вас зацепит. Нет ничего более глубокого в нем, чем знак «остановись, посмотри и слушай». И именно концепция стихотворения заставляет меня любить последнюю строку так, как я ее люблю — просто смелая и неамбициозная, как эмблема черепа и скрещенных костей. —/—/

111: Горэму Мансону

[Кливленд] Вторник

Дорогой Горэм: —/—/ Боже! Я хотел бы быть на нью-йоркской сцене, учитывая пункты вашего последнего письма. Я был особенно взволнован книгой Дэймона о Блейке. Вы знаете, как сильно Блейк всегда интересовал меня. Я всегда считал Дэймона очень способной фигурой и надеюсь, что вы получите Vers-Libre histoire для «Сецессии». Сэм [Лавмен] говорил мне сегодня, что видел какое-то уведомление о 3-м выпуске этого примечательного листка в воскресной [нью-йоркской] «Таймс», с конкретным упоминанием Мэтти тоже.

Я ответил дж. х. в прошлую субботу, с легким выговором за бессилие ее «пинка» вам в «Л. Р.». Я бы скорее хотел видеть ее раздраженной еще немного, что почти наверняка произойдет. Я, как вы знаете, питаю определенное восхищение к Катберту Райту, но я чувствовал, что его анти-ДАДА статья в «Д. Д.» была довольно слабой. Я так устал видеть, как молодые поворачивают головы и отчаянно качают ими при каждом современном проявлении. Им не нужно принимать их все, — но так не вдохновляет видеть, как они возвращаются к Греции и цитируют какую-нибудь лирику Мелеагра как образец всех времен. Этот жест Райта был для меня небольшим разочарованием. Аллен Тейт пишет мне, что вернулся в Нэшвилл и снова присоединился к толпе Рэнсома там. Ваше отклонение «Choresis», я полагаю, было в значительной степени ответственно за это возвращение к родному.

Я почти сыт по горло печами и водонагревателями. Я был очень внимателен к маленьким рекламным историям уже довольно давно. Пора бы мне снова заняться «Ф. и Еленой». Чтобы сделать вещи лучше или хуже (я еще не знаю), я почти влюбился. Могу добавить, объект более чем обычно отзывчивый на этот раз. —/—/

112: Горэму Мансону

[Cleveland] Sept. 29th, 1922

Дорогой Горэм: Что бы вы подумали о том, чтобы я использовал только первую часть «Ф. и Е.»? Назвав ее просто «Для брака...» и т. д. Это казалось бы довольно разочаровывающим, я знаю, но я чувствую, что это судьба. Это убеждение приходит после долгих размышлений и особенно после написания одного добавленного стиха (первоначально предназначенного для части 3), который будет вставлен как предпоследний, прямо перед «мотивом глаза». Я чувствую, что с этим добавлением первая часть становится интенсивностью, которая определенно развита и закрыта, — и что дальнейшие дополнения, такие как часть 2, неуместны — по крайней мере, антиклимактичны по положению. А что касается третьей части, я достаточно заинтересован идеей аэроплана, военной скорости, но думаю, что она была бы лучше развита под другим небом. Дайте знать, что вы думаете об этой идее; — что вы думаете о дополнительном стихе также.

«Источники виновной песни», или бывшая часть 2, очень хорошо подошли бы, я думаю, чтобы отправить в «Метлу». Конечно, я хочу попробовать «Дайал» с «Ф. и Е.», прежде чем она пойдет куда-либо еще. Ее нынешняя длина будет слегка перекрывать две страницы.

Я рад иметь программу «Сецессии» заранее. Вы движетесь прямо по ней, кажется. Я хотел бы, чтобы я мог сэкономить эрекцию, как предлагалось, но я должен сохранить их все для шин Seiberling, печей и т. д. У меня расширяющийся интерес, видите ли, к возделыванию общественного разума моими идеями о совершенстве. Честно говоря, я устал до смерти. Новая работа превзошла ожидания во многих отношениях, но она просто держит мое воображение связанным больше, чем когда-либо. У меня так много дел.

Аллен Тейт в Цинциннати навещает своего брата и может приехать сюда на пару дней. Мне действительно нравится наставлять его — Мэтти не единственный, у кого есть «ученики». Кстати, — я полагаю, что последний джентльмен снова разозлился на мое последнее письмо. Я предваряю каждое письмо сейчас, знаете ли, предсказанием, что его содержание абсолютно отвратит его до желания отвечать — когда-нибудь, возможно, уже, это пророчество сбудется.

Я не могу выделить деньги на репродукции картин Билла [Соммера] в течение некоторого времени. Это будет стоить более двадцати долларов только за шесть. Пройдет два месяца, прежде чем я даже расплачусь со счетами стоматолога и сенной лихорадки за год, — так что, я думаю, мы пока не можем отправить Лебу ничего. —/—/

113: Чармион Виганд

[Кливленд] 9 октября 1922 г.

Моя дорогая Чармион: —/—/ Я сменил работу только для того, чтобы обнаружить себя полностью заключенным в тюрьму сейчас, так много еще нужно сделать. Это копирайтинг (как и раньше), только теперь я должен написать почти все это. У меня не было времени думать о поэзии неделями, и письма должны ждать. Есть родовые муки, через которые нужно пройти, даже в такой чопорной вещи, как рекламный текст и идеи. Я бьюсь головой часами в некоторые дни, пытаясь получить идею, которая будет прочитана, и развязать кошельки. —/—/

Об «Улиссе» — я заплатил 20 долларов за свой, это была первоначальная цена подписки 1,5 года назад, когда я заказал его. Но я никогда не пропустил бы его мимо цензоров и таможни, если бы Мансон не привез его всю дорогу из Парижа на дне своего чемодана. Я знаю, что уже сейчас он приносит такие цены, как 200-300 долларов (в зависимости от переплета и бумаги) в некоторых местах. Конечно, я никогда не расстался бы со своим ни за какую цену. Я чувствую себя довольно роскошно!

Я получил прекрасную немецкую монографию об этрусском искусстве на днях. Но книги по искусству, которые я заказал месяцы назад у Халима (Бремен), еще не прибыли. Бог знает, — полагаю, почтовое отделение нашло что-то «непристойное» в японских пейзажах где-то, или китайских храмах — или египетских памятниках!! —/—/

114: Горэму Мансону

[Кливленд] 12 октября 1922 г.

Дорогой Горэм: —/—/ Сегодня также принесла мне самую потрясающую книгу о египетской скульптуре, которую я когда-либо видел. Конечно, она немецкая, — одна из книг, которые я заказал у Халима (Бремен) месяцы назад. Я буду упиваться ею много часов.

Просмотр ее дает впечатление, что дети Нила завершили каждую возможность скульптуры задолго до того, как греки начали работать. Последние добавили некоторые архитектурные особенности, в фигурах они добавили только несколько округлостей и определенную человечность, которая менее очевидна в африканских формах. Это в значительной степени просторная строгость египетского искусства, которая особенно поражает меня. —/—/

Уильямс написал Биллу [Соммеру] памятное письмо, сопровождающее его чек (на 25 долларов), в котором он сказал, что Билл забрался ему под подштанники! — и продолжил говорить, что он потенциально больше, чем Марин. Это чудесно воодушевило Билла. Такое письмо стоило больше, чем аплодисменты сотни Розенфельдов. Я хотел бы встретиться с Уильямсом! (Повторение этого утверждения так много раз не принесет никакой пользы, полагаю, но в этом человеке есть та прямота, которую, я знаю, я нашел бы очищающей.)

Я отправляю «Ф. и Е.» в «Дайал» сегодня. Мне не терпится получить деньги — кроме того, я чувствую, что она завершена и может быть выпущена и проветрена. Наличие ее рядом застаивает новые идеи для меня.

Аллен Тейт присылает мне хорошее стихотворение, признает меня и Элиота своими моделями — называет меня зрелым и совершенным — так что теперь (с долей скепсиса) я чувствую себя значительно выше Мэтти. Мне очень весело сегодня вечером! — — — —

О черт! чего можно ожидать с галлоном хереса, выпитым с воскресенья! Он такой же гладкий, как Пруфрок, и должен продаваться только раввинам для религиозных целей. Раввин Крейн! Какие странные бывают обращения.

Я читал «Судью» Ребекки Уэст с большим удовольствием. Она лучший представитель старой формы романа, которую я знаю, и у нее прекрасный пафос и определенная чистота, которая больше, чем опрятность. «Кодексы» интересны в конце концов. Как раввин и сторонник документа и традиции, я аплодирую. — — — —

115: Горэму Мансону

[Кливленд] 25 октября 1922 г.

Дорогой Горэм: —/—/ Вы должны увидеть меня в моем роскошном новом пальто. Светло-коричневое с широкими поперечными полосами оранжевого цвета! Мое продвижение по авеню сопровождается благоговейными взглядами, мягко говоря. С этого момента, сломав заклятие скромности и застенчивости, я буду носить то, что хочу, — при условии, что могу себе это позволить. Но я только что получил прибавку, — так что, может быть, у меня больше шансов в будущем. —/—/

116: Горэму Мансону

[Кливленд] 7 ноября 1922 г.

Дорогой Горэм: «Ф. и Е.» вернулась из «Дайал» в понедельник. Очевидно, мистер Уотсон-младший имеет что сказать по поводу вещей, так как Селдес упомянул, что он был вынужден держать ее дольше положенного, чтобы показать мистеру Уотсону, заключив: «К сожалению, мы не можем ее использовать». Теперь она на пути в «Метлу» вместе с «Источниками виновной песни» (бывшая часть II). Я хотел бы дать обет, если бы чувствовал себя способным его сдержать, не посылать ничего снова в «Дайал» в течение двух лет. Но, конечно, я просто отрезаю себе нос такой тактикой.

Мэтти написал мне довольно длинное письмо из офиса «Метлы» в Берлине, прибывшее на прошлой неделе. После препарирования копии «Виновной песни», которую я отправил ему прошлым летом как образец того, что я делаю, он выступил с заявлением, что в наши дни пишется чертовски мало вещей такого калибра. Так что я предполагаю, что он будет рад опубликовать это стихотворение, нравится ему «Ф. и Е.» или нет. Последнюю он, вероятно, найдет слишком эмоциональной или старомодной, чтобы хвалить, но я подумал, что все равно представлю ее. [23] Если хотите, покажите ее Берку. В случае ее второго отклонения — я предполагаю ваш продолжающийся интерес — вы, возможно, захотите использовать ее в «Сецессии». «Дайал», кажется, оставил всякий интерес к публикации американских вещей, или чего-либо, на самом деле, что приходит к ним без возвещения годами установленной репутации. Конечно, если оставшиеся части «Многих браков» Андерсона равны по глупости и банальности первой части, они собираются выставить себя полными дураками. «Наивность» Андерсона или что-то еще становится очень раздражающей.