«Письма Анны Гилкрист и Уолта Уитмена»

Я буду думать о Вашей великой и дорогой матери в ее прекрасной старости тоже, в Ваш день рождения — самой счастливой женщине во всем мире, какой она была и есть: вечно священной и дорогой для Америки и для всех, кто питается стихами ее Сына.

Прощайте, мой самый любимый друг.

Энни Гилкрист.

Полагаю, Вы видите все, что хотите видеть, в плане английских газет. Я часто жажду послать Вам одну, когда там есть что-то, что, я уверена, заинтересовало бы Вас, но удерживаюсь, боясь, что это будет совершенно излишне или даже обременительно.

ПИСЬМО XIV

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Эрлс-Кольн Халстед 12 августа 1873 г.

Мой дорогой друг,

Газета только что была переслана сюда, которая говорит мне, что Вы все еще страдаете, а не, как я нежно верила, уже полностью вышли из облака болезни. Моя дорогая, позвольте мне использовать это нежное ласкающее слово еще раз — ибо как я могу помочь этому, с сердцем таким полным и без выхода, кроме слов? Моя дорогая — я повторяю это снова и снова про себя голосом, глазами, такими полными любви, нежного томления, скорбной, тоскующей любви. Я отдала бы весь мир, если бы могла приехать (но удерживаема здесь еще некоторое время долгом, который ничто не может заменить) и успокоить, и ухаживать, и ждать Вас, и с такой радостной любящей компанией снять часть груза долгих часов и дней, и, возможно, месяцев, которые должны еще пройти, пока природа медленно, незаметно, но все же так верно исправляет ущерб внутри: результат колоссального испытания для Вашего организма тех великих переполненных лет жизни, проведенных в армейских госпиталях. Вы видите, дорогой друг, женщина, которая является матерью, с тех пор имеет нечто от этого чувства по отношению к другим мужчинам, которые дороги ей. Лелеющий, воспитывающий инстинкт, который так радуется уходу, заботе, присмотру, и я была бы так счастлива, это должно было бы распространить оживляющее, утешающее, животворящее тепло вокруг Вас. Если бы только эти слова, выдохнутые из сердца женщины, которая любит Вас всей своей душой, жизнью и силой, могли выполнить свое поручение и утешить скорбящее сердце, если хоть немного — и через это возродить увядающий организм. Эта любовь, которая выросла, далеко здесь, не поддержанная сладкими влияниями личного общения, проникающая во всю субстанцию жизни женщины, поглощающая в себя все ее стремления, надежды, томления, не обращая внимания на Смерть, глядя серьезно, уверенно за пределы этого для своего осуществления, смешиваясь более или менее с каждой мыслью и актом ее жизни — путеводная звезда, за которой ее ноги не могут не следовать решительно — что может быть более реальным, чем это, дорогой друг? Что может иметь более глубокие корни или более бессмертную растущую силу? Но я больше не спрашиваю, верят ли в эту любовь, приветствуется ли она и драгоценна ли для Вас. Ибо я знаю, что то, что имеет реальные корни, не может не принести реальные цветы и плоды, которые в конце концов будут сладкими и радостными для Вас; и что если я действительно способна быть Вашим вечным товарищем, взбираясь, куда взбираетесь Вы, осмеливаясь на все, на что осмеливаетесь Вы, изучая все, что изучаете Вы, страдая всем, чем страдаете Вы (прижимаясь ближе тогда), любя, наслаждаясь всем, что любите и чем наслаждаетесь Вы — Вы захотите меня. Вы не сможете не протянуть свою руку и не притянуть меня к себе. Я написала это в основном в полях, как я так люблю делать — безмятежный, красивый пейзаж урожая расстилается вокруг — вернувшись снова, как я делала каждое лето в течение двадцати пяти лет, в эту старую деревню, где семья моей матери жила в непрерывной последовательности триста лет, с тех пор, фактически, как старый Приорат, который они населяли, перестал быть Приоратом. Здоровье моей матери все еще хорошее — удивительно, действительно, для 88 лет, хотя она 30 лет была искалечена ревматизмом. Все же она любит выходить на солнечный свет в своем кресле-каталке и способна получать удовольствие от встреч со своими друзьями и от того, что мы все с ней. Ее отец был здоровым человеком в 90 лет. Эти восточные графства плоские и скучные, но все же под этим мягким, улыбающимся летним небом достаточно прекрасные тоже — с их богатыми зелеными лугами и обильными золотыми хлебными полями, которые сейчас хорошо убираются. Даже вялую маленькую речку Кольн нельзя винить, она питает такую пышную кайму диких цветов, пока ползет вдоль — и поворачивается и извивается из солнечного света в тень и из тени в солнечный свет, чтобы сделать самое лучшее и максимум из себя. Но что касается человеческого роста здесь, я думаю, что больше, чем где-либо еще в Англии, возможно, он боролся, задыхаясь и отравленный мертвыми вещами прошлого, все еще занимающими свое место над землей. Карлейль называет духовенство «черными драгунами» — в этих сельских приходах они черные сквайры, делающие своим главным делом наставление рабочего, что его гнетущая бедность и чрезмерный труд, а также достаток и легкость сквайра являются в равной степени частью священного порядка Провидения. Когда я бываю здесь немного, я снова хочу в Лондон, как бы я ни любила жизнь на открытом воздухе и общение с природой. Ибо хотя те же ужасные и жестокие факты есть там, как и здесь, они не запихиваются Вам в горло никем как прекрасный и совершенный идеал. Даже в Англии свет несомненно пробивается сквозь тьму для трудящихся.

Я не видела Уильяма Россетти перед тем, как приехать сюда, но слышала, что он очень хорошо провел время в Италии и все время была великолепная погода. Мистер Конуэй и его жена собираются провести свой отпуск в Бретани. Не считайте меня ребячливой, дорогой друг, если я пошлю копию этого письма в Вашингтон, а также в Камден. Я так хочу, чтобы оно дошло до Вас — долго и так долго говорить с Вами — а камденское может никогда не дойти до рук — или вашингтонское может оставаться месяцами непересланным — его легко разорвать.

Надеюсь, оно найдет Вас у морского берега! — продвигающимся так быстро к здоровью и силе снова — освеженным и успокоенным, душой и телом. Прощайте, любимый друг.

Энни Гилкрист.

ПИСЬМО XV

УОЛТ УИТМЕН — АННЕ ГИЛКРИСТ

Я должен написать другу еще раз. С тех пор как я писал в последний раз, облака сгустились надо мной и все еще остаются.

В ночь на 3 января я был парализован, левая сторона, и остаюсь таким с тех пор. 19 февраля я потерял дорогую, дорогую сестру, которая умерла в Сент-Луисе, оставив двух молодых дочерей. 23 мая моя дорогая, невыразимо любимая мать умерла в Камдене, штат Нью-Джерси. Я был едва в состоянии добраться из Вашингтона к ее смертному одру и сидеть там. Я думал, что переношу все это стойко, но обнаружил, что это влияет на прогресс моего восстановления с тех пор и сейчас. Я все еще слаб, парализован и имею приступы сильного недомогания в голове. Но есть моменты более благоприятные.

Я встаю и одеваюсь каждый день, сплю и ем сносно и не сильно меняюсь пока, в теле и лице, только выгляжу очень старым.

Хотя я могу двигаться медленно на очень короткие расстояния, я хожу с трудом и должен оставаться в доме почти все время. Когда я пишу сегодня, я чувствую, что, вероятно, поправлюсь — хотя, может быть, и нет.

Много раз в течение прошлого года я думал о Вас и Ваших детях. Много раз действительно я собирался написать, но не сделал этого. Я только что перечитывал несколько писем этого и прошлого года от Вас и смотрел на фотографии, присланные в письме от 24 января 1872 г. (Ваши письма от 24 января, 3 июня и 14 июля прошлого года и от 31 января и 20 мая этого года, с определенно еще одним, может быть, двумя) все дошли в целости. Не думайте плохо обо мне за то, что не писал в ответ. Если бы Вы могли заглянуть в мой дух и эмоции, Вы были бы полностью удовлетворены и в покое. Я в настоящее время временно здесь, в Камдене, на реке Делавэр, напротив Филадельфии, в доме моего брата, и я занимаю, когда пишу, комнаты, в которых умерла моя мать. Вы не должны быть несчастны из-за меня, так как я устроен так комфортно, как только можно — и многие вещи — действительно все — в моем случае могли бы быть намного хуже. Хотя мои планы не определены, мое намерение, насколько что-то может быть, — набраться сил и, после того как жаркий сезон пройдет, вернуться в Вашингтон на осень и зиму.

Мой почтовый адрес остается в Вашингтоне. Посылаю свою любовь Перси и всем Вашим дорогим детям.

Приложенное кольцо я только что снял со своего пальца и посылаю Вам, с моей любовью.

ФАКСИМИЛЕ ТИПИЧНОГО ПИСЬМА УИТМЕНА. ИЗ КОЛЛЕКЦИИ ТОМАСА Б. ХАРНЕДА

ПИСЬМО XVI

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Эрлс-Кольн 4 сентября 1873 г.

Я полностью удовлетворена и в покое, мой Возлюбленный — никакие слова не могут сказать, какой божественный покой.

Боль и радость борются вместе во мне (но радость берет верх, потому что ее доля вечна). О, драгоценное письмо, несущее мне живое прикосновение Вашей руки, вибрирующее насквозь во мне, когда я чувствую давление кольца, которое давило на Вашу плоть — а теперь будет давить на мою, пока я дышу. Моя дорогая! Черпайте утешение, силу и радость во мне, которую Вы сделали такой богатой и сильной. Возможно, нам еще будет дано увидеть друг друга, пройти последний этап этого пути бок о бок, рука об руку — так завершая подготовку к свежему старту в великом путешествии; я, любя и благословляя ту, по которой Вы скорбите, теперь ради Вас — затем, вырастая, чтобы знать и любить ее в полном единстве с Вами.

Надеюсь, Вы скоро доберетесь до моря — как только будете достаточно сильны, то есть — и если бы Вы могли иметь весь необходимый уход и комфорт и дорогого друга с собой там. Ибо я верю, что Вы продвигались бы быстрее вдали от Камдена — и что это имеет тенденцию держать рану открытой и дрожащей, быть там, где удар пал на Вас — где каждый объект говорит о ее последних часах и нагружен волнующими сердце ассоциациями; хотя я осознаю, дорогой друг, что посреди острой печали приходят бессмертные сладкие моменты — общения, восторженные предвкушения. Но они пришли бы так же в великие успокаивающие объятия природы у морского берега, с ее оживляющим, бодрящим дыханием, свободно играющим над Вами. Если бы только Вы могли стать достаточно сильным, чтобы благоразумно предпринять путешествие. Когда мои глаза впервые открываются утром, часто такие нежные мысли, тоскующие невыразимо, жалеющие, скорбные, сладкие мысли вливаются в мою грудь, которая жаждет и жаждет приютить на себе страдающую голову (с белыми волосами, более красивыми для меня, чем серебристые облака, которые всегда заставляют меня думать о них). Мои руки хотят быть такими полезными, ухаживая, успокаивая, служа всем своим существом, чтобы поддержать его пораженную сторону — о, утешить его сердце — распространить вокруг него такое теплое солнце любви, помогая времени и врожденной бодрости каждого органа, чтобы болезнь не могла противостоять влияниям, но здоровая жизнь начала течь снова через каждую часть. Мои дети посылают свою любовь, свое искреннее сочувствие. Не чувствуйте себя никоим образом обязанным писать, кроме как когда внутренне побуждаемы. Ваше молчание не является немым для меня теперь — никогда больше не омрачит или не причинит боли, или не будет неверно истолковано мной. Я могу пировать и пировать, и все еще иметь чем удовлетворить себя сладкими и драгоценными словами, которые теперь пришли, и с ощущением моего кольца, только пришлите любую старую газету, которая попадется под руку (неважно, есть ли там что читать или нет), просто как знак того, что дыхание любви и надежды, которые эти бедные слова пытаются донести до Вас, дошло до Вас. И просто одно слово буквально, дорогой, когда Вы начнете чувствовать, что действительно поправляетесь — чтобы сделать меня такой радостной новостью.

Прощайте, дорогой друг,

Анна Гилкрист.

Снова в Маркиз-роуд.

ПИСЬМО XVII

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Маркиз-роуд, 50 Камден-сквер 3 ноября 1873 г., Лондон

Мой дорогой друг,

Все газеты дошли до меня — 3 отдельных пакета (с почерком на них, который заставляет мое сердце сделать радостный скачок). Я просматриваю их, полная интереса и любопытства, желая осознать, как я это делаю, в вещах малых, так же как и в вещах больших, мою Землю Обетованную — землю, где я надеюсь посадить своих детей — так сильна в вере, что они, а возможно, еще больше те, кто придет после них, будут благословлять меня за это (сознательно или бессознательно, неважно). Я отправилась бы с радостным сердцем на это дело, если бы знала, что первый вдох, который я сделаю на американской почве, будет моим последним в жизни. Я искала с надеждой несколько слов, говорящих об улучшении Вашего здоровья в последней газете. Но, возможно, не следует из того, что нет большого упоминания, что нет прогресса. Пусть Вы будете неуклонно, хотя бы и очень медленно, отвоевывать позиции, моя дорогая! Теперь, когда я понимаю природу недуга (недостаточный приток крови к мозгу, если мне это правильно объяснили), я осознаю, что восстановление должно быть очень постепенным: как и наступление его должно было быть медленным и коварным. И, возможно, это, а также даже с довоенного времени с его колоссальным напряжением, эмоциональным и физическим, является частью цены, уплаченной за величие стихов и за их бессмертную судьбу — восторженное возвышение, интенсивность радости и печали и борьбы — все, что пошло на то, чтобы дать им их живительную силу. Ибо я чувствовала много раз при чтении их, как будто свет и жар их священного огня должны были поглотить жизненные энергии того, в чьей груди он был порожден, быстрее, чем даже самое великолепное телосложение могло обновить себя. Ради нас, ради человечества, Вы страдаете теперь, я не сомневаюсь в этом, ничуть не меньше, чем раны солдата ради его страны. Тем более драгоценны, тем более нежно лелеемы, тем более влекущие сердца, которые понимают с невыразимыми томлениями, ради этого.

Мои дети, к счастью, в основном здоровы, хотя Беатрис (старшая дочь) выглядит бледнее, чем мне хотелось бы; сейчас она слишком много работает головой и слишком мало двигается, надеясь сдать экзамен в Аптекарском зале по гуманитарным наукам в сентябре, что требует немалых знаний латыни и математики. Это всё, что женщины могут сделать в Англии, чтобы попасть в медицинскую профессию, и, поскольку сертификат Аптекарского зала принимается для предварительного обучения в Париже и Цюрихе, я не сомневаюсь, что его примут и в Филадельфии, и в Нью-Йорке; так что, когда мы приедем, она сможет приступить к медицинским занятиям, по сути, к основной подготовительной работе. Она по-прежнему твердо стремится проложить себе путь на это поприще, и я верю, что она хорошо приспособлена для такой работы благодаря своей серьезной, вдумчивой, чуткой натуре и крепкому телосложению. Она способна наслаждаться вашими стихами и «перспективами»; она много размышляет над ними. Перси сейчас направляет все свои силы на освоение процессов производства меди самого высокого качества, такой, какая используется для телеграфных проводов и т. д. Это непростое дело, так как медь — самый сложный из всех металлов с металлургической точки зрения, а компания, в которой он работает, до сих пор не преуспела в этой области. Его внешний вид тоже не совсем меня устраивает — отчасти из-за слишком длинного рабочего дня, но еще больше из-за того, что он не получает нормальной еды до самого вечера. Так трудно убедить молодых людей в том, что желудок разделяет усталость остального тела и что после долгого, изнурительного дня у него не остается достаточно нервной энергии, чтобы выполнять свою основную работу в совершенстве. Но я надеюсь, что теперь я — или, скорее, его собственный опыт вместе с моими словами — убедили его вовремя, и он честно обещает мне организовать полноценный обед в середине дня, как бы он ни жалел на это времени. Мой маленький художник Херби все еще в основном работает с античными образцами, но иногда пробует свои силы дома, рисуя маслом с натуры, и сделал масляный набросок с меня, который, хотя и несовершенен в рисунке и прочем, гораздо лучше передает истинный характер и выражение моего лица, чем фотографии. Интересно, слышали ли вы о предстоящей свадьбе Уильяма Россетти? Она должна состояться в начале нового года. Его избранница — Люси Браун, дочь одного из наших самых выдающихся художников (именно он был тем другом, который впервые вложил мне в руки «Избранное» из ваших стихов). Люси — очень милая, образованная, обаятельная женщина, которая, я бы сказала, вполне способна сделать Уильяма Россетти счастливым. Они собираются остаться в старом доме на Юстон-сквер вместе с миссис Россетти и сестрами, которые все до одной любят Люси. Я рада, что он женится, потому что считаю его человеком, способным как дарить, так и получать большое семейное счастье. Надеюсь, у милых девочек в Сент-Луисе все хорошо. А вы, мой дорогой, о, несомненно, солнце снова пробивается сквозь темные тучи, и силы, здоровье и радость возвращаются. О, наполните себя счастливыми мыслями, ибо вы наполнили других радостью и силой, и будете делать это для бесчисленных поколений, и из этих сердец течет обратно, и будет вечно течь, постоянный поток любви и прекрасных плодов любви.

Когда в следующий раз будете посылать мне газету, если почувствуете, что вам стало хоть немного лучше, дорогой друг, просто проведите черточку под словом «Лондон». Я просмотрела все ваши старые адреса и вижу, что вы никогда не ставите никаких линий, поэтому я буду знать, что это сделано не рассеянно, а действительно означает, что вам лучше. И как же эта черточка обрадует мои глаза, дорогой!

Любовь от всех нас. До свидания.

Анна Гилкрист.

ПИСЬМО XVIII

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Маркиз-роуд, 50. Камден-сквер, С.-З. 8 декабря 1873 г.

Мой дорогой друг:

Газеты с речью профессора Янга благополучно дошли, и я прочитала ее, держа вашу руку в своей, счастливая и полная интереса. Как вы поживаете, мой дорогой? Когда я узнаю, что вы больше не страдаете от мучительных ощущений в голове и можете двигаться без таких усилий и трудностей, гимн благодарности вознесется из моего сердца. Возможно, на этой неделе я получу газету с черточкой, которая скажет мне так много — или, по крайней мере, что вы на верном пути к выздоровлению. И о чем мне вам рассказать? О тихом течении нашей повседневной жизни здесь? Но она очень ограничена, хотя, я надеюсь, насколько это возможно, хороша и полезна. О, мысли и надежды, которые перелетают через океан и годы! Но они прячутся, когда я хочу облечь их в слова. Не думайте, что я живу мечтами. Я прекрасно знаю, что только в той мере, в какой настоящее и прошлое были заняты формированием и подготовкой материалов прекрасного будущего, оно действительно будет прекрасным, когда станет настоящим, видя, как оно должно быть полностью порождением всего, что ему предшествовало, и что нет внезапных творений цветов счастья у мужчин и женщин, так же как и в полях. Но если бутоны лежат готовые, свернутые, ах, что сделает солнечный свет! Что наполняет меня такой глубокой радостью в ваших стихах, так это чувство широкого, полного принятия — полная и совершенная вера в человечество — в каждую отдельную единицу человечества — впервые так выраженная. Одно это удовлетворяет чувство справедливости в душе, откликается на то, во что ее собственная природа заставляет ее верить относительно Бесконечного Источника всего. Это также включает в себя как судьбу, так и человека. Его бесконечное, бессмертное «я» должно достичь и осуществить себя через любой и всякий опыт. Что ж, если требуются такие века и такие превратности, чтобы спрессовать кусочек скалы — сильный жар, ледяной холод, бури, потопы, сокрушительное давление и медленные опускания, — как будто это горсть травы и сплошной солнечный свет, — что бы это сделало для человека!

18 декабря.

Долгожданная газета получена. О, это медленная борьба за возвращение к здоровью, мой дорогой! Я верю, что в основном это хорошие новости — и там есть та маленькая черточка, которую я так хотела увидеть на адресе. Но, несмотря на это, я чувствую тревогу и беспокойство — ибо я верю, что вам стало намного хуже с тех пор, как вы писали, — и что вам все еще предстоит взобраться на такой крутой, крутой холм.

Возможно, если бы моя рука была в вашей, дорогой Уолт, вы бы поправлялись быстрее. Это было бы дороже и слаще, чем даже быть вашей невестой в полном расцвете, силе и славе вашей юности. Я обращаю свое лицо к западному небу, прежде чем лечь спать, глубоко и твердо храня в себе безмолвное стремление, чтобы каждый год, каждый месяц и неделя помогали подготовить и сделать меня и моих детей более достойными быть вашим утешением и радостью. Мы полны несовершенств, недостатков, лишь наполовину развиты, лишь наполовину «владеем собственными душами». Но мы растем, мы учимся, мы стремимся — это лучшее, что в нас есть. Я думаю, в солнечном свете вашего присутствия мы будем расти быстро — я тоже, несмотря на свои годы. Пусть Новый год снова выведет вас на солнечный свет — пусть его дни принесут здоровье и силу, чтобы вы снова ступали по земле с радостью. С любовью от всех нас. До свидания, дорогой друг.

Анна Гилкрист.

Херби был вчера вечером на беседе, где было много выдающихся мужчин и красивых женщин. Среди произведений искусства, выставленных на стенах, была прекрасная ваша фотография.

19-е, день.

А теперь более поздняя почта принесла мне другой номер «График» с вашим собственным текстом — такой полный жизни и духа, такой свежий, веселый и яркий, дорогой друг, что он, кажется, развеивает все тревожные печальные мысли. И неужели вы действительно вернулись в Вашингтон, интересно, или вы только посетили его в духе и написали воспоминания о прошлых вечерах?

Теперь у меня будут только радостные мысли. Я перечитаю его внимательно — прочитаю молодым людям за чаем сегодня вечером.

ПИСЬМО XIX

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Маркиз-роуд, 50. Камден-сквер. Лондон. 26 февраля 1874 г.

Мой дорогой друг:

Я рада, когда приходит время снова писать вам — хотя я не могу быть довольна своими письмами, этими бедными маленькими эхо любящих, надеющихся, далеко летящих мыслей, так занятых внутри. Это было счастливое время с тех пор, как я получила газету с радостной новостью о том, что вы вернулись в Вашингтон, на верном пути к выздоровлению, способны частично возобновить работу — чувствуя издалека свежий ветерок и солнечный свет полного здоровья — к этому времени, возможно, уже не издалека. Мысль об этом делает пасмурные дни яркими, а яркие дни — великолепными и для меня тоже. Я заметила в «Нью-Йорк График», что потребовалось новое издание «Листьев травы» — не знак ли это того, что Америка не так уж медленно впитывает драгоценную пищу, в которой она нуждается больше всего остального? Возможно, дорогой друг, еще при вашей жизни начнет приходить доказательство, которое вы единственное примете — что «ваша страна впитывает вас так же нежно, как вы впитали ее». У меня было две большие радости с тех пор, как я писала вам в последний раз. Одна из них заключается в том, что Херби с большим восторгом прочитал «Листья травы» целиком, так что теперь он видит вас своими собственными глазами и имеет в своем сердце живые, растущие ростки любящего восхищения, которые будут расти вместе с его ростом и укреплять каждое волокно добра в нем. Также он прочитал и очень гордился моими «письмами», показанными ему впервые. Перси провел с нами двухнедельный отпуск и выглядит лучше, хотя все еще не совсем так, как мне хотелось бы. Он говорит, что получает такой хороший опыт, что не хотел бы пока менять свою должность даже ради лучшей оплаты. Музыка — его самое большое удовольствие — кажется, он получает от нее больше наслаждения, чем от литературы, и приобретает некоторые практические навыки.

Сегодня (25 февраля) мой день рождения, дорогой друг — день, который мои дети всегда делают очень ярким и счастливым для меня: и в этот день они заставляют меня пообещать «весь день не делать ничего, кроме того, что мне нравится». Поэтому я проведу его с вами — отчасти заканчивая это письмо, отчасти читая книгу, которая так дорога мне — ибо это действительно моя душа, входящая в присутствие вашей души — наполненная ею силой, теплом и радостью. В минуты уныния, когда я подавлена осознанием своих собственных ограничений, неудач, отсутствия многих прекрасных даров, я говорю себе: «Что ты за птица с неоперившимися крыльями, которая хотела бы составить пару орлу? Могут ли твои глаза смотреть солнцу в лицо, как его? Можешь ли ты выдержать свои долгие, пожизненные полеты вверх? Можешь ли ты отдыхать на головокружительных скалах, нависающих над темными, бурными безднами? Твое сердце похоже на его, большое пылающее солнце Любви?» Тогда я отвечаю: «Дай мне Время». Я могу подождать своего часа — долгое, долгое время роста и раскрытия. То, что он притягивает меня с такой силой, что моя душа нашла смысл самой себя в нем — объект всех своих глубоких, бессмертных стремлений в товариществе с ним, означает, если жизнь не является насмешкой, начисто законченной смертью, что ростки во мне, что через привязанность, любовь и постоянное стремление вверх и вперед я буду расти, как он — похожая, но другая — коррелят — то, что нужно и чего желает его душа; и если, когда я достигну Америки, он не будет так тянуться ко мне, — если, видя, как часто я разочаровываю себя, неизбежно, что и он разочарован, все же я могу храбро, любяще держаться за эту неистребимую веру и надежду — с добавленной радостью его присутствия, иногда завоевывая у него все больше и больше дорогую дружбу, принося ему некоторую радость и утешение — ибо он тоже обращается с надеждой, с тоской ко мне — велит мне быть «довольной и в мире!» Так я и есть, так я буду, мой дорогой. Конечно, конечно, рано или поздно я оправдаю эту надежду, удовлетворю эту тоску. Это то, что я говорю себе и вам в этот 46-й день рождения. Я уже говорила это снова и снова? Это потому, что это подтекст всей моей жизни. «Трибьюн» с «Лекцией о Солнце» Проктора (и многим другим, что меня интересует) пришла благополучно. Мастерская лекция. А два дня назад пришла филадельфийская газета с речью профессора Мортона — глубоко интересная. И когда я читаю эти вещи, чувство, что они пришли от вас и были прочитаны вами, превращает их для меня в стихи.

До свидания, мой дорогой друг.

Анна Гилкрист.

Свадьба У. Россетти должна состояться в конце следующего месяца. Приятно поболтала с мистером Конуэем, который ужинал с нами неделю или две назад.

ПИСЬМО XX

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

9 марта 1874 г.

С полным сердцем, с глазами, влажными от слез радости и, я не знаю, какого еще глубокого чувства — боли тоскующей жалости, смешанной с чувством величия, — дорогой друг, я прочитала и перечитала великое, священное стихотворение, только что пришедшее ко мне. О, величественный Колумб! Чьи печали, страдания, борьба более достойны зависти, чем любой триумф воина-завоевателя — когда я вижу его в вашем стихотворении, его фигура сливается с вашей, брат Колумба. Завершитель его дела, первооткрыватель духовной, идеальной Америки — вы тоже проплыли через бурные моря к своей цели — окруженные насмехающимися неверующими — вы тоже заплатили великую цену здоровья — наш Колумб.

Ваши интонации пронзают меня насквозь.

Ваша любящая Энни.

ПИСЬМО XXI

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Маркиз-роуд, 50. Камден-сквер. Лондон. 14 мая 1874 г.

Мой дорогой друг:

Две газеты пришли с тех пор, как я писала в последний раз, одна из них содержит заметки, сделанные во время войны — драгоценные записи, с нетерпением прочитанные, сохраненные и перечитанные мной.

Как быстро пролетают занятые дни, один так похож на другой, но каждый со своим свежим и приятным ароматом и запахом, так же похожи и так же различны, как листья на дереве или растения в живых изгородях. Это дни, занятые достаточно скромными делами, но освещенные для меня не только светом надежды, но и полускрытой радостью той, кто знает, что нашла то, что искала, и ухватилась за это так крепко, что ничего не боится, ничего не ставит под сомнение — ни жизнь, ни смерть, ни, в конце концов, свои собственные несовершенства, изъяны, недостатки. Ибо так осознавать их и так любить и понимать вас — это доказательства того, что ростки всего этого есть в ней, и, возможно, в тепле и радостном солнечном свете вашего присутствия они быстро выросли бы. Во всяком случае, расстояние не смутило ее, и время не смутит. В это время года нужно сделать много рукоделия; ибо у моих девочек сейчас нет на это времени; это не лучший контраст или правильное занятие после долгих часов учебы — гораздо лучше любая домашняя активность. Если бы они только понимали это в школах и колледжах для девочек и молодых женщин. Никакого более здорового или веселого занятия в качестве отдыха от учебы нельзя было бы найти, чем работа по дому — подметание, мытье полов, стирка, глажка, готовка — в разнообразии этого и равномерном развитии мышц, я думаю, это равносильно самой сложной гимнастике. Я прекрасно знаю, как я чувствовала и до сих пор чувствую нехватку того, что меня не приучили к этим вещам в детстве. Затем важность того, чтобы впоследствии делать их легко, хорошо и без чрезмерной усталости, для всех, кто стремится придать практическую форму своей горячей вере в равенство и честную игру для всех. В семейной жизни под одной крышей, во всяком случае, уже вполне возможно сделать распределение обязанностей без позорных различий — не вся грубая физическая работа одной, а досуг — другой; но здоровый обмен и разделение этих обязанностей. Не в последнюю очередь среди преимуществ активного участия в этих обязанностях — тот задор, тот острый вкус, который это придает часам, не так легко выкроенным для чтения и музыки. Кроме того, я часто думаю, что точно так же, как Поэма Природа наполовину состоит из грубых, суровых реальностей и простых материалов и процессов, так же необходимо для женщин строить свою Поэму, Дом, на основе самых простых деталей и занятий, заботясь о телесных нуждах и комфорте своего домашнего хозяйства, и что без приложения собственных рук к этому их Поэма будет лишена жизненного, свежего, растущего, природного качества, которое одно только и остается, и что из этой почвы вырастет, при надлежащей подготовке и культуре, благородная и более энергичная интеллектуальная жизнь у женщин, способная впоследствии воплотиться в более широких сферах — если придет призыв.

Этот месяц май, который приходит к вам такой нагруженный великими, печальными, прекрасными и нежными воспоминаниями, и который является также месяцем вашего рождения, я не могу сказать, что думаю о вас больше, чем в любое другое время, ибо нет ни месяца, ни дня, когда мои мысли не обращались бы к вам привычно и спонтанно, не относили бы все к вам — и все же я кажусь себе ближе из-за стихов, которые рассказывают мне о том, что относится к тому времени; но больше всего, когда я думаю о вашей любимой Матери, потому что тогда я часто жажду, больше, чем могу вынести, утешить вас любовью, нежной заботой и молчаливым обществом. Май в некотором смысле (и очень реальном) — мой месяц рождения тоже, ибо именно в нем ваши стихи впервые попали мне в руки. Я хотела бы быть совершенно уверена, что вы больше не страдаете от головы и что можете передвигаться без усилий или трудностей — возможно, скоро появится газета с какой-нибудь заметкой о вашем здоровье, ибо хотя мы говорим себе, что отсутствие новостей — это хорошие новости, это совсем другое дело — иметь абсолютное подтверждение хороших новостей.

Мои дети все здоровы и бодры, я благодарна за это, и усердно работают. Грейс собирается изучать лучшую систему преподавания в детском саду — я полагаю, она хорошо подходит для преподавания в детском саду и что это очень отличная работа.

Херби все еще рисует с античных образцов в Британском музее. Надеюсь, он поступит в Академию этим летом. Он собирается провести каникулы со своим братом в Южном Уэльсе — а мы, как обычно, в Кольне, но это будет не раньше августа.

Говорила ли я вам, что Уильям Россетти и его невеста проводят медовый месяц в Неаполе? И, как я узнала, нашли там ужасно холодно. Мистер и миссис Конуэй и их дети здоровы. Юстас придет провести вторую половину дня с Херби завтра.

До свидания, мой дорогой друг.

Энни Гилкрист.

ПИСЬМО XXII

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Маркиз-роуд, 50. Камден-сквер. 4 июля 1874 г.

Мой дорогой друг:

Вы здоровы и счастливы, и наслаждаетесь этим прекрасным летом? Лондон в некотором смысле — своего рода большая тюрьма в это время года: но все же у широко открытого окна, с голубым небом, открывающимся передо мной, и мягким ветерком, вдувающим внутрь, и Книгой, которая так дорога — моим животворящим сокровищем — открытой у меня на коленях, я провожу очень счастливые времена. Никто через сотни лет не найдет более глубокой радости в этих стихах, чем я — вдыхать их свежий, сладкий, бодрящий воздух, купаться в нем, впитывать то, что питает и радует все существо, тело, интеллект и душу, больше, чем я. И вы, когда писали их, не могли желать стать ближе к человеку и быть для него вечно и вечно большим, чем вы есть и будете для меня. О, я беру руку, которую вы протягиваете каждый день — я вкладываю свою в нее с чувством полного исполнения: я не прошу ничего большего от времени и вечности, кроме как жить и вырасти до того товарищества, которое включает в себя все.

6-е. Именно сегодня утром пришел ответ на мой вопрос. Сначала я увидела только стихотворение — прочитала его так воодушевленно — воспарила с ним к радостным высотам, сказала себе: «Он снова так здоров, он может совершить путешествие в Массачусетс и произнести зажигательные слова». Затем я перевернула страницу, и моя радость была омрачена. Мой дорогой; сколько терпения еще нужно на этом утомительном пути! О, это заставляет меня тосковать, со страстными желаниями, с томлениями, которые я не знаю, как вынести, приехать, быть вашей любящей, веселой спутницей, той, кто будет так заботиться, делать все для вас — чтобы скоротать время, отдать вам свое здоровье, как вы сделали это для десятков тысяч. Я также не сомневаюсь, что вы поправитесь. Я чувствую уверенность, уверенность, что мне будет дано увидеть вас; и, возможно, очень медленное, постепенное выздоровление — самое безопасное — единственный путь в этом, как и в других делах, к основательности; а очень быстрое восстановление было бы обманчивым, предательским в конце концов, побуждая вас делать то, к чему вы еще не готовы. Я верю, если бы я только могла сделать вас сознающим любовь, обволакивающую любовь, которую мое сердце источает к вам, это принесло бы вам физическую пользу; многогранная любовь — материнская любовь, которая лелеет, которая так радуется личному служению, которая видит в болезни и страданиях такие дорогие призывы к ответной, безграничной нежности — любовь жены — ах, вы вызываете ее во мне тоже, непреодолимо — у меня нет выбора — любовь товарища, такая счастливая в разделении всего: боли, печали, труда, усилий, наслаждений, мыслей, надежд, целей, борьбы, разочарований, убеждений, стремлений. Любовь ребенка тоже, которая доверяет полностью, полагается без вопросов. Не более спонтанно и полностью без усилий или воли с моей стороны солнечный свет вливается в мои глаза, когда я открываю их утром, чем чувство вашего существования входит, как яркий свет, в мою пробуждающуюся душу. А потом я посылаю вам мысли — нежные, ласкающие мысли — которые хотели бы прижаться так близко — ах, если бы вы могли почувствовать их, принять их, позволить им лежать у вас на груди каждое утро.

Мои дети все здоровы, дорогой друг. Герберт собирается провести каникулы со своим братом в Уэльсе — а мы все поедем в Кольн, как обычно, в конце этого месяца и останемся там на август и сентябрь; так что, если вы вспомните, адресуйте любую газету, которую можете прислать, в Эрлс-Кольн, Халстед, потому что я получу ее на день раньше. Но это не имеет значения, если вы забудете и пришлете ее сюда; она будет переслана в порядке. Беатрис только что прошла один из правительственных экзаменов по элементарной математике; и я надеюсь, что Херби поступил в Академию, но пока не знаю наверняка. Он работает усердно и с большим удовольствием в своей работе. Уильям Россетти и его жена придут обедать с нами в среду — они выглядят такими здоровыми и счастливыми, приятно видеть их. Конуэи собираются в Остенде, я думаю, на каникулы, а когда вернутся, собираются переехать в дом побольше. Я слышала, как американская леди, мисс Уитмен, пела на концерте на днях, которая восхитила меня, очаровала — мне хотелось поцеловать ее после каждой песни, хотя некоторые из них были довольно бедным материалом Верди — но ей удавалось придать им подлинность и красоту. Надеюсь, вы услышите ее, когда она вернется в Америку, что, я полагаю, будет скоро.

До свидания, дорогой друг. Беатрис, Херби и Грейс присоединяются к моей любви. У меня было милое маленькое свадебное стихотворение, все в порядке, и, кстати, мне очень понравилась та спрингфилдская газета.

Ваша любящая Энни.

ПИСЬМО XXIII

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Эрлс-Кольн. 3 сентября 1874 г.

Мой дорогой друг:

Перемена здесь освежила меня больше, чем обычно, и я нахожу свою Мать все еще удивительной для ее лет (89-й год), способной выходить ежедневно в своем кресле-каталке на два или три часа — наслаждаться нашим пребыванием с ней и почти не испытывать боли от ревматизма сейчас. Надеюсь, у вас было такое же великолепное лето и урожай, как у нас, и что вы можете много бывать на свежем воздухе и впитывать оздоравливающие влияния, дорогой друг. Такие утра! Такие свежие и бодрящие. Я была перед завтраком в основном в прекрасном саду (старом саду Приората) с моими любимыми стихами, цветами, покрытыми росой, жидким светом и сладким, свежим воздухом; и блеском пруда, восхитительной зеленью лугов за ним и шелестящими деревьями, и провела радостное время с вами, мой дорогой — иногда с мыслями, которые хватаются за «твердые призы Вселенной», иногда так занята строительством дома в Америке, думая, мечтая, надеясь, ощупью пробираясь среди тусклых теней, напрягая тоскующие глаза в тусклую даль — затем снова к моим стихам — ах! не ощупью тогда, а рука об руку с вами, вдыхая воздух, которым дышите вы, с глазами, страстно устремленными в том же направлении, куда смотрят ваши глаза, с сердцем, бьющимся сильно теми же надеждами, стремлениями, которыми бьется ваше. Не нужно быть американцем, чтобы любить Америку и верить в великое будущее человечества там; любопытно быть человеком, еще более англичанином, чтобы делать это. Я люблю, верю и понимаю ее в вас и через вас: но всегда тянулась к ней, всегда была верующей, хотя и в более смутной форме, что новый славный день для мужчин и женщин занимается там, и признавала новое, отличительное американское качество, очень близкое мне, даже в американских добродетелях, которые вы, возможно, не оцениваете высоко или не считаете решительно национальными, во всяком случае, не адекватно или властно. Говорила ли я вам когда-нибудь, что мой двоюродный брат, владеющий здесь приоратом, два года сражался в войне за отделение в армии Потомака, когда Бернсайд и Макклеллан были во главе? Джон Ковардин был майором в кавалерийском полку — был при Виксберге, Фредериксберге и т. д. Никогда не был ранен, или лишь слегка — имел много службы на аванпостах, будучи как раз подходящим человеком для этого, и имеет письма одобрения от своих генералов, которыми он немало гордится. До этого сражался под Звездно-полосатым флагом в Мексике и имел удивительно авантюрную карьеру, которую начал с того, что сбежал из военного колледжа, где его готовили к кадетству, и завербовался рядовым — выбравшись из этого со временем и пробиваясь матросом — затем добыча полезных ископаемых в Калифорнии — затем в Австралии, скачки с препятствиями, смотритель гончих Мелроуза, рыночное садоводство, гостиничный бизнес, затем на обратном пути в Калифорнию, выброшен на берег на одном из островов Навигатор, где оставался шесть месяцев, единственный белый человек среди дикарей, которые были дружелюбны и много сделали для него — теперь, вступив в хорошее наследство, женатый на женщине, которая, кажется, хорошо ему подходит и здорова, весела, богата и красива, он впал в безразличное здоровье и значительную депрессию духа. Возможно, он находит атмосферу сквайрской знатности очень застойной, ложе из роз удушающим — возможно, также, суровые лишения, которые он в разное время перенес, повредили ему. Я часто думаю, что он, возможно, был одним из тех, на ком ваши глаза останавливались с гордостью и восхищением — «красивый, загорелый, одетый в синее». Он — самый идеал солдата по внешности и манерам — имеет теперь прекрасных детей, которых очень любит.

Именно в это время года я получила драгоценное письмо и кольцо, которые принесли мир и радость, и все же такую боль тоски в мое сердце — боль за вас, мой дорогой. О, скорбящая беспомощная любовь, которая ждет и должна ждать, бесполезная, вдали, пока вы страдаете. Но стараясь каждый день своей жизни стать более достойной, более способной быть вашим утешением, радостью и настоящим товарищем — никогда не переставать пытаться по эту сторону смерти или по ту — радуясь своим детям больше, чем я когда-либо радовалась им раньше, теперь, когда в вас и через вас я впервые вижу и понимаю человечество (включая себя) — его божественную природу, его возможности, нет, его уверенности. Как я жажду, чтобы вы увидели моих детей, дорогой друг, и чтобы они увидели и полюбили вас, как они полюбят вас, и вся их природа раскрылась и росла более энергично и радостно под вашим влиянием. Грейси, фотографии которой у вас есть, быстро растет — такая прекрасная, цветущая девушка. Надеюсь скоро прислать вам одну и Беатрис. Они наслаждались своим визитом сюда и теперь уехали домой. Грейси в школу, Беатрис на экзамен в Аптекарский зал, который она надеется сдать. Затем она приедет сюда, чтобы быть с моей Матерью, а я вернусь в Лондон. Мы теперь намерены, чтобы одна или другая из нас всегда была с моей Матерью здесь. Херби провел такое счастливое время со своим братом в Уэльсе — и выглядит загорелым, как орех, и полным здоровья и жизни — он каждый день плавал в море. Ему удалось поступить в Академию, и он начнет там работу 1 октября! Обязательно, дорогой друг, если в какой-либо газете будет хоть слово о вашем здоровье, пришлите мне — это то, что я ищу так жадно — получить радостную новость, что вы поправляетесь — но даже если это происходит так очень, очень медленно, все же я предпочла бы знать правду? Мне не нравится думать о вас ошибочно. Я хочу послать вам мысли, тоску, которые принадлежат вам, лелеющую любовь, которая обволакивает вас нежнее всего, когда вы страдаете. О, если бы я могла послать ее! И веселое товарищество, скоротающее время, пока силы возвращаются. Надеюсь, ваши маленькие племянницы в Сент-Луисе здоровы.

До свидания, мой дорогой друг. Херби, единственный, кто здесь со мной, хотел бы присоединиться к моей любви.

Энни Гилкрист.

Я возвращаюсь в начале октября.

14 сентября.

ПИСЬМО XXIV

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Маркиз-роуд, 50. Камден-сквер. Лондон. 9 декабря 1874 г.

Мой дорогой друг:

Мне принесло много пользы получить ваше стихотворение — прекрасные, искренние, красноречивые слова от души, чье дорогое товарищество моя ищет с настойчивой тоской — борясь с расстоянием и временем. Мне кажется также, что из того, что вы сами произнесли стихотворение, я могу сделать вывод, что вы добились значительного прогресса. Что я хотела бы знать, так это то, восстановили ли вы использование левой стороны настолько, чтобы передвигаться довольно свободно и иметь столько жизни на свежем воздухе, сколько вам нужно и нравится; а также, перестали ли вы совсем страдать от мучительных ощущений в голове. Если вы можете сказать «да» на первый вопрос, не поставите ли вы в знак этого черточку под словом «Лондон», а если «да» на второй — под «Англией», когда в следующий раз пришлете мне газету? Если, конечно, сама газета не содержит уведомления о вашем здоровье. Но если нет, это был бы простой способ обрадовать меня хорошими новостями, если хорошие новости есть. Я хотела бы, чтобы я могла посылать вам хорошие письма, дорогой друг, делая себя проводником того, что происходит вокруг меня в жизни и мысли, что заинтересовало бы вас; ибо этого предостаточно. Но это очень трудно сделать — хотя я наблюдаю, слушаю, читаю жадно, полная интереса. Все вызывает во мне облако вопросов, заставляет меня хотеть увидеть его связь с тем, что я уже имею. Я вечно размышляю, обдумываю, просеиваю, проверяю — но это не тот склад ума, который позволяет воспроизводить свои впечатления в компактной и живой форме. Поэтому, пожалуйста, дорогой друг, будьте снисходительны, как я, конечно, знаю, вы будете, к этим моим бедным письмам с их деталями о моих детях и их повторенными и переповторенными выражениями любви, надежды и стремления, которые вы вызвали к жизни во мне — принимайте их не за то, что они есть, а за все, что они должны означать. Беатрис в Кольне (успешно сдав экзамен, о котором мы беспокоились осенью) и является очень большим утешением для моей Матери — как я хорошо знала, что она будет; ибо более любящей, преданной, заботливой натуры не существует — с сильной активной ментальной жизнью своей собственной тоже. Так что, хотя мне ее очень не хватает, я вполне довольна, что она там; и деревенская жизнь и отдых приносят ей огромную пользу. Мой мальчик-художник работает весело в Королевской Академии, его сердце в его работе. Перси приедет провести Рождество с нами — он тоже продолжает быть доволен своей работой и в добром здравии. Грейси цветет. Россетти постигло тяжелое горе в этот первый год их супружеской жизни — преждевременная смерть ее единственного брата — молодого человека, подававшего большие надежды — едва 20 лет.

Конуэи здоровы. Я чувствую себя более полностью собой, чем с тех пор, как заболела — так что видите, дорогой друг, если мне потребовалось целых четыре года, чтобы восстановить потерянные позиции, не стоит отчаиваться, если два года не справляются с этим в вашем случае. Надеюсь, ваши маленькие племянницы в Сент-Луисе здоровы — и братья, с которыми вы находитесь, и что у вас много дорогих друзей вокруг вас в Камдене.

Я думаю, мои мысли летят к вам на самых сильных и радостных крыльях, когда я гуляю в чистом, холодном, упругом воздухе, которым я так наслаждаюсь.

До свидания, мой дорогой друг.

Энни Гилкрист.

Веселого Рождества, Нового года, каждый день которого приносит свою долю восстанавливающего влияния, пусть будет вашим.

ПИСЬМО XXV

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Маркиз-роуд, 50. Камден-сквер. 30 декабря 1874 г.

Я вижу, мой дорогой друг, я не должна искать те черточки под словами, которые, как я думала, должны были передать радостное подтверждение моих надежд. Я вижу, как темные тучи задерживаются. Полна боли и негодования. Я прочитала заметку — но еще полнее тоскующей нежности, доверия и надежды. Я верю, моя дорогая любовь, что то, что вам нужно, чтобы помочь вашему выздоровлению, — это нежная, лелеющая любовь и забота женщины, и что в этой теплой, благоприятной атмосфере источник жизни оживится еще раз и потечет полно и сильно по всем своим каналам, как прежде, постепенно, не быстро, даже так. Я смею сказать: но с большим терпением; с предельно разумной заботой обо всех условиях, благоприятных для здоровья, о диете, об обильном кислороде в комнатах, где вы живете, о как можно большей жизни на свежем воздухе, о счастливом, веселом товариществе и обо всех простых повседневных домашних радостях, которые так полезны по своему влиянию. Америка делает то, что нации во все времена делали по отношению к тому, что является глубоко новым и великим, что дискредитирует их старые идеалы и предлагает им странные плоды и цветы из другого мира, чем тот, в котором они были довольны жить всю свою жизнь. Но, несмотря на это, я не верю, что драгоценное семя лежит в бездействии даже сейчас — везде есть несколько человек, в чьих сердцах оно хранится и дает благородный рост. Поскольку именно Америка произвела вас, питала вашу душу и тело, она молча, незаметно производит мужчин и женщин, которые оправдают вас, которые поймут смысл всего и ответят любовью, которая оживит и возвысит человечество, как когда-то влияние Христа. Все же для меня непостижимо, что сердце Америки сейчас не тянется страстно к великому сердцу, которое бьется и пылает в этих стихах — что «Барабанный бой», во всяком случае, не так дорог ей, как память о ее погибших героях, сыновьях, братьях, мужьях. Должно быть, они действительно не доходят до рук американского народа в целом — что профессионально литературный, культурный класс, не просящий ничего лучшего, чем красивые песенные сентиментальности, которые «присоединяются к ним в их чепухе», или же рабски прострастывающий свои суждения перед моделями прошлого (такими совершенными для своего дня, такими совершенно неадекватными для нашего), возвышает свои голоса так громко в газетах и журналах, чтобы предотвратить или везде проверить циркуляцию.

1 января. Новый год наступил мрачно и остро как для внутреннего, так и для внешнего чувства, с газетами, полными деталей темной судьбы корабля эмигрантов и ужасных железнодорожных катастроф. Перси не смог присоединиться к нам на Рождество (из-за дел), но я жду его сегодня вечером. Моя мать удивительно переносит холод — и даже продолжает выходить в своем кресле. Письма Би очень яркие и веселые — она и, действительно, все мои дети наслаждаются холодом, при условии, что у них много упражнений на свежем воздухе — прежде всего катание на коньках, которым они сейчас наслаждаются. Мне тоже это нравится, но меня так преследует мысль об усилении страданий, которые это приносит нашим сотням тысяч плохо питающихся, плохо одетых, плохо живущих. Я верю, что семейный круг вокруг вас и ваших племянниц в Сент-Луисе и все близкие и дорогие вам здоровы, и что вы почувствовали теплое рукопожатие многих любящих друзей в это зимнее, облачное время, мой дорогой — и что из этих бедных слов может выдохнуться теплое, яркое сияние любви, надежды и неограниченного доверия в будущее.

А. Гилкрист.

ПИСЬМО XXVI

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Эрлс-Кольн, Халстед. 21 февраля 1875 г.

Мой дорогой друг:

Я сбегала в Кольн на минутку к моей дорогой Би, которую не видела пять месяцев, и к моей Матери; и теперь я одна с последней, Беатрис занимает мое место дома с братом и сестрой на неделю или две. Удивительным вечнозеленым растением остается моя Мать; все еще способна встречать холодные ветры и мороз ежедневно в своем кресле-каталке — хорошо закутанная, конечно, в гагачий пух и фланель. Беатрис очень хорошо заботится о ней и счастлива и довольна своей жизнью здесь, любя деревню так же нежно, как я, и имея достаточно времени для учебы и чтения, а также для домашних дел, чтобы держать свой ум таким же занятым, как и тело. Как я жажду, чтобы вы увидели моих детей, дорогой друг. Интересно, окружены ли вы кем-нибудь в доме вашего брата — молодыми, растущими, цветущими растениями, которые радуют вас. И интересно, мучает ли вас зима, которая, как я слышу, так сурова в Америке в этом году, — можете ли вы еще двигаться достаточно быстро, чтобы поддерживать кровообращение — и есть ли у вас столько же дорогих друзей вокруг, сколько было в Вашингтоне. На своих прогулках я продолжаю думать об этих вещах. Напишите мне маленькое письмо еще раз, это принесло бы мне такую пользу. Никто из всех ваших друзей не так легок для переписки, как я, потому что никому не является столь желанной, столь драгоценной любая и каждая маленькая деталь — приподнимая крошечный уголок великого огромного пространства между нами, давая мне на мгновение почувствовать дружеское рукопожатие вашей руки — я, которая так жажду этого. Два года прошло с тех пор, как началась ваша болезнь, или казалось, что началась, дорогой друг — такая медленная и скрытная в своих подходах, такая медленная и скрытная в своем отступлении — пусть весна, которая приближается (птицы уже заметили ее, холодной, коричневой и голой, как пейзаж все еще остается) — пусть она придет, нагруженная исцеляющими, укрепляющими, освежающими влияниями — чтобы вы снова начали чувствовать радостную свободу здоровья, распевая еще раз песню радости для времени сирени. Правда, я знаю, действительно, мой дорогой, что в любом случае вы довольны, не жалея о цене, заплаченной за работу всей вашей жизни, но даже каким-то образом богаче за то, что заплатили ее — собирая драгоценные эквиваленты за боль и лишение здоровья в своей сокровенной душе. Я не могу не верить в это искренне — ослепительная вера в то, что нет «ни одной причины, ни результата прискорбного, в конце концов, во Вселенной», которая сияет во всех стихах, является для меня неисчерпаемым источником силы и утешения. — Я вижу время от времени и люблю все больше каждый раз Конуэев. Я наполовину боюсь, что мистер Конуэй работает слишком непрерывно — то есть, не любит достаточно необходимое дополнение к тесной умственной работе — много воздуха и упражнений и т. д. — ненавидит ходьбу, и, действительно, это неудивительно в большом, дымном Лондоне (я буду достаточно любить и гордиться им тоже, когда буду за Атлантикой). Если только у кого-то нет настоящей страсти к открытому воздуху и чувству неба над головой, как у меня. Я слышала, мистер Конуэй собирается в Америку на шесть месяцев в октябре.

25 февраля — Я придержала свое письмо до сегодняшнего дня, чтобы иметь счастье поговорить с вами в свой день рождения. Увидьте меня сегодня вечером в яркой, веселой гостиной нашего коттеджа, который стоит прямо посреди старой деревни (она была деревней и двигалась через все перемены в своем собственном трезвом, сонном темпе эти 800 лет) — моя мать в своем кресле у огня; я болтаю с ней и работаю или играю для нее, когда она не спит; и со стихами, которые я люблю, рядом со мной, читая, размышляя, удивляясь, пока она дремлет. Ах, достигну ли я когда-нибудь Идеала, который ворвался на меня с таким великолепием света и радости в тех стихах в 1869 году — так наполняя, так овладевая мной, я казалась себе, как будто одним прыжком достигла этого идеала — как будто я уже была самой близнецом души, из которой они исходили. Но теперь я знаю, что тот божественный предвкушение указывал на то, что было возможно для меня, а не на то, что было достигнуто — я знаю медленный рост — стоячие зимы, которые следуют за растущими радостными веснами и созревающими летами. Я верю, что потребуется больше жизней, чем эта одна, чтобы достичь той горы, на которой я преобразилась снова, никогда больше не спускаясь, но чтобы начать оттуда к новым высотам, свежим славам. Ах, дорогой друг, сможете ли вы иметь терпение со мной, ради меня?

До свидания, мой дорогой.

Анна Гилкрист.

ПИСЬМО XXVII

АННА ГИЛКРИСТ — УОЛТУ УИТМЕНУ

Маркиз-роуд, 50. Камден-сквер. Лондон. 18 мая 1875 г.

Мой дорогой друг:

С тех пор, как я писала вам в начале апреля (вложив маленькую фотографию той аллеи прямо у нашего коттеджа в Кольне), я была в Уэльсе на две недели, чтобы увидеть Перси, и впервые в жизни посмотрела на Атлантику — океан, по которому мои ментальные глаза путешествуют так часто и за которым, и который ваши глаза, уши и сердце питали, с которым общались и интерпретировали, как на новом языке, душе человека. Глядя на это, наблюдая за приливами и отливами на ваших берегах, разделяя, через мою любимую книгу, те величайшие движения, которые вы провели наедине с ним — это был новый радостный опыт, свежий вид общения с вами. — Я поехала в Уэльс, потому что чувствовала беспокойство за Перси, который сейчас не счастлив. Я не должна рассказывать друзьям здесь об этом (кроме его брата и сестер), но я уверена, что могу рассказать вам, ибо вы будете слушать с сочувствием. Он привязался очень глубоко, я думаю, это докажет, к девушке, а она к нему, чьи родители приветствовали его сердечно в своем доме в течение года или двух и позволяли много общения, пока они не узнали через самого Перси (который считал правильным сказать отцу, как только он полностью осознал свои собственные чувства и более чем подозревал ответную реакцию Норы на них), что между ними растет сильная привязанность. Тогда они категорически запретили всякое общение — не потому, что у них есть какие-либо возражения против Перси — совсем наоборот, говорят они; но исключительно и просто потому, что он еще не зарабатывает достаточно денег, чтобы жениться, и они считают, что мужчина не имеет права занимать привязанности девушки, пока не может этого сделать. Как будто эти вещи можно приурочить к моменту, когда придут деньги! Перси надеялся, и я тоже, что если я поеду туда, я смогу вложить достаточно смысла в их головы, если не доброты и сочувствия в их сердца, чтобы увидеть, что единственным эффектом такого произвольного и недальновидного поведения будет отчуждение и озлобление чувств молодых людей по отношению к ним, в то время как это сделает их более беспокойными и тревожными жениться без адекватных средств. В то время как если бы было разрешено разумное количество общения, это было бы счастливое время с ними, и Нора все еще такая молодая (18), и Перси работает изо всех сил, делая очень хорошо для своего возраста и будучи уверенным, добросовестным, тщательным, способным и хорошо обученным работником, каким он является (ибо Лондонская школа горного дела дает первоклассную научную подготовку для его профессии), чтобы зарабатывать скромное достаточное количество через год или два. Ну, они были очень вежливы и, действительно, дружелюбны ко мне, и я думаю, что я завоевала мать; но отец остается непреклонным, и Перси чувствует горечь разлуки — тем более утомительно, что они живут почти в поле зрения друг друга. Так что Беатрис и Грейс собираются провести свои каникулы с ним этим летом, чтобы подбодрить его. Тем временем, дорогой друг, я в целом скорее счастлива, чем нет, насчет него. Мне понравилось то, что я увидела в Норе, и я верю, что он нашел очень милую, любящую девушку спокойной, домашней натуры, практичную, трудолюбивую, разумную — совершенно подходящую ему, и что между ними есть истинная и глубокая любовь — также она очень привязалась ко мне, и я чувствую, что она будет еще одним ребенком для меня. Это, кроме того, немалая радость для меня — обнаружить, как Перси доверился мне в этом и выбирает меня как друга, которому он рассказывает все — далеко от того, чтобы быть каким-либо разделением, как иногда случается, эта его любовь, кажется, сближает нас. Только я очень, очень беспокоюсь ради него увидеть его на лучшем месте — они позволили бы ей выйти за него замуж на 300 фунтов в год; сейчас у него только 175. Он вполне компетентен управлять железными, медными или оловянными заводами, только он выглядит таким молодым, не имея еще никакой бороды или усов, о которых стоило бы говорить. Это конец моей длинной истории.

Возможно, это письмо дойдет до вас в день вашего рождения, мой дорогой Друг; во всяком случае, оно должно принести вам приветствие, полное любви и нежных воспоминаний об этом дорогом дне, — такое, какое посылает вам мое сердце, когда этот день наступает: терпеливо ожидающее сердце, с волокнами любви, безграничного доверия, радости и надежды, которые связывают меня с вами, глубоко укоренившимися и ставшими за эти долгие годы самой частью его бессмертной сущности, недоступной ни времени, ни переменчивому настроению, ни болезни, ни самой смерти, как я твердо верю. Я больше, чем могут выразить слова, хочу знать, как вы сейчас, как ваше здоровье и дух. Мои дети здоровы, растут и раскрываются к моей великой радости. Беатрис и Герберт находятся под глубоким влиянием ваших стихов. Прощайте, мой дорогой Друг.