Правда в том, что когда мы говорим о сказке как об художественном целом, мы должны быть осторожны, чтобы предостеречь себя от передачи ложного впечатления. Как и всякая человеческая работа, есть, конечно, смысл, в котором верно так говорить о ней. Каждый сказочник более или менее художник, и каждая сказка, которую он рассказывает, — произведение искусства. Она сформирована из его воспоминаний о других сказках, рассказанных другими рассказчиками, соединенных и сцементированных вместе, как он может, с помощью собственного изобретения. Сюжет составлен из эпизодов, сцепляющихся иногда более твердо, иногда менее. Часто сказочник забывает один, латает историю другим из своего запаса или вставляет дополнительный эпизод по желанию. Новый элемент, таким образом введенный, может или не может объединиться со старым. Характер сказки будет изменен и может быть полностью изменен заменой или добавлением. Как с эпизодами, так и с аксессуарами. Каждый раз, когда сказка проходит через память, она подвергается риску вариации не только в своих главных линиях, но также и, еще больше, в своих деталях. Отсюда мы можем говорить об истории, воплощенной в цикле Персея, как об абстрактном идеальном целом с еще меньшей уместностью, чем мы можем, устраняя индивидуальные особенности из всей серии картин Благовещения или Брака Девы, от самых ранних до самых поздних, говорить о сцене, которую они представляют с таким количеством вариаций, как об одном абстрактном идеальном целом. Средневековые художники и художники Ренессанса развивали и модифицировали традиционную сцену, как они хотели или как диктовали их мастерство и обстоятельства. Но ограничения искусства живописца сохраняли определенное единство среди всех изменений. Искусство сказочника не ограничено таким образом. Он может переходить от одного предмета к другому, как подсказывают его память или воображение, с целью доставить удовольствие. Он объединяет эпизоды Жизненного токена, Спасения Андромеды и Убийства Горгоны с эпизодом Роковой Птицы, чья плоть дает богатство или возвышает того, кто ее ест, до царствования; или он разматывает из Сверхъестественного Рождения запутанный клубок истории Синей Бороды. Но, за исключением редких примеров, невозможно предикатировать порядок последовательности или сказать, почему эта линия развития была выбрана, а не та.
Такой может показаться бессильный вывод исследования. Разочаровывающим, должно быть признано, он является; и, насколько результаты исследования одной истории могут позволить нам предсказать результаты исследования других, он благоприятствует взгляду тех студентов, которые объявляют, что надежда проследить народную сказку до ее первозданного дома иллюзорна, а попытка — трата времени. Если история, которая должна была принять свой решающий эпизод так поздно в цивилизации, не может быть приписана своим примитивным рассказчикам, как мы можем надеяться найти места рождения других сказок, все элементы которых укоренены в далеком и бездатном варварстве? Отныне, если это правда, как утверждает г-н Джекобс, что «проблема диффузии имеет приоритетную срочность перед проблемой происхождения» — то есть, если мы не можем использовать сказки как доказательство веры, пока не узнаем, откуда они приходят, — кажется вероятным, что нам придется отказать себе в использовании этого доказательства и полагаться полностью на доказательства более прямого характера. Но верно ли это утверждение? Я в другом месте пытался дать некоторые основания думать, что нам не нужно ждать, чтобы узнать, где сказка была впервые задумана, прежде чем мы используем ее как доказательство веры народов, которые рассказывают ее. И я хотел бы надеяться, что свежие и более убедительные причины к тому же эффекту могут быть собраны из вышеизложенных страниц. В этой связи я хотел бы настоять на том факте, что эти доказательства веры должны быть найдены не в сказке как целом, а в отдельных эпизодах, из которых она составлена. К таким, и даже меньшим деталям, наше внимание должно быть направлено, если мы хотим воспользоваться полным преимуществом, которое изучение народных сказок дает нам в исследовании ранних идей человечества.
История Персея открывает тысячу перспектив для студента. На этих страницах мы довольствовались тем, что следовали лишь за немногими из них, хотя нет ни одной, которая не привела бы нас на заколдованную землю. Остается собрать в нескольких словах результаты нашего исследования. После обзора и иллюстрирования главных типов истории мы взяли ее четыре ведущих эпизода и искали их распределение в других комбинациях или отдельно, а также их источники и значение. Сверхъестественное Рождение мы нашли рассказанным в различных формах, не просто для развлечения, а как трезвый факт, на такой большой области мира, что это оправдывает веру в то, что оно было универсальным. У каждой нации есть свои герои; и в народном сознании чем могущественнее герой, тем больше потребность в обеспечении его достойным входом в его смертное существование. Мало того. Мы обнаружили, что ненормальные средства оплодотворения, которым герои историй, которые мы исследовали, были обязаны своим рождением, были и до сих пор считаются способными вызвать подобный результат; следовательно, были и есть предписаны для и используются женщинами, которые желают детей и не способны получить их естественным путем.
Жизненный токен представил другие проблемы. Как в сказке, так и в обычае он не менее широко известен, чем предыдущий эпизод. Его добродетель выведена из веры в то, что он является частью субстанции персонажа, чье благополучие он указывает. Это обратное и существенное коррелят Внешней Души. В этой точке стало необходимым, для прояснения идеи в корне как Внешней Души, так и Жизненного токена, войти в дискуссию, чью длину, я надеюсь, читатель сочтет полностью оправданной важностью предмета; ибо она включала не что иное, как дикую концепцию жизни в ее отношении к личности: концепцию, которая пронизывает дикое общество; концепцию, без которой невозможно понять дикие институты или дикие обычаи; действительно, концепцию, которая лежит в основе большей части нашей современной цивилизации и из которой самый священный акт христианского поклонения извлекает свое значение и свою добродетель.
Подобно Сверхъестественному Рождению и Жизненному токену, Медуза-ведьма широко известна, и суеверие, из которого эпизод ее убийства — во всяком случае в его классической форме — проистекает, является универсальным. Это суеверие дурного глаза. Недавние работы других писателей сделали ненужным исследовать это суеверие подробно.
Эпизод Спасения Андромеды, хотя и прославленный на протяжении большой части Старого Света, более ограничен в своем диапазоне, чем другие. Он основан на изменении ужасного обычая, который не везде практиковался, и там, где он практиковался, не везде прошел при таких обстоятельствах, чтобы оставить после себя возможность мифа о Спасении. Он является, следовательно, самым молодым из четырех главных эпизодов сказки. Это ограничение диапазона эпизода Спасения ограничивает область, внутри которой искать место рождения сказки как целого. Поиск был интересным; но хотя он произвел некоторые существенные результаты, он потерпел неудачу в своей главной цели. На причинах неудачи я уже достаточно остановился.
И все же это исследование не было совершенно напрасным, даже в том, что касается сказковедения в чистом виде. Мы убедились, что классическая форма сказки, распространенной на значительной части Старого Света, обязана своими специфическими чертами тому факту, что она вошла в высокую литературу народа в период относительно развитой цивилизации: сложился своего рода традиционный отбор, противопоставленный более грубым формам саги. О том, что существовали более грубые формы, свидетельствуют намеки и аллюзии, сохраненные классическими авторами. Классическая форма, несмотря на ее признание и литературную обработку некоторыми из наиболее читаемых авторов античности, лишь в незначительной степени повлияла на версии, бытующие в традиции. Последние лишь в редких случаях восходят к классической форме; они часто содержат важные инциденты — не просто эпизоды, а инциденты, составляющие саму ткань повествования, — такие как инцидент с Полезными Зверями, гораздо более варварский, чем классический сюжет; в то же время их отличает примечательная особенность: они сохранили кардинальный инцидент с жизненным токеном, который в классической саге полностью отсутствует. Мы, следовательно, обязаны постулировать существование в Греции, в более раннюю и более варварскую эпоху, чем та, что была знакома с легендой в ее классическом виде, народной сказки, по существу схожей с той, что была восстановлена за последние сто лет во всех частях описанного мною ареала. Ибо если современная форма сказки не происходит от легенды, найденной в классической литературе, то ее нельзя приписать и заимствованию в постклассические времена из особого фонда сюжетов Индии. Напротив, поскольку заимствование в ту или иную сторону считается необходимым, мы вынуждены рассматривать варианты из Индии и Дальней Индии как производные, а не как источники. Установление, если не с математической, то хотя бы с разумной степенью достоверности, доисторического возраста знаменитой сказки, а также того факта, что низшие и более грубые формы не уничтожаются высшими литературными формами, а переживают их, и ограничение родного региона сказки пределами Европы, Юго-Западной Азии и Северной Африки может считаться стоящим усилий, затраченных на это исследование.
Я писал о «Легенде о Персее» без какой-либо полемической цели. И все же, ценя науку фольклористику, прежде всего за тот свет, который она проливает на ментальное устройство человечества и генезис идей и институтов, я не могу скрыть от себя то важное значение, которое некоторые из затронутых на этих страницах тем могут иметь для вопросов христианской полемики. Наши иллюстрации Сверхъестественного Рождения были взяты исключительно из определенных форм сюжета, за исключением других форм, которые, сколь бы интересными они ни были сами по себе, для нашей цели были нерелевантны. Но было сказано достаточно, чтобы поднять вопросы, которые можно кратко сформулировать так: если эти легенды универсальны, если они должны быть отвергнуты во всех случаях, кроме одного, как продукт неизбежной склонности человеческого воображения, то почему не сделать то же самое и в этом одном случае? Безусловно, этот единственный случай можно считать исключительным только в том случае, если он опирается на исторические свидетельства, совершенно отличные по своей природе от остальных и обладающие неотвратимой убедительностью. Но может ли кто-либо, кто садится (как это является долгом, по крайней мере, каждого образованного человека) спокойно и, насколько может, со скрупулезной беспристрастностью взвесить доказательства, сказать, что свидетельство церковного предания или даже наших Евангелий отличается по своей природе или обладает большей убедительностью, чем то, которое мы без колебаний отвергаем в случае с Шакьямуни или Александром Македонским? О церковном предании мне не нужно ничего говорить. Записи в двух Евангелиях, носящих имена святого Матфея и святого Луки, при внимательном рассмотрении непримиримы. Оба Евангелия в настоящее время признаны вторичными документами. Едва ли кто-то утверждает, что любое из них было написано менее чем через шестьдесят лет после события. Отнюдь не очевидно, что они существовали в том виде, в каком мы имеем их сейчас, когда Иустин Мученик писал в середине второго века. Вне их нет никаких записей, даже недвусмысленных намеков, которые можно было бы датировать в пределах ста десяти лет со дня Рождения, и то лишь в том случае, если мы признаем подлинность сомнительных Посланий святого Игнатия и самую раннюю возможную дату его весьма сомнительного путешествия. Является ли это тем свидетельством, на котором можно безопасно строить веру в столь поразительное событие?
Наши исследования сакраментальных верований и практик, а также идей, лежащих в их основе, должны были неоднократно наводить на мысли о центральном обряде христианства. Установление Евхаристии не является событием того же сверхъестественного характера, каким, как утверждается, является Рождение. И все же, если трудности со свидетельствами меньше, то трудности с интерпретацией даже больше. То, что сакраментальные суеверия были широко распространены как в Иудее, так и в других местах во времена Иисуса Христа, несомненно, хотя наши сведения о них до сих пор прискорбно скудны. Влияние Мистерий на христианство до сих пор мало изучено. Но очевидно, что мы не можем оценить намерение этого обряда или понять ход его истории без более широкого знания этих вещей.
Сомнение часто является более императивным долгом, чем вера. И это не становится меньшим долгом оттого, что оно болезненно. Для священника, везде и во все времена, это тягчайший из грехов; ибо корпоративный интерес священства придает силу искренней вере индивида, вере, обычно основанной на полном невежестве обо всем, кроме его собственной стороны вопроса. Священники, следовательно, всегда способствуют росту верований, центром которых они являются, тем самым увлекая людей все глубже и глубже в трясину суеверий. Утверждая, что безопаснее верить в слишком многое, чем в слишком малое, они не довольствуются готовым вероучением, несовершенно проверенным, если проверенным вообще. Их склонность и интерес в равной степени направлены на его расширение путем постоянных дополнений, единственным критерием которых является соответствие эмоциям, пробужденным чем-то ранее принятым. Они не могут примириться с разумом, с терпеливым исследованием и судебным темпераментом. Они стремятся предрешить вопрос до того, как он будет рассмотрен. Отсюда они вступают в сговор с реакционными государственными деятелями, чтобы получить или сохранить контроль над образованием. Это предательство по отношению к цивилизации, по отношению к общественному благу, по отношению к самой истине может преуспеть на мгновение; но лишь для того, чтобы вызвать возмездие, которое будет строго соразмерно его успеху. Нелегкое дело — отделить интеллект нации от ее религии; катастрофично пытаться загнать интеллект в границы религии, которые стали для него слишком тесными.
Но сколь бы отвратительными ни были сомнение и исследование для священника, они являются средствами, с помощью которых мы постепенно пришли к более правильному и адекватному взгляду на вселенную и на человеческую историю, чем тот, что навязывался ранее во имя божественного откровения. Тот, кто ищет истину такими средствами, хранит более преданную верность самому себе и человечеству, чем тот, кто ради безопасности или покоя бросается в объятия священства, которое обещает обеспечить ему в ином мире вечное спасение, а в этом, безусловно, может даровать ему комфорт, социальное положение и свободу от мелких приходских преследований. Он признает своим долгом воздерживаться от согласия с догматами, даже если это самые торжественные статьи христианской веры, до тех пор, пока в открытом суде разума его возражения не будут опровергнуты, а его трудности не будут разрешены более здравыми аргументами и более глубоким историческим и научным знанием, чем те, что до сих пор применялись апологетами к этим вопросам.
[Конец]
ПРИЛОЖЕНИЕ
ТАБЛИЦА A. ПОЛЕЗНЫЕ ЖИВОТНЫЕ.
Authority. Country. Animals. How obtained.
i. Campbell, 71
Аргайлшир
Лошади и собаки
Врожденные
Luzel, _Contes Bretons_, 63
Бретань
Лошади и собаки
Врожденные
i. Cosquin, 60
Лотарингия
Лошади и собаки
Врожденные
i. Cosquin, 64
Лотарингия
Лошади и собаки
Врожденные
ii. Cosquin, 56
Лотарингия
Лошади и собаки
Врожденные
Zéliqzon, 63
Лотарингия
Лошади и собаки
Врожденные
Bladé, _Agenais_, 9
Гасконь
Лошади и собаки
Врожденные
Webster, 87
Страна Басков
Лошади и собаки
Врожденные
Caballero, 27
Испания
Лошади и собаки
Врожденные
i. Gonzenbach, 269
Сицилия
Лошади и собаки
Врожденные
xviii. Pitrè, 45
Сицилия
Лошади и собаки
Врожденные
vii. Pitrè, 296
Сицилия (албанская)
Лошади и собаки
Врожденные
i. Finamore, pt. i., 105
Абруццо
Лошади и собаки
Врожденные
iii. De Nino, 321
Абруццо
Лошадь и собака
Врожденные
Nerucci, 61; and Imbriani, 375
Тоскана
Лошади и собаки
Врожденные
De Gubernatis, 40
Тоскана
Лошади и собаки
Врожденные
Visentini, 104
Мантуя
Лошади и собаки
Врожденные
Schneller, 186
Тироль
Лошади и собаки
Врожденные
Schneller, 79
Тироль
Лошади и собаки
Врожденные
Authority. Country. Animals. How obtained.
Zingerle, _K. und Hausm._, 122
Тироль
Лошади и собаки
Врожденные
Wolf, _Deutsche M._, 134
Германия
Лошади и собаки
Врожденные
Cavallius, 348
Швеция
Лошади и собаки
Врожденные
Leskien, 385
Литва
Лошади и собаки
Врожденные
Von Wlislocki, _Volksdicht._, 316
Трансильвания (цыганская)
Лошади и собаки
Врожденные
Vernaleken, 193
Нижняя Австрия
Лошади и собаки
Врожденные
Leskien, 543 (from Jukié)
Босния
Лошади и собаки
Врожденные
Leskien, 544 (from Valjavec)
Хорватия
Лошади и собаки
Врожденные
Leskien, 544 (from Mikuliĕié)
Хорватия
Лошади и собаки
Врожденные
Karajich, 174
Сербия
Лошади и собаки
Врожденные
i. Von Hahn, 166; and Geldart, 74
Эпир
Лошади и собаки
Врожденные
Legrand, 161
Греция
Лошади и собаки
Врожденные
*Leskien, 546 (from Afanasief)
Россия
Лошади и собаки
Врожденные
*Leskien, 546 (from Valjavec)
Хорватия
Лошади и собаки
Врожденные
ix. _Rev. Trad. Pop._, 174
Бретань
Лошади и собаки
?
Coelho, 120
Португалия
Лошади
Врожденные
Grimm, i. _Tales_, 331
Гессен
Лошади
Врожденные
*Leskien, 546 (from Erlenvein)
Великороссия
Лошади
Врожденные
De Gubernatis, 41
Тоскана
Собаки
Врожденные
ii. Von Hahn, 214
Греция
Собаки
Врожденные
ii. Macdonald, 341
Квилимане (вероятно, из Португалии)
Собаки
Врожденные
Authority. Country. Animals. How obtained.
Wardrop, 25
Грузия
Восемь собак
Врожденные
Leskien, 546 (from Vrána)
Моравия
Собаки
?
v. _Folklore_, 156
Донегол
Лошади, собаки и ястребы
Врожденные
i. Grundtvig, 277
Дания
Лошади, собаки и ястребы-перепелятники
Врожденные
Pedroso, 100
Португалия
Лошади и львы
Врожденные
Braga, i. _Contos_, 117
Португалия
Лошади и львы
Врожденные
i. Campbell, 93
Южный Уист
Лошади и собаки Лев, волк и сокол
Врожденные Благодарность за справедливое разделение туши
Cavallius, 354
Швеция
Лошади и собаки Медведи, волки и лисы
Врожденные Даны родителями-животными
Kuhn und Schwartz, 337
Северная Германия
Лошади и собаки Медведи, волки и львы