«Закваска в великом городе»

A SPIRITUAL BULWARK.

Это представляет отношение этого священнослужителя к своим людям; и все, кто являются их друзьями, — это его люди. Удивительно ли, что они никогда не выходят за пределы его заботы? Он крестил детей трех поколений. Пасхальная служба — это возвращение домой этих семей. Они приезжают издалека, насколько у них есть деньги, чтобы оплатить проезд. Серая каменная церковь красивая. В ней есть витражи, баптистерий, и она содержит хор в стихарях. Приятно видеть положительное влияние этих аксессуаров на людей. Другим церквям, к которым у них есть доступ, их не хватает, и контраст углубляет любовь к старой церкви. Ей нужен ремонт, приходской дом, корпус современных работников. Но без них вполне можно обойтись, пока эта возвышающаяся седая голова ведет людей. Ибо благородная, бескорыстная жизнь этого человека стоит перед ними всегда, воплощение вечной любви и сочувствия, интерпретируя оба в условиях, которые временами, казалось бы, оправдывали сомнение.

Существует еще одна фаза отношения Церкви к своей работе в более бедных районах, которая лежит в основе неприятия Церкви большинством думающих, уважающих себя бедняков, и это сбор бедных вместе как экспонат своей работы; составление отчетов, статистикой которых являются бедные. Защита того, что это необходимо для стимулирования интереса богатых и тем самым обеспечения денег для продолжения работы в более бедных частях города, — это лишь доказательство отсутствия духовной жизни в Церкви; отсутствие самого фундамента христианства и братской любви.

Осознание того, что наблюдение за тем, как голодные едят рождественские и благодарственные обеды, вряд ли то, что имел в виду Христос, когда издал указ «Паси агнцев моих», становится убеждением; но это связано с позитивным обучением работников вне Церкви, которые чувствовали невосполнимую потерю самоуважения, которая должна последовать за такой выставкой. Собрать бенефициаров своей щедрости вместе и провести инвентаризацию, так сказать, инвестиций, дивиденды от которых должны быть реализованы полностью в будущей жизни, настроило против себя уважающих себя бедных. Они отказываются собираться как объекты интереса, даже в церкви.

Настолько плотно духовное восприятие даже некоторых очень хороших людей, настолько материалистична плоскость, на которой ведется работа для бедных в некоторых церквях, что результаты были жестокими — бессознательными со стороны обидчиков — но тем не менее жестокими.

Группа очень молодых девушек работала на фабрике на границе района, в котором жили люди богатства и интеллекта. Фабрика не предусматривала столовой. Когда погода позволяла, девушки ели свои обеды на бордюрах и на крыльцах домов в непосредственной близости. Это было деморализующим для девушек и огорчительным для нескольких женщин в районе. Недалеко был большой дом, нанятый и контролируемый церковью, давно известной своей широтой и щедростью. Подвал дома не использовался, кроме двух раз в неделю вечером клубом работающих девушек. Использование этого подвала с половины двенадцатого до часа было запрошено и предоставлено.

План состоял в том, чтобы женщина расставляла столы, заваривала чай и мыла посуду, используемую девушками каждый день. Девушки должны были платить пять центов в неделю за использование комнаты и чай. Они должны были приносить свои обеды. План встретил их самое теплое одобрение, и столовая была открыта, с тремя молодыми девушками из общества в церкви для помощи. Девушки сами наливали себе чай. Три дня все обещало быть хорошо. Девушки приняли одно наложенное условие, что они будут тихо ходить на фабрику и обратно в полдень, чтобы избежать комментариев от жителей вокруг. На четвертый день некоторые из праведных, энергичных душ, принадлежащих к церкви, подумали, что они увидят результат своего щедрого дара использования комнаты, для которой у них не было другого использования.

Девять из них, лично сопровождаемые одним из помощников священника, заполнили два дверных проема, чтобы увидеть, как эти девушки едят обед, который они принесли из своих собственных домов, и пьют чай, за который они платили все, что их просили платить. Одна маленькая девочка, с волосами, все еще висящими косами вниз по спине, пыталась всячески отломить кусочки своего обеда, не открывая его. Обнаружив, что она не может, она сдалась и снова завязала веревку вокруг бумаги, сидя тихо с руками на коленях. Это была первая неделя этого ребенка вне школы. Ее отец был сейчас в больнице третий месяц. Было пять детей, из которых эта девочка была старшей. Все деньги, сэкономленные этим искусным механиком и его экономной женой, ушли, и этой девочке пришлось идти работать. Можно слабо представить ее чувства, когда она смотрела на переполненные дверные проемы и знала, что шепчущиеся комментарии включают ее. Менее утонченные, хотя более независимые, девушки сидели с пылающими щеками и, держа бумаги над своими обедами, ели их и пили чай.

Первая неделя представляла жизнь того обеденного клуба. Девушки вернулись к бордюру и тротуару и крыльцам как обеденным комнатам. Здесь, по крайней мере, никакие лично сопровождаемые партии не приходили смотреть на них. Если кто-то смотрел на них, и они возражали, они были на равных условиях и сразу уведомляли обидчиков об их правонарушении. К чести людей, которые использовали эту улицу, немногие останавливались, чтобы посмотреть на девушек.

Удивило бы тех очень хороших людей, если бы они знали мнение, которое эти грубые, необразованные девушки имели о них. День или два спустя, стоя с группой девушек, которые не присутствовали, с полдюжиной мужчин, которые работали на фабрике, в качестве зрителей, лидер девушек описала сцену, карикатурно изображая «церковную банду», как она их называла, и некоторых девушек, которые были расстроены их присутствием. Группа визжала от смеха; все же в этом была неприятная нота. «—— их! Это то, что они всегда делают. Держитесь подальше от них после этого», — был комментарий и совет одного из мужчин. «Держу пари!» — ответила девушка-актриса, когда она проскакала вниз к фабрике в ответ на свисток, призывающий их обратно к работе.

Если бы годы, когда они проходили, не раскрывали ясно, что Церковь, которая держит бедных, — это та, над которой поставлены люди с высшим интеллектуальным и социальным образованием, ошибки настоящего были бы оправданы. Такие церкви существуют. Люди с сильным, ярким духовным восприятием воздвигли и поддерживали оплоты праведности в районах, где окружающая среда, гражданский порядок деградируют. Они сделали это, ведя все отделы своей работы с целью развития даров людей, которым они служат. Хор — это мальчики и девочки, обученные лучшими учителями, которых они могут обеспечить. Учителя воскресной школы — это работающие мальчики, девочки, мужчины и женщины, которые обучаются пастором для своей работы в воскресной школе. Офицеры церкви — это люди района. Люди женятся и хоронятся из церкви; дети крестятся в ней. Проповедь — это обучение тому, что спасение — это время, а также вечность. Грехи людей становятся видимыми. Кафедра держит зеркало перед природой. Это столп облачный днем и огненный ночью, ведущий их в обетованную землю, сделанную таковой их собственной гражданской честностью, их собственным личным характером.

Этим людям не нужно составлять отчеты; кланяться перед советом попечителей. Им не нужно подавлять или расширять, чтобы соответствовать идеям теоретиков. Несколько человек дают им финансовую поддержку, в которой они нуждаются, и позволяют им, как мужчинам, стоять перед Богом и своими собственными душами, ответственными за то, что они делают для людей, которых, когда Христос был на земле, Он выбрал своими друзьями — бедных.

WHERE THE PEOPLE SHARE.

ГЛАВА V.

КЛУБЫ РАБОТАЮЩИХ ДЕВУШЕК.

Двадцать пять или тридцать лет назад в Нью-Йорке вопрос о мудрости, если не необходимости, переезда церквей из центра города в престижные районы начал волновать пасторов и церковных лидеров. Прихожане, или часть прихожан, которые вносили наиболее щедрые пожертвования на поддержку Церкви, начали переезжать в престижные районы, вытесненные бизнесом и прибывающим иностранным элементом, который селится рядом с районами судоходства и фабрик. Приезжие не поддерживали церкви, особенно протестантские, даже посещаемостью. Было естественно, что церкви должны следовать за своими прихожанами. Некоторые продали свои здания сектам, которые пришли с иностранцами; некоторые предприняли смелую попытку сохранить церковь для людей; некоторые стали миссиями, распределительными станциями для бедных людей, которые поселились в теперь переполненных домах, которые раньше были домами одной семьи. Изменение в общинах центра города было настолько быстрым, что никто не мог понять, как иметь дело с новым элементом. Церкви пришлось потратить годы на то, чтобы научиться адаптировать свои методы к потребностям новых народов, которые селились сотнями там, где раньше были десятки. Не только эта особенность была ошеломляющей сама по себе, но люди говорили на неизвестном языке, были иностранными по мысли и настроению; были социальными, а не религиозными.

Кабак намного опередил Церковь в легкости, с которой он адаптировался к новому элементу. Церковь столкнулась не просто с новыми людьми, деградировавшими, но с окружающей средой, которая сама по себе была огромным препятствием для достойной жизни. Церковь вскоре обнаружила совершенно неожиданное зло, коварное, деморализующее — политическую коррупцию избирателей. Церковь в самой малой степени только в последнее время пришла к более широкому пониманию своей функции как учителя хорошего гражданства, связи между избирателем и избирательной урной, проповедуя долг осуществления избирательного права, управляемого совестью. Потребовалась моральная деградация города, чтобы разбудить церкви к деятельности как искупительным гражданским силам.

Коррумпирующее влияние коррумпированных политиков было подтверждено условиями, которые развились в частях города, оставленных под их контролем. По мере того как годы шли, и люди совести и интеллекта становились все более поглощенными бизнесом и профессией, все более преданными зарабатыванию денег из-за растущих социальных требований, город стал, в умах не только этих политиков, но и избирателей, которых они обучали, шахтой, которую нужно разрабатывать для личной выгоды. Невежество способствовало быстрой дегенерации людей в старых домашних районах Нью-Йорка.

Кабак стал очень рано в развитии районов доходных домов единственным социальным центром. Результатом было увеличение привычки к выпивке и установление политических штаб-квартир в кабаках. Часто политик в зародыше был владельцем кабака, часто барменом. Социальная сторона жизни тридцать лет назад не была предметом для церковного рассмотрения и изучения.

Церковь, служащая людям, имеющим стандарты социальной жизни, установленные церквями, результат ее учений и вероучений, может игнорировать вопросы, которые Церковь, служащая или пытающаяся служить людям, живущим в нищете, переутомленным, живущим жизнями, лишенными каких-либо удовольствий, кроме удовольствий чувств, в окружающей среде, которая сама по себе была бы ухудшающим влиянием, должна встретить и ответить.

Церковь в центре города обнаружила, что она должна работать семь дней в неделю; что ее офис, ее функция была светской, а также религиозной; что ее воскресная работа была лишь одной седьмой ее работы, и что шесть седьмых должны служить этой одной. Церковь должна выйти на дороги и изгороди, чтобы использовать неуместную метафору для городской улицы, и завоевать людей. Эта эволюция концепции знаменует собой духовный Ренессанс.

Промышленное обучение было введено церквями, естественный результат обнаружения невежества женщин в домашних искусствах. Гораздо более ценным, чем навык, переданный детям, собранным в этих классах, был контакт с серьезными, утонченными женщинами и молодыми девушками, которые были учителями в теперь установленных миссионерских церквях. Откровение было взаимным. Если ребенок из доходного дома получал новые идеи чистоты, порядка, аккуратности, ловкости, манер, учительница из престижного района также получала знания, в которых она нуждалась не меньше. Когда запыхавшийся, сияющий ребенок приходил в школу рукоделия на полчаса-три четверти часа позже, потому что она скребла залы и лестницы трехэтажного доходного дома, чтобы помочь своей матери, экономке, которая платила всю или часть аренды за семью этой услугой, женщина досуга из престижного района получала новый взгляд на жизнь и ее обязанности. Когда миссионерский работник, который отдавал время, силу и знания как выражение своей веры и совести, находил детей, едва ли больше младенцев, работающих далеко за пределами своих сил в служении своим семьям, работник из престижного района получал новую концепцию жертвы, нищеты, и, что было гораздо важнее, новую концепцию причин невежества. Женщина досуга из престижного района видела, что часто дети приносились в жертву жадности; вынуждались стать наемными рабочими родителями, стремящимися увеличить свои банковские счета.

Со временем они увидели, что, будь то нищета или жадность ответственны за жертву детей, защита детей была защитой государства, нации. Из этого пришло, путем процесса эволюции, фабричные законы для защиты женщин и детей; закон об обязательном школьном образовании. В эти последние дни последнее было сделано смешным из-за неспособности муниципалитета обеспечить школьные помещения для детей школьного возраста, особенно детей до четырнадцати лет, живущих в переполненных районах.

Церковные работники в районах доходных домов смогли найти средства, чтобы встретить некоторые из зол угнетения, нищеты, невежества. У них были конкретные факты, чтобы представить полубезразличной публике; но когда социальная сторона людей в доходных домах стала проблемой, особенно социальная жизнь молодых людей, средства правовой защиты не представились. Законодательство, предложенное и исполненное, было ограничительным, а не рекреационным. Не было функцией государства или Церкви предоставлять социальные возможности для необразованных, переутомленных молодых людей.

Девушки постарше в классах воскресной школы представляли не только все проблемы маленьких детей, но и большую проблему социальных возможностей. Дома были слишком малы, слишком переполнены, чтобы дать социальную возможность семье. Кроме того, была та самая печальная из всех особенностей, слишком часто встречающаяся в доме работающих девушек — отсутствие всякого чувства личной ответственности со стороны родителей за социальную жизнь детей, девушек и мальчиков. Дети во всех, кроме исключительных домов, были свободны выбирать друзей, свободны приходить и уходить, как им нравилось. Дом был местом, где можно было поесть и поспать; местом убежища; местом, часто входимым только тогда, когда не было места, куда пойти вне рабочих часов.

Проблема предоставления социальных возможностей стояла перед церквями в центре города. По самой природе вещей социальные возможности, которые Церковь могла предложить, должны были быть ограничены; должны были быть того характера, который привлекал более тихих, флегматичных, элемент, который представлял наименьшие факторы в социальной проблеме. Приходской дом, церковный дом не существовали. Все развлечения, предлагаемые людям, должны были быть в здании, освященном для религиозной жизни и служения. Это был серьезный вопрос, насколько Церковь была оправдана в представлении чисто социального.

Было естественно, что молодые женщины, приведенные в контакт с молодыми работающими девушками в воскресной школе, должны были осознать ограничения, которые жизнь в доходном доме накладывала на работающую девушку. Все в этой жизни стремилось сделать ее стадной. Она родилась в доме, вероятно, переполненном до того, как она пришла в него; она спала, ела, жила с толпами. Улица, ее единственная игровая площадка, была полна детей, похожих на нее. Когда она работала, она терлась локтями с работниками по обе стороны от нее. Она приходила и уходила со своей работы одной из группы. Работающая девушка жила свободно, и удовольствие она должна была иметь.

Девушка богатства и досуга, работающая в миссионерской воскресной школе, своей собственной молодостью и естественными наклонностями, могла оценить эту сторону натуры работающей девушки, и с той же ясностью видения увидеть ограничения, наложенные на Церковь в попытке удовлетворить социальные потребности людей, для которых она в первую очередь существовала.

Посещая дома своих учениц, учителя воскресной школы обнаружили ограничения домов. Между домами, как они существовали, и церквями, как они должны существовать, социальный центр для работающей девушки должен был быть создан, который удовлетворил бы ее социальные потребности. Улицы были приемной, гостиной, жилой комнатой работающей девушки, где она принимала своих самых близких друзей; где взаимное развлечение предоставлялось способами, которые не делали набросков на кошелек или изобретательность. Залы были открыты для танцев, где ее присутствие было настолько желательным, что ее допускали бесплатно или за полцены, требуемой от ее брата. Экскурсионные площадки с танцевальными платформами были тогда популярны в пределах города. Аморальность нынешних искушений, которые делают опасным путь работающей девушки в 1901 году, была почти полностью неизвестна двадцать лет назад.

Работа, с которой столкнулись искренние женщины, интересующиеся жизнью работающей девушки, заключалась в том, как расширить ее социальные возможности в связи с образовательными возможностями, которые удовлетворят ее особую потребность, и которые она примет. Новые методы общения, новые места встреч должны были быть найдены.

Каждая организация, которая развилась в эти последние дни для улучшения состояния людей, имеет свой корень в доктринах церквей; работники и деньги приходят от людей, которые получают свой импульс от учений Христа. Эти организации так же истинно, как и церкви, являются выражением братской любви; позитивной декларацией сознания того, что никто не живет для себя.

Мисс Грейс Х. Додж женщины этой страны обязаны большим долгом. Она, с точки зрения церковного работника, преданного и верного, увидела, что вне Церкви, но управляемый всем, во что Церковь верила и чему учила, естественный результат обоих, социальный центр для работающих девушек должен быть создан. Этот центр должен быть независимым от любой другой организации. Он должен быть сразу естественным выражением стандартов работающих девушек. Он должен быть гибким, а также прогрессивным, в течение каждого периода эволюции в каждой группе; он должен поддерживать контакт с наименее прогрессивными умственно, наиболее прогрессивными социально.

Место должно быть создано, где отдых был возможен; где классы для удовлетворения образовательных потребностей каждого члена могли быть установлены. Прежде всего, место должно быть сделано, где богатство и нищета, образование и невежество могли встретиться на общем уровне взаимной полезности.

Конференция с группой работающих девушек только укрепила убеждение мисс Додж, что этот социальный центр не только даст работающим девушкам социальную возможность, которой не хватало Нью-Йорку, но и даст женщине богатства и досуга возможность встретить людей, которых она должна знать, если она хочет использовать свое время, свои деньги, свое образование мудро в интересах социального развития.

С мисс Додж в качестве президента был организован первый клуб работающих девушек. Это ознаменовало новую эпоху. Это создало возможность, которой никогда не существовало — работа богатых и бедных для достижения одной и той же цели. Эта страна пожинает плоды этого первого шага в альтруизме, основанном на высших христианских и демократических доктринах.

Клуб работающих девушек с того времени был позитивным фактором в социальном развитии работающих женщин, не только Нью-Йорка, но и всей страны. Это позволило студентам экономики и социологии добраться до фактов, которые революционизировали теории. Клуб работающих девушек научил самих работающих девушек причинам их экономических недостатков.

Едва был сформирован первый клуб, как практические результаты, неотделимые от этого нового сочетания интересов и симпатий, встретили одобрение всех, кто интересовался проблемой жизни работающей девушки. Везде начали формироваться клубы. Идея была адаптирована и принята церквями. Клубы работающих девушек всех степеней развития, под многими видами конституций, управляемые и плохо управляемые, можно найти на севере, востоке, юге и западе.

Вопрос о финансовой поддержке имел первостепенное значение. Мисс Додж тщательно изучила эту сторону дела, и с самого начала было решено, что члены клуба должны платить взносы. По мере создания новых клубов этот вопрос решался по-разному. Как правило, размер взносов определялся уровнем заработка большинства девушек в каждой группе, поэтому в разных клубах они варьировались. В некоторых клубах взносы составляли пять центов в месяц, в других — пять центов в неделю, в третьих — двадцать пять центов в месяц. Даже этих сумм не хватало на покрытие расходов клуба, деятельность которого была направлена на повышение культурного уровня участниц за счет создания соответствующей среды, а также предоставления возможностей для общения и образования. Финансовое управление клубами сильно различалось и всегда было непростым. В некоторых клубах прилагались огромные усилия, чтобы сделать их самоокупаемыми; казалось, они существовали только ради этого. В ход шло всё: развлекательные мероприятия, сдача помещений в субаренду, ярмарки. Естественно, у участниц таких клубов развивались незаурядные деловые качества, иногда в ущерб тем женским качествам, которые в жизни значат гораздо больше.

Высшая форма клубной жизни, сложившаяся среди работающих девушек, для них самих стала своего рода колледжем. Они осознают, подобно богатым юношам и девушкам, поступающим в колледж, что то, что они платят, не покрывает и не может покрыть стоимости того, что они получают. Это понимание финансовой стороны управления клубами работающих девушек сегодня преобладает в большинстве из них.

Клуб должен предоставлять все образовательные и социальные возможности, отвечающие потребностям его членов. Как колледж удовлетворяет запросы своих студентов предлагаемыми факультативами, так должен поступать и клуб работающих девушек. Как студент колледжа обязан выполнять финансовые обязательства, которые он берет на себя при поступлении, так и член клуба должна соблюдать свои финансовые договоренности. Как колледж дает возможность достойному студенту завершить обучение, если финансовые трудности делают невозможным выполнение его обязательств, так и работающая девушка, которая внесла вклад в жизнь клуба или проявила стремление воспользоваться его возможностями, должна сохранять свое членство, когда финансовое бедствие лишает ее личной независимости. Короче говоря, клубы работающих девушек, которые ведутся на широких началах и с глубоким пониманием наших социальных условий, по своему управлению и целям являются колледжем для работающих девушек. Идея самоокупаемости, возможно, некоторое время была доведена до крайности, но это была ошибка в правильном направлении, которая привела к более верному пониманию, регулирующему работу лучших клубов сегодня.

Любопытно, и до сих пор любопытно, с каким настроем некоторые девушки подходят к идее клуба. Мне вспоминается попытка создать второй клуб в помещениях клуба, существующего уже несколько лет. Необходимость во втором клубе возникла из-за отказа девушек, зарабатывавших от пяти до девяти долларов в неделю на различных работах, общаться с группой девушек, работавших на табачной фабрике и получавших в среднем три с половиной доллара в неделю. Последние были грубы в речи и манерах и совсем не модны в одежде — а это был стандарт старшего клуба. Приглашение девушек с табачной фабрики в клуб стало результатом инициативы одной из участниц, яркой, обеспеченной, здоровой девушки, пользовавшейся большой популярностью среди остальных. Она два года хотела работать с девушками, менее успешными, чем те, что состояли в ее клубе.

Крупная табачная фабрика недалеко от места встреч клуба привлекла ее внимание, и она пригласила работавших там девушек вступить в клуб. Пришло двадцать две. В интеллектуальном плане они находились в первобытном состоянии. Эта группа девушек была именно тем, что можно было ожидать от нерегулярного посещения школы и непрерывной свободы улиц с того момента, как они научились ходить самостоятельно. Они даже не подозревали о том уровне социальных возможностей, который представляли собой члены клуба.

Их стандарты манер и морали были сформированы тем районом, в котором они выросли. Их дома находились в одном из худших кварталов города, где некое сугубо благотворительное учреждение, претендовавшее на образовательную деятельность, оказывало на детей этого района не то влияние, которое предполагалось, а прямо противоположное. Когда эти девочки ходили в школу, они постоянно переходили из нее в государственную школу и обратно, поэтому заставить их посещать государственную школу через представителей закона было невозможно. Район, в котором родилось и выросло большинство этих девушек, был настолько далек от жизни города, частью которого он являлся, словно находился в другой стране. Через него проходила магистраль, на которой были магазины, способные удовлетворить любые потребности. Это была отдельная политическая единица, где правил один человек, чье одобрение означало работу в городском департаменте, на уличных железных дорогах, в доках; даже на фабриках, которых в этом районе было много. Улицы находились в шокирующем состоянии, немощеные и грязные, и никто не возражал, потому что никому не было дела.

Доходные дома для бедных раньше были жилищами состоятельных людей. Эти дома были запущенными, старыми и антисанитарными. Питейные заведения располагались на двух, а иногда и на трех углах улиц по всему району. Пропитанные пивом женщины были настолько обычным зрелищем, что те, кто не имел признаков чрезмерного пристрастия к алкоголю, казались исключением. Эти девушки никогда не знали личной собственности, даже в виде ящика комода; у них не было права даже на один крючок, чтобы повесить свою одежду, не деля его с другими. Сомнительно, чтобы у них когда-либо была сменная одежда, на которую не могла бы претендовать другая девочка из семьи.

Естественно, девушки захватили клубные помещения. Столь же естественно, что старшие участницы воспротивились этому. Сразу стало ясно, что попытка избрать новых девушек в члены клуба будет равносильна изгнанию старых. Их терпели, но они были невыносимы для старших участниц. Через четыре недели две группы девушек выстроились по разные стороны комнаты, наотрез отказываясь общаться. Это пассивное отношение сменилось агрессивным, которое настолько приблизилось к открытой вражде, что возникла опасная черта. Когда была достигнута эта точка, было решено сформировать из новых девушек отдельный клуб. Помещения не использовались каждый вечер клубом, для которого они были арендованы. Субаренда позволила бы получить больше денег на образовательные цели.

Поскольку эта попытка создания клуба — одна из худших и, по этой причине, одна из неудачных, было бы полезно описать ее:

Директора арендовали комнаты каждую осень, в сентябре или октябре, до первого мая следующего года. Когда вспоминаешь этот клуб, он служит одним из лучших доказательств скудости жизни работающей девушки в Нью-Йорке. Каждую осень в течение многих лет несколько записок, написанных ведущим девушкам, — и группа из двадцати или двадцати пяти работающих девушек собиралась и начинала эту клубную жизнь заново. Такой метод ведения клуба делал бессмысленным трату денег на то, чтобы сделать комнаты привлекательными. Они обычно находились на втором этаже дома, занятого двумя или более семьями; коридоры темные и пустые; комнаты редко были чистыми в плане стен и потолка, лишены украшений. Полы были голыми и нередко нуждались в тщательной уборке. Они освещались дымящими керосиновыми лампами, что только добавляло им непривлекательности. Часто смотритель разжигал огонь за несколько минут до времени появления девушек. И все же девушки приходили и оставались зима за зимой.

Новые девушки приняли те же условия и собрались в один ненастный вечер, чтобы сформировать свой собственный клуб, добавив к своему числу нескольких человек по собственному выбору, в том числе свою старшую работницу. Лидеры клуба понимали, что она может стать источником силы, а может — источником бесконечных проблем. Она была молодой много лет назад, факт, о котором она совершенно не подозревала. Она была одета в то, что в то время называлось «лак» — теплый оттенок загара — шелк, отделанный бисером; кружевной воротник и совершенно замечательная шляпа завершали костюм того типа, который всегда обескураживает настоящего клубного работника.

Естественно, старшая работница была представителем девушек. Было бесполезно пытаться получить личное мнение от девушек, которые все работали под ее началом. Зная заработки девушек, было решено, что взносы должны составлять пять центов в месяц, оставляя девушкам запас, из которого они могли бы оплачивать занятия. Возмущение старшей работницы предложением о взносах в пять центов в месяц было бы забавным, если бы не обнаруживало ее полного неведения о бедности девушек. Будучи решительно настроенными на то, чтобы ни одна девушка не была лишена клуба из-за бедности, старшей работнице предложили, что, поскольку ее заработок равен заработку любых трех девушек, и поскольку она решила вступить в клуб, где остальные получают такие маленькие зарплаты, она могла бы платить такие же взносы и каждый месяц делать пожертвование в клуб для покрытия текущих расходов. Она могла видеть, что одних взносов для этого не хватит.

Старшая работница через несколько минут согласилась принять это условие. Озабоченное выражение исчезло с лиц молодых девушек, и они просияли, глядя на любезную даму, которая согласилась поступиться своим достоинством ради них. Возможно, стоит отметить здесь, что старшая работница никогда не делала никаких пожертвований и что ее исключили бы из клуба за неуплату взносов, если бы не знание того, что такой шаг означал бы, что она заставит девушек покинуть клуб. Она считалась ими хорошей старшей работницей, доброй и готовой помочь девушке, если та пыталась заработать больше денег. С ней нужно было советоваться во всем, что предпринималось для девушек. К счастью, она так боялась обнаружить свое невежество, которое было глубоким вне ее работы, что всегда поддерживала работников, направляющих дела клуба.

Эта женщина заболела. Директор клуба обнаружила, что она снимает комнату у семьи, состоящей из отца, матери и троих детей, живущих в трех комнатах. Она лежала на матрасе на полу, без простыней и наволочек. У нее не было даже ночной рубашки. Шелковое платье цвета загара с бисерной отделкой висело на гвозде над ее головой, увенчанное великолепной шляпой. Она была очень больна и без гроша в кармане; и все же бедняки вокруг нее были преданы ей и считали ее самой замечательной.

A CORNER IN AN OLD SECTION.

Несколько лет назад оба упомянутых клуба объединились с другим клубом, директора которого держали клубные помещения открытыми в течение всего года. После объединения был арендован трехэтажный дом в хорошем районе, полностью отведенный для нужд клуба. Только те, кто наблюдал за развитием этих девушек, могли оценить, что клуб сделал для них. Кулинарные и швейные классы, лекции по городскому управлению, беседы о книгах, об искусстве и природе; еженедельный контакт с женщинами культуры и утонченности, которые несут убеждение, что клубная работа — это удовольствие, что служение другим — это радость, принесли плоды, и девушки, в свою очередь, отдают свое служение тем, кому они могут помочь — чаще всего членам своего собственного клуба.

Эволюция характера через контакт с другими — это, в конце концов, высшее достижение движения клубов работающих девушек. Оно поставило работающую девушку в совершенно новые отношения. Она постоянно была вынуждена видеть глупость придания значения не тем вещам.

Миловидная девушка, очень хорошо одетая, вступила в клуб работающих девушек. Ее лицо свидетельствовало о характере и интеллекте. Ее избрали на должность, но никогда не переизбирали, потому что она была невежественна — слишком невежественна, чтобы выполнять малейшие обязанности в клубной жизни. Она приходила каждую неделю на социальный вечер, всегда будучи самой хорошо одетой девушкой в клубе. По мере того как она становилась более знакомой, она становилась снобом. Она жила в очень бедном районе, где ее одежда должна была быть еще более неуместной, чем в клубной комнате. Она занимала должность, требующую специальных ручных навыков, и в своей области была экспертом. К сожалению, она получила влияние на определенных девушек и возглавила клику. Каждую неделю она становилась все большей проблемой. Однажды вечером довольно грубая, но откровенная и умная девушка была представлена в качестве кандидата в члены клуба участницей, работавшей в той же мастерской. Девушка, которая была клубной проблемой, отсутствовала две недели, работая сверхурочно, и не приходила в клуб до тех пор, пока новая девушка не была избрана членом. Изумление обеих, когда они столкнулись друг с другом как члены одного клуба, вызвало вопросы об их социальном и семейном происхождении. Все, что выяснилось, это то, что они были соседками.

OPPOSITE A CORNER IN AN OLD SECTION.

Первый прием для матерей был устроен клубом примерно в это время. Когда настал вечер приема, «проблема» пришла в новом платье с отделкой из джета. Ее появление поразило участниц и дало понять, что «проблему» нужно решить или устранить. Новая участница появилась с двумя матерями, обе были просто одеты, одна — недостаточно тепло. Эта была робкой, неохотно входила в комнату, и если бы не уговоры новой участницы и ее матери, она бы ушла домой. Она отказалась снять поношенную шаль, которую носила, и снова и снова поправляла соломенную шляпу, на которой была приколота узкая черная лента. «Проблема» стояла перед камином, окруженная восхищенной толпой. Две матери и новая участница вошли в комнату. Это был драматический момент. Новая участница с выражением глубокого презрения сказала: «Вы забыли пригласить свою мать; мы привели ее». «Проблема» побелела, а затем покраснела. Девушки отступили и завороженно смотрели на поношенную, неудобную, робкую мать. Пелена спала с их глаз. «Проблема», что касается влияния в клубе, перестала быть проблемой. Девушка, которая пожертвовала бы комфортом своей матери, которая использовала ее просто для того, чтобы вести хозяйство для нее, не могла занимать никакой должности в клубе работающих девушек.

История просочилась наружу. «Проблема» почувствовала потерю престижа. Одежда удовлетворяла ее амбиции; она через нее наслаждалась чувством власти. Опыт того вечера, несомненно, открыл ей глаза на вещи в жизни, к которым она была слепа. Снова и снова ее видели во время того вечернего приема, как она смотрела на свою мать с дознанием. Она, казалось, видела ее в новом свете, и через его отражение — себя. Мать боялась ее и показывала это. Дочь, было очевидно, обнаружила этот страх впервые и стремилась преодолеть его. Было решено крепко держаться за «проблему» и помочь ей решить саму себя. Был достигнут большой прогресс. Ее платье больше не удивляло; ее мать приходила на клубные приемы удобно и соответственно одетой. Из уважения к матери она оставалась в жалком доходном доме, потому что мать и дом состарились вместе; но комнаты теперь были обставлены. Новая участница вытеснила «проблему» как влияние в клубе. «Проблема» обручилась, и клуб потерял ее. Мужчина был владельцем магазина в городе недалеко от Нью-Йорка. Девушка вышла замуж и забыла забрать свою мать в свой новый дом. Мать оставалась клубным наследием в течение двух лет, когда она умерла. Дочь прислала деньги, чтобы похоронить ее, но не пришла на похороны. Ее муж успешен, и она сегодня является социальной силой в Церкви; преданная мать и жена, как ни странно это может показаться.

Центрирование опыта, откровения характера, неизбежные в клубе работающих девушек, являются самыми большими факторами в воспитании членов. С годами акцент делается на правильных вещах. Гармония возникает, потому что приобретается чувство пропорции. Девушки, которые получили преимущество образования в государственной школе, позволяющее им занимать должности, доказывающие, что у них были такие возможности, часто в начале своей клубной жизни проявляют чувство превосходства над девушкой, которая работает своими руками. Но в конечном итоге какой-то опыт откроет им мелочность их оценки, и происходит переоценка ценностей.

Девушка, долгое время бывшая членом клуба, завоевала любовь и восхищение всех, кто был с ним связан. Она зарабатывала зарплату, намного превышающую среднюю зарплату работающих девушек, факт, хорошо понятный в клубе. Она всегда была офицером и надежной силой в управлении клубом. Девушки должны были поставить пьесу. Никакие уговоры не добились согласия этой девушки принять участие в пьесе. Девушка, которая играла роль, выбыла, и кто-то должен был немедленно занять ее место. Теперь девушки отказались принять «нет» в качестве ответа, и любимица спустилась в подвал с другими, кто был в пьесе. У каждой была своя книга, чтобы читать свою роль, как помощь девушке, вынужденной к службе. Когда пришла ее очередь читать, наступила абсолютная тишина. Девушка сидела белая и дрожащая, пытаясь говорить. Наконец, рывками слова вышли: «Я не умею читать. Я никогда не училась дальше маленьких слов. Мне приходилось заботиться о детях, когда мать уходила на работу, пока мой отец был болен. Я пошла работать, как только смогла, и помогала держать их в школе. Они все читают и пишут. Я не могу. Теперь вы знаете, почему я не сказала 'да'».

Наступила тишина на несколько минут. Никто не мог говорить. Затем малышка клуба, та, которую все баловали, чья самая непослушность была привлекательной, обежала вокруг стола, бросила свои руки вокруг шеи говорящей, говоря: «Ты стоишь всех нас вместе взятых. Мы никогда не будем давать старую пьесу. Мы все ненавидим ее». Это сопровождалось полдюжиной поцелуев, помещенных везде, где она могла коснуться багрового, заплаканного лица девушки через ее руки.

Образование было поставлено на свое правильное место в области достижений. Когда развлечение было дано, девушка, которая не умела читать, была сделана менеджером, потому что никто не мог сделать так хорошо.

Более двадцати лет клуб работающих девушек был силой в тысячах жизней. Процесс построения характера через аккрецию и элиминацию продолжался. Через его влияние клубный метод был применен под каждой личиной, но, возможно, справедливо сказать, что он был в лучшем виде там, где его формирование и управление было чисто демократическим и абсолютно несектантским. По природе вещей, в аффилиации с любой организацией, он должен занять свое место как дробь единицы, и быть в своем управлении рассматриваемым всегда только как часть целого, которому он обязан преданностью.

Теперь клубы работающих девушек имеют свои государственные организации, даже свою национальную организацию. Панамериканская выставка собрала работающих девушек в количестве пятисот человек на съезд, чтобы рассмотреть вопросы, жизненно важные для клубной жизни и управления. Может ли кто-нибудь сомневаться в эффекте этого путешествия в мир, первого, которое сотни этих девушек когда-либо совершали? О переоценке идей, откровении красоты, новом рождении ценностей, из-за видения большего мира, лежащего за фабрикой, мастерской, офисом, школьной комнатой? Ибо дошло до того, что профессиональный, а также ручной работник находит вдохновение в клубе работающих девушек.

С годами возникла новая проблема из движения клубов работающих девушек. Члены выходили замуж, но они не хотели терять социальные связи девичества; они не хотели часто, неохотно всегда, разрывать клубные отношения. С другой стороны, члены чувствовали, что замужняя женщина должна оставаться дома вечером со своим мужем. Часто замужняя член клуба приходила, неся своего ребенка, ибо клуб представлял социальные отношения матери. Следующий шаг был естественным, формирование клуба замужних членов, чтобы встречаться во второй половине дня. Первый клуб работающих девушек, президентом которого до сих пор является мисс Додж, сформировал, как Домашний Круг, клуб замужних членов.

Матроны A. O. V. в Коттеджном поселении — это замужние члены клуба A. O. V., сформированного, когда матроны были маленькими девочками. Другие клубы работающих девушек внесли свой вклад в членство других клубов замужних женщин.

Естественно, темы, обсуждаемые в этих клубах, — это те, которые касаются ведения домашнего хозяйства и воспитания детей. Обучение, полученное в клубах, позволяет замужним членам вести свои дела с достоинством и быстротой. Они обучены клубной жизни и научились избегать ненужного трения.

Некоторые клубы планируют зимнюю работу заранее. Эти программы показывают расширение интереса и симпатии, не только в технических делах, доме и уходе за детьми, но и в больших делах вне дома, которые создают его окружение. Должно быть, что девушки, которые были членами клуба, делают более компанейских жен, чем женщины, у которых не было их возможностей. Дети всегда присутствуют на встречах матерей. Различные устройства и методы используются, чтобы развлечь и заинтересовать их. Что клуб матерей значит для малышей, было бессознательно раскрыто совсем недавно в заявлении молодой матери: «—— всегда дома из школы на пять минут раньше в день клуба. Она бежит домой, чтобы приготовиться».

Клуб работающих девушек в процессе своей эволюции стал семейным институтом.

ГЛАВА VI.

СОЦИАЛЬНЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ.

Жители Колледж-сеттлмента узнали в первый год своей работы на Ривингтон-стрит, как глубоко сочувствовать замужним женщинам, матерям в регионе.

Матери, после ночей, проведенных в переполненных, непроветриваемых спальнях, заботясь о кормящих младенцах, начинали готовить завтрак в пять часов утра. Муж и дети любого возраста должны быть разбужены для работы или для школы, часто раздражительные из-за негигиеничных условий, в которых они спали. Трение и ссоры следует ожидать, когда есть один умывальник для использования всей семьей; одна раковина для утренней ванны семьи, когда в комнатах есть водопровод. Завтрак из хлеба и крепкого кофе, возможно, с семьей, ожидающей очереди, потому что доступны только три стороны стола, так как нет места, чтобы вытащить стол от стены, чтобы сделать четыре стороны полезными. Место на полу стоит денег в доходных домах.

Трение, приспособление и спешка не способствуют развитию безмятежного духа у хозяйки дома, чья должность чисто исполнительная. Насколько меньше у хозяйки дома, чьи руки должны делать всю работу дома? Когда работающие и школьные члены семьи позабочены и ушли своими путями, остается хозяйке дома почти всегда ребенок и другой ребенок, слишком молодой, чтобы идти в школу, чтобы заботиться и развлекать. В дополнение есть круг работы — стирка, глажка, штопка, изготовление, приготовление пищи — все должно быть сделано под ограничениями пространства и удобств; часто с препятствием невежества. Каково бы ни было преимущество самодельных зарабатывающих деньги, самодельная хозяйка, обученная только опытом, не только платит дорого за свое образование, но и более чем склонна быть удовлетворенной своими самообученными достижениями, тем самым увеличивая свои недостатки в использовании времени и денег.

Даже с небольшой семьей хозяйка дома с обычным кругом работы не имела бы много моментов досуга. Когда это большая семья, со всеми недостатками дома в доходном доме, дни недостаточно длинны для работы, которая должна быть сделана. Она теснит часы и накапливается, пока часто не последуют разочарование и нервное истощение. Если у матери есть совесть, она воюет с собой, сражаясь против условий, которые она чувствует, но не может понять или преодолеть.

Триста шестьдесят пять дней в году Жители находили этих матерей, которые нуждались в изменении удовольствия, которое не требовало требований к кошелькам. Даже хорошие зарплаты не позволяли этим семьям деньги покупать удовольствие и отдых. Матери, хорошие матери, старели раньше своего времени. Они часто становились небрежными в своем личном облике и этим рисковали своим влиянием в своих домах, отделением от своих детей, бдительных и часто сверхсознательных на предмет одежды.

Затем были полуапатические матери из-за разочарования; матери, которые дрейфовали, никогда не имея цели в жизни или идеала; затем матери, которые давно перестали делать какую-либо борьбу против окружения, каждый год становясь более инертными; матери, теперь бабушки, о которых вспоминали только во время нужды их дети. Жители видели потребность матерей всех типов. Как можно было разбудить апатических, стимулировать разочарованных, отдохнуть и развеселить переутомленных? Сотни, тысячи матерей теряли лучшие вещи жизни, потому что для них деятельности, которые увеличивают интерес и симпатии, не могли быть принесены в их жизни. Их окружение делало социальные возможности в их собственных домах невозможными. Муж и дети, через контакт с жизнью в магазине, фабрике, магазине, улице и школе, увеличивали свой интерес каждый день; в то время как жена и мать приходили к ментальной остановке, часто теряя интерес ко всему вне своего дома; часто терпя неудачу из-за отсутствия знаний и разочарования в том, чтобы сделать это местом отдыха и освежения.

Поселение было ярким пятном в жизнях сотен молодых людей и детей. Матери, которые могли быть стимулированы, должны были быть достигнуты и удержаны в центре, где удовольствие было бы контролирующим элементом, а образование — инцидентом. Были матери, которые потеряли всякое желание к социальной жизни. Было найдено трудным пробудить в них даже мгновенный интерес к мысли о видении новых вещей, новых людей. Шлифовка жизни притупила все социальные инстинкты. Были женщины, которые на социальной стороне своих натур были мертвы; не могли быть разбужены никакой мыслью вне рутины их жизней. Интерес достаточно, чтобы делать для своих семей то, что требовало наименьшего усилия ума и тела, было всем, что осталось. Надежда в этих домах были дети. Им Поселение должно было дать вдохновение и идеалы; дом никогда не даст ни того, ни другого.

Во второй год деятельности Колледж-сеттлмента была сделана настойчивая попытка достичь матерей, особенно матерей более бдительных и активных мальчиков и девочек, аффилированных с Поселением, в клубах и классах. Эти матери приходили, но никогда не та же группа дважды. Самое маленькое препятствие предотвращало самих женщин, которые больше всего нуждались в социальной возможности, от принятия ее. Когда им нужна была помощь, они приходили в Поселение; они были самыми сердечными хозяйками, когда Жители звонили; наслаждались возможностями, которые Поселение создавало для их детей; но привычка оставаться в помещении, вне контакта с какой-либо жизнью, кроме жизни залов доходного дома, была фиксированной привычкой, наиболее трудной для вытеснения.

Некоторые из работников, которые интересовались этим вопросом, были приведены к выводу, что только исключительная женщина в доходных домах сохраняла способность планировать свою работу, чтобы обеспечить определенный час или два свободы в целую неделю. Жизнь, навязанная матери доходного дома, не делает время элементом приспособления ее дня, еще меньше ее недели. Завтрак окончен, день разворачивается, и мать свободна встретить его. Только в исключительных домах жизнь рассматривается в ее отношении ко времени дня. Одно было ясно: что в домах лучше оплачиваемых наемных рабочих матери не получали свою долю яркости жизни. Работник Колледж-сеттлмента, с энтузиазмом поддержанный Главным Жителем, решил обеспечить ее для некоторых из них. Неудачи не обескуражили бы работника, ибо каждое усилие считалось бы экспериментом, пока успех не был достигнут. Идея клуба доказала успех для детей и молодых людей; она была для матерей больших возможностей в другом месте в социальном мире; она могла бы для этих матерей. По крайней мере, ее можно было попробовать.

Двадцать два звонка были сделаны матерям детей и молодых людей, тогда приходивших в Поселение, приглашая их в Поселение на определенный день в следующей неделе. Все приняли приглашение; десять пришли. Женщинам, которые ответили, рассказали о плане начать клуб, чтобы встречаться раз в неделю. Была бы музыка, короткая беседа и закуски. План, казалось, понравился всем, кто присутствовал, и было решено встретиться на следующей неделе.

Сразу же возникла проблема. Некоторые из матерей пришли без шляп, нося не очень чистые фартуки, и, по-видимому, рассматривая движение как некоторую новую фазу подаяния. Другие были бдительны, хорошо одеты, понимали, что они должны внести свою долю в деньгах и интересе, иначе усилие вымрет. Детей этих двух типов матерей нельзя было отличить по внешним признакам. Американская жизнь государственной школы и сама атмосфера уличной жизни уже начали свой процесс выравнивания в одежде и независимости. Как можно было привести эти два типа в общие социальные отношения, когда они не держали ничего общего, кроме опыта жизни под крышей со многими?

Было решено позволить закону естественного отбора действовать свободно. Клуб был экспериментом, и он не должен был начинаться с предвзятых планов; его жизнь должна была быть одной из эволюций. На следующей неделе появились только бдительные женщины.

Клуб был сформирован, президент избран, и взносы помещены на десять центов в неделю. Это проектировщики пытались уменьшить, но члены настаивали, что они могли и будут платить это. Что это стоило бы почти столько же, чтобы заплатить за торт и кофе, и они могли бы помочь кому-то, если бы остались деньги. Клуб был ограничен десятью членами и заполнился на второй встрече. Он расширился до пятнадцати в следующем году. В свой пятый год он насчитывал сорок пять.

Тема первой формальной беседы, неформально проведенной, как требовала ее тема, была: «Как долго после того, как волосы вне бигуди, это становится?» Это, конечно, дало возможность сделать акцент на личном облике жены; необходимости быть как можно более привлекательной для собственного мужа и детей. Это было, есть, ключевая нота клуба, его кредо, его религия сегодня, когда матери и замужние дочери являются членами. Время встречи было два часа, чтобы матери могли быть дома вовремя, чтобы приготовить ужин для своих мужей и детей. Младенцы приходили со своими матерями, и дети в школе приходили в Поселение вместо того, чтобы идти домой после школы. Многие из маленьких девочек принадлежали к швейному клубу, который встречался в тот же день в Поселении. Клуб, названный в первый месяц своего существования «Клуб улучшения дома женщины», отпраздновал свою одиннадцатую годовщину в Колледж-сеттлменте, октябрь, 1901.

THE WOMAN'S HOME IMPROVEMENT CLUB AT THE SETTLEMENT.

По мере приближения первой годовщины члены предложили вечернюю встречу, чтобы их мужья могли прийти. Предложение получило самую восторженную поддержку от Жителей Поселения. Мужья, все дети, которые работали, и друг каждого члена — если замужем, ее муж — были включены в приглашение. Танцы и музыка занимали вечер. Какое откровение! Отцы, танцующие со своими собственными дочерьми впервые; матери со своими сыновьями; дочери и сыновья заворожены при виде своих матерей и отцов, танцующих вместе! Было очевидно, что клуб был особенностью семейной жизни. Мужья и взрослые дети знали, о чем говорили, что было сделано на встречах. Один муж, наблюдая за своей женой, танцующей с их сыном, сказал: «Я не знаю, как вы это сделали, но этот клуб сделал мою жену молодой снова; она такая же молодая, как когда мы поженились». Эта жена и мать девяти детей в клубе однажды днем пожелала, чтобы было сто таких клубов. «'Это ошибка просто оставаться закрытой». Она подождала минуту, а затем сказала: «Я не покупала шляпу восемнадцать лет, пока не вступила в этот клуб; мне не нужно было; я никогда никуда не ходила; дети делали все поручения».

Это был именно тот тип матери, которого проектировщики клуба надеялись достичь. Первый вечерний прием оказался таким успехом, что было решено проводить один вечерний прием каждый месяц для семьи и друзей членов. Приемы на День благодарения и Рождество принадлежали детям. Яблоки, орехи, пряники, торт и арахисовый грильяж, с кофе, являются закусками для вечера Дня благодарения; свежее молоко для детей. Игры — Слепой человек, Идя в Иерусалим, с Вирджиния Рил как альтернативой, потому что маленькие дети могут танцевать ее. «Америка» и «Дом, милый дом», спетые в хоре, закрывают вечер. Более чем одна семья теперь представлена тремя поколениями в эти вечера. На первом вечернем приеме отец и сын двадцати лет стояли бок о бок. Когда отец начал петь, сын остановился и посмотрел на него в изумлении. Это сменилось удовольствием, когда он сказал между куплетами: «Папа, я не знал, что ты умеешь петь». «Я не пел двадцать лет, я думаю», был ответ. И отец, и сын имели хорошие голоса. Сын сделал открытие, что у него есть голос, в Поселении, в своем клубе. Он пододвинулся ближе к своему отцу; была новая связь симпатии. Рождественский подарок мальчика от его отца, матери, брата и сестер был мандолиной, первый раз, когда был дан комбинированный подарок. Было вполне естественно, что в следующем году стол для новой гостиной был бы подарком детей родителям.

Инцидент, произошедший в третий год после того, как клуб был организован, является, возможно, такой же идеальной иллюстрацией отсутствия социальной возможности в доме доходного дома, как может быть дана.

Одной из самых верных и заинтересованных членов была женщина около пятидесяти семи лет, когда она вступила в клуб. Она медленно реагировала на идею клуба; на право личного суждения вне своих собственных дел. Ее ответы на вопрос, который включал выражение мнения, были обычно: «Это не имеет значения для меня». Через некоторое время она ухватила идею, что она была одной из многих, но имела равные права со всеми членами в решении вопросов, касающихся клуба, и она начала брать на себя обязанности; выражая свои взгляды. В третий год она пришла к президенту и со всем доказательством желания раскрыть секрет сказала: «На следующей неделе четверг — мой день рождения. У меня никогда не было вечеринки в честь дня рождения в моей жизни. Я всегда хотела одну, но никогда не имела комнаты, и у меня никогда не было посуды. Вы верите, что я могла бы иметь вечеринку в честь дня рождения здесь на следующей неделе?»

«Да, я уверена, что вы могли бы».

«Я не могу сделать много; и у меня есть только два друга, кроме клуба, которых я хочу иметь. Я хочу заплатить за весь кофе и торт, чтобы я могла чувствовать, что это моя вечеринка. Только мои две дочери, и мои два друга, и мои внуки — четыре, это все. Я откладывала деньги в течение года».

Однажды ночью рано на следующей неделе позвонил звонок. Рабочий человек стоял у двери. Он передал пятидолларовую купюру одному из Жителей, говоря: «Моя жена, она собирается иметь вечеринку здесь в четверг. Я хочу, чтобы вы дали ей хорошее время. Она была хорошей женой для меня. Не говорите ей; просто потратьте это для нее»; и человек исчез в темноте.

Было решено заказать торт на день рождения и зажечь шестьдесят свечей.

День настал. Каждый член принес воспоминание. Сияюще, со слезами счастья стояла хозяйка. Она любила музыку, и сладкая, любезная женщина, чья музыка побеждает самых культурных, пела песню за песней. Время для закусок пришло. В передней гостиной клуб маленьких девочек шил. Казалось жалостью, что они не должны видеть торт и зажженные свечи. Им сказали, что двери откроются, леди имела свою первую вечеринку в честь дня рождения, и было бы любезно пожелать ей много возвращений дня.

Торт был принесен с горящими шестьюдесятью свечами и помещен перед хозяйкой, подарок от ее мужа. «Я не знала», жена продолжала шептать под дыханием, когда она стояла рядом с ним у стола. Двери медленно откатились назад, и двадцать детей вдохнули «Ах!». Затем в пищащем хоре: «Желаем вам много возвращений дня». Момент женщина стояла неподвижно. Затем, повернув сияющее лицо ко всем вокруг, она двинулась к детям, слезы падали быстро. Поднимая свои руки и лицо к небесам, она сказала торжественно: «О Боже, что я сделала, что вы должны быть так добры ко мне?». Том ее жизни был открыт.