Иногда высший офицер, называемый «лейтенантом», посылался на границы; смотрители были под его началом; он более полно представлял королевскую власть. Время от времени сам Суверен совершал поездку, отправляя грубое и готовое правосудие, и таким образом «укрощая воров границ и заставляя куст тростника охранять корову». Так говорили о знаменитом набеге Якова V в 1529 году. Главным инцидентом был захват Джонни Армстронга из Гилноки, руины чьей живописной башни в Холлоуз до сих пор возвышаются над Эском. Гилноки пришел встретить своего Короля с большой группой всадников, богато одетых. Он был капитаном замка Лэнгхольм, и баллада рассказывает, как он и его спутники упражнялись в рыцарских играх на Лэнгхольм-Ли, в то время как «Дамы смотрели из окон своих чердаков. «Бог вернет наших людей домой в целости!» — говорили дамы; и их опасения были более чем оправданы, ибо прием Джонни был не таким сердечным, как он ожидал. «Чего хочет тот негодяй, что должно быть у Короля?» — спросил Яков в гневном изумлении, приказывая немедленно казнить группу. Гилноки и компания были вскоре повешены на каких-то удобных тисовых деревьях в Карленриге, хотя, в соответствии с романтическим прецедентом, один, как говорят, сбежал, чтобы рассказать историю. Многие из имени Джонни, среди них Илл Уилл Армстронг, кратко описанный как «еще один закоренелый вор», пошли на свою погибель; но акт, как бы его ни приветствовали в Эдинбурге, был горько осужден на границах. Гилноки грабил только англичан, настаивали они, и Король поймал его уловкой, недостойной Стюарта. Сельские жители любили рассказывать, как увядали деревья скорби, и они любили указывать на могилы Армстронгов на одиноком кладбище. Но волнующая баллада сохраняет имя лучше, чем все остальное. Она беззастенчиво восхваляет любовь Гилноки к честности, его щедрость, его патриотизм и прямо обвиняет своего Суверена в предательстве, в каковом обвинении есть, возможно, доля правды. Как бы то ни было, его казнь была насильственным актом слабого человека и не имела постоянного эффекта.
Смотрители имели двойные обязанности: во-первых, оборона против врага; во-вторых, переговоры в мирное время с их могущественными противниками. Таким образом, пограничные законы были отчасти полицейскими, отчасти международными и применялись в разных судах. Преступлениями первого класса были разговоры или совещания с англичанами без разрешения Короля или смотрителя, а также предупреждение англичан о бдительности шотландцев в вопросах набегов. Короче говоря, пособничество, подстрекательство или любое общение со «старым врагом» было марковой изменой (чтобы принять удобный английский термин).
В Англии смотрители окончательно выбирались за их политическое и военное мастерство, а не из-за их территориального положения. Теперь, смотритель Восточных марок обычно был губернатором и кастеляном Берика. Замок Харботтелл был выделен смотрителю Средних марок; в то время как для Западных, Карлайл, где снова губернатор и смотритель часто были одним лицом, был назначенным местом. Иногда назначался лорд-смотритель-генерал, иногда лейтенант, но смотрители обычно были независимыми. В судах смотрителей англичане наказывались за марковую измену, отраслью которой было снабжение шотландцев товарами или предметами войны. И здесь я отмечу, что Карлайл процветал на этой незаконной торговле. На Карлайлской ярмарке карлайлский бюргер никогда не спрашивал национальность человека или зверя. Первый получал свои деньги или их эквивалент; второй немедленно проходил через руки мясника и скорняка. Хотя сельская местность была опустошена, бюргеры лежали в безопасности за своими крепкими стенами и жирели на добыче пограничников и жителей долин. Неудивительно, что город был «Веселым Карлайлом». Закон бил с такой же малой силой против шантажа, или платы за защиту, которую было преступлением платить любому лицу, шотландцу или англичанину. Из этого источника Гилноки и другие, чеканя ужас своего имени, извлекали огромный доход. Другое положение было против брака с шотландкой без согласия смотрителя, ибо таким образом предатели, или «полу-родственники», возникали внутри ворот. Полные формы процедур в этих судах смотрителей сохранены. Были большое жюри и обычное жюри, и смотритель действовал очень похоже на судью сегодняшнего дня. Один или два технических термина я вскоре объясню. Здесь я лишь отмечу, что преступник, виновный в марковой измене, был обезглавлен «согласно обычаям марок».
Международные обязанности смотрителей заключались в проведении взаимных совещаний и возмещении подтвержденного ущерба, который обычно наносился во время набегов или вылазок. О них я сейчас и должен рассказать. Мелкий пограничный вождь обитал в пограничной башне, прилепленной к краю скалы или у обрыва над горным потоком. Это было грубое сооружение с выступающим парапетом. Лестница или даже приставная лестница соединяла два его этажа, а вокруг располагался барнкин — пространство площадью около шестидесяти футов, окруженное стеной; последователи лэрда жили в хижинах неподалеку. Для небольших отрядов башня была вполне пригодна для обороны, а если она оказывалась на пути вражеской армии, лэрд получал своевременное предупреждение от разведчиков или сигнальных огней и отступал в какое-нибудь труднодоступное место среди скал или болот, унося с собой немногочисленные ценности и угоняя перед собой скот, не оставляя врагу ничего, что можно было бы сжечь или забрать. Вместе со своими людьми он питался молоком, мясом и ячменем, а также добычей из лесов и ручьев. Говорят, что пограничники были умеренны в еде — несомненно, по необходимости. Их скот, пополняемый за счет набегов, содержался в уединенной части долины, и когда стадо редело, а лэрду надоедала охота, и его женщины жаждали новых украшений, и старые раны заживали, а дружинники начинали терять сноровку, тогда наступало время для набега. Лэрд все еще бездействовал? Тут вступал в дело острый ум его супруги, и поговаривают, что Уотту Скотту из Хардена то и дело подавали блюдо, которое, будучи открытым, являло взору пару начищенных шпор. Так его жена, Мэри Скотт, «Цветок Ярроу» — весьма практичная особа, несмотря на свое романтическое имя, — подталкивала его к прибыльному грабежу. Что ж: его всадникам приказывали явиться в условленное место; и сюда, облаченные в джеки (кожаные куртки, обшитые железом) и верхом на небольших, но резвых и выносливых лошадях, они прибывали к вечеру. Лэрд и некоторые старшие дружинники носили также кольчужные рукава и стальные шлемы; у всех были длинные копья, мечи, топоры, а в более поздние времена упоминаются и такие грубые огнестрельные орудия — серпантины, полухагги, аркебузы, курри, кулеврины и ручные пищали, — какие удавалось достать. В темную ночь налетчики пересекали границу; и сделать это незамеченными было непросто. Вся линия от Берика до Карлайла патрулировалась дозорными и ищейками, наблюдателями и надзирателями, имевшими гончих для выслеживания захватчиков; кроме того, многие люди владели землями на правах корнаджа и обязаны были трубить в рога, предупреждая край о приближении налетчиков. Там, где границей служила река, броды тщательно охранялись; те, что считались ненужными, перегораживались кольями; узкие проходы блокировались разными способами, так что главным элементом пограничного искусства было знание троп и проходов через пустоши и болота, а также укромных и безопасных уголков глубоко в горных долинах.
Наш отряд благополучно переправляется и направляется к одному из таких скрытых мест, как можно ближе к месту действия. Здесь он отдыхает и подкрепляется в течение дня, а следующей ночью совершает стремительный налет. Главной целью всегда был скот, который можно было съесть и угнать. Но ваш мосс-трупер не был привередлив. Он забирал все, что находилось внутри и снаружи дома и хлева. Сохранилось много списков похищенного имущества, в одном из которых упоминаются саван и детская одежда. Ищейка была ценным призом. Возможно, ее похищение задевало чувство юмора пограничника. Скотт из Хардена, спасаясь после набега с «коровой и пестрым быком», проезжал мимо аккуратного стога сена. Он вздохнул, подумав о нехватке корма в собственной долине. «Будь у тебя четыре ноги, ты бы здесь долго не простоял», — пробормотал он, поспешно удаляясь. Не ему, не любому всаднику не дано было медлить в пути, ибо жители долин не были теми людьми, которые могли стерпеть насилие. Смотритель, глядя из «Шотландских ворот» замка Карлайл и видя, как красное пламя вырывается в ночь из горящей усадьбы или деревушки, спешил предупредить округу, что начался набег. Даже если добычу угоняли незамеченными, это вызывало лишь задержку на несколько часов, и вскоре значительный отряд, несущий на копье горящий кусок дерна в качестве знака, уже шел по следам захватчиков. Это «преследование после набега» называлось «горячей погоней» и сопровождалось лаем гончих, звуками рогов, криками и шумом. К «горячей погоне» прилагались определенные привилегии. Если преступника ловили с поличным, его казнили; или, если бережливость брала верх над яростью, его держали ради выкупа. Еще в 1276 году из Алнвика сообщалось о любопытном случае, когда шотландец напал на некоего Семануса, отшельника, и забрал его одежду и один пенни! Будучи вскоре схвачен, преступник был обезглавлен самим Семанусом, который таким образом вернул свое имущество и отомстил за обиду. Более поздняя легенда иллюстрирует правосудие, которое было более чем скорым. Офицеры смотрителя, взяв в плен группу людей, спросили у лорда, какова будет его воля. Лорд был «поглощен государственными делами» и в спешке пожелал, чтобы всех их повесили за несвоевременное вторжение. Вскоре он пришел в ужас, обнаружив, что его проклятия были восприняты как буквальные приказы и буквально исполнены. Даже если налетчики достигали своей границы, закон о «горячей погоне» разрешал преследование в течение шести дней после правонарушения. Однако преследователь должен был призвать какого-нибудь уважаемого человека из того района, куда он вступил, чтобы тот засвидетельствовал его действия. Более того, жители в целом должны были помогать ему — по крайней мере, так гласил закон.
Но если все это не помогало, в «Пограничном праве» (Leges Marchiarum) все еще оставались детальные положения для подобных случаев. У него было смутное подозрение, кто именно был его обидчиком. Самые известные мосс-труперы были «людьми приметными». Сам факт того, что многие носили одну и ту же фамилию, заставлял их различать по так называемым «прозвищам», основанным на какой-либо физической или моральной характеристике, которая даже сегодня рисует нам портрет этого человека. Такими были Эдди Большие Ноги, Джок Половина Уха, Рыжий Хоб, Маленький Джок Эллиот, Винклинг Уилл, Кривой Утес, Злой Дикий Уилл, Злой Вилли, Дэвид Леди, Хоб Король; или же какое-то событие в жизни человека давало ему «прозвище». Злой Утопленник Джорди, как вы полагаете, едва избежал праведной кары, а Арчи Поджигатель Склонов, несомненно, был забиякой первой величины. Другие прозвища происходили от имен отцов.
The Lairdis Jok
All with him takis.
Так, сэр Томас Мейтленд, сохранивший некоторые из этих прозвищ в своей «Жалобе на воров из Лиддисдейла», по-видимому, был единственным оружием, которое он — будучи шотландским канцлером — мог использовать против них. Другие имена, как утверждают летописцы, еще более выразительны; но современная чопорность запрещает их воспроизведение. Они были достаточно хорошей приметой, каково бы ни было их качество; и разоренному семейству достаточно было услышать, как одно из них выкрикивают во время или после набега, чтобы понять, кто были налетчики. Боевой клич клана вырывался в пылу возбуждения, и тут он снова узнавал своих людей. Крест Святого Андрея показывал, что это шотландцы, крест Святого Георгия подтверждал, что англичане. Письмо, пришитое к шапке, платок на руке были явным опознавательным знаком. Знамя вождя время от времени несли даже в дневном набеге — манера, которой придерживались более дерзкие духом.
Пытаясь каким-то образом вычислить своего грабителя, пострадавший и ограбленный искал законного возмещения. Законы границ, согласованные королевскими комиссарами двух королевств, регулировали отношения с давних времен. Так, еще в 1249 году одиннадцать рыцарей Нортумберленда и столько же с шотландской границы составили грубый кодекс: для взыскания долгов, выдачи беглых крепостных и судебных поединков по более важным спорным вопросам. Все шотландцы, кроме короля и епископов Сент-Эндрюса и Данкелда, обвиняемые в совершении преступления в Англии, должны были сразиться со своим обвинителем в определенных установленных местах на границе; и существовали соответствующие положения, когда обвиняемым был англичанин. То, что кажется формой «Божьего суда» (judicium Dei), встречается в другом положении. Животное, которое, как утверждалось, было украдено, приводили к Твиду или Эску, где они служили границей, и загоняли в воду. Если зверь тонул, ответчик платил. Если он переплывал на другой берег, истец забирал его себе. Если он выбирался обратно на тот берег, откуда начал, обвиняемый мог (возможно) оставить его себе с чистой совестью. Но об этом исходе запись умалчивает; и, по правде говоря, все это дело лишено ясности. Поединков, однако, было много, и они часто осуждались духовенством, которое должно было выставлять своего бойца и подвергалось тяжелым штрафам, если он проигрывал. Священник страдал не больше, чем народ; но он мог лучше выразить свои обиды. Все подобные вещи были, очевидно, адаптацией суда ордалией, или поединком, и рыцарской дуэлью за измену к суровой жизни границы. Опять же, дело решалось, даже в поздние времена, клятвой обвиняемого. Пленник клялся: «Небом над тобой, Адом под тобой, своей долей в Раю, всем, что Бог создал за шесть дней и семь ночей, и самим Богом», что он невиновен. В суеверную эпоху это могло иметь некоторый эффект; и всегда существовал страх быть заклейменным как клятвопреступник. Но это могло использоваться только тогда, когда не было доказательств или когда сомнение было очень серьезным: когда вопрос, то есть, казался разрешением узла, распутать который было не под силу человеческому разуму.
В столетие, предшествовавшее объединению корон, международный кодекс был очень высоко развит, а процедура строго определена. Поскольку Англия была более крупной нацией, а ее право находилось в более развитом, твердом и устоявшемся состоянии, ее методы в целом соблюдались. Пострадавшая сторона направляла жалобу своему смотрителю; и жалоба, даже в официальной форме, была сама по себе простотой. В ней говорилось, что А. жалуется на Б. за то, что — и далее следовал список украденных товаров или совершенных правонарушений. Она подтверждалась клятвой истца и затем отправлялась противоположному смотрителю, чьей обязанностью было арестовать обвиняемого или, по крайней мере, уведомить его о необходимости явиться на следующий День перемирия. [Одна знаменитая стычка (17 июня 1575 г.) увековечена в балладе «Набег на Ридсвайр», излагающей многие особенности Дня перемирия.] Смотрители договаривались о Дне, и место обычно находилось в северном королевстве, где жило большинство ответчиков. Встреча провозглашалась во всех рыночных городах с обеих сторон. Стороны, каждая в сопровождении отрядов друзей, прибывали; и гонец с английской стороны требовал, чтобы мир соблюдался до восхода солнца следующего дня. Это даровалось шотландцами, которые затем отправляли аналогичное послание и вскоре получали аналогичную гарантию. Затем каждый смотритель поднимал руку в знак веры и провозглашал День своей стороне (очевидная цель этого сложного ритуала заключалась в том, чтобы удержать Север и Юг от того, чтобы они при виде друг друга не бросились в глотки). Английский смотритель теперь подходил к своему шотландскому брату, которого он приветствовал и обнимал; и начинались дела Дня перемирия (или Диеты, или Дня границы, или Суда смотрителя, как его по-разному называли). Эти дела были торговлей и удовольствием, а также законом. Купцы приходили со своими товарами; строились лавки; шла бойкая торговля предметами, соблазнительными для дикого взора. Обе стороны были готовы на мгновение забыть свою вражду. Если они не могли сражаться, они могли играть, и футбол всегда был любимым времяпрепровождением ваших пограничников (от отчаянных схваток, которые отличают этот захватывающий вид спорта, практикуемый вдоль пограничной линии, можно подумать, что «старая разбойничья кровь» все еще бурлит в жилах игроков). Азартные игры также были популярным развлечением. Было много пиров и выпивки, и, конечно, какой-нибудь пограничный Гомер, бедный, старый и слепой, как тот, что с Хиоса, был там, чтобы очаровать и растопить сердца своих грубых слушателей историями о любви и войнах былых дней. Собрание буквально гудело от удовольствия и возбуждения. И все же, с таким легковоспламеняющимся материалом, удивляетесь ли вы, что встреча время от времени заканчивалась в самом восхитительном беспорядке?
Что касается нашей жалобы, то она могла быть рассмотрена более чем одним способом. Это могло быть сделано «честью смотрителя», который часто имел личные или полученные сведения о деле и чувствовал себя компетентным решить вопрос немедленно. При своем первом появлении он приносил клятву (ежегодно возобновляемую) в присутствии противоположного смотрителя и всего собрания вершить правосудие, и теперь он официально «признавал виновным» или «очищал жалобу» (как гласила техническая фраза), написав на ней слова «виновен (или «чист»), как я искренне убежден по своей совести и чести» — решение по методу, при котором отдельные пэры высказывают свое мнение на суде над одним из своих собратьев. Это не обязательно заканчивало дело, так как истец мог представить новую жалобу и получить по ней вердикт присяжных, что также было надлежащим трибуналом, когда смотритель отказывался вмешиваться. Его выбирали так: английский смотритель называл и приводил к присяге шесть шотландцев, шотландский смотритель делал то же самое в отношении шести англичан. Клятва гласила: «Вы не должны очищать ни одну жалобу, достойную признания виновным, вы не должны признавать виновным ни одну жалобу, достойную очищения» и так далее. Назначались сержанты смотрителя, которые отводили присяжных в уединенное место; жалобы представлялись; и присяжные приступали к работе. Похоже, что они делали это в двух секциях, каждая рассматривала жалобы против своей национальности. Если жалоба была «признана виновной», на ней писалось слово «виновен» (конечно, вердикт о виновности); но как добиться такого вердикта в таких условиях? У присяжных было более чем просто сочувствие к преступнику: подобно присяжным в истории Эйтона, они могли думать, что Флодден (тогда еще недавнее воспоминание) еще не отомщен. Для этой цели существовали различные уловки. Комиссары иногда назначались двумя коронами для решения трудностей, которые Суд смотрителя не смог уладить. Опять же, было странно предусмотрено, что «если обвиняемый не оправдан клятвой присяжных, это является осуждением». Один очень упрямый состав присяжных (temp. 1596) заседал день, ночь и еще день подряд, «почти до своего разорения». Смотритель, разъяренный таким поведением и все же опасаясь за жизни людей, вынужден был распустить их. Я должен упомянуть предполагаемый третий способ суда через поручителя, который, по словам сэра Вальтера Скотта, был арбитром, которому передавался спор. Скорее, он был свидетелем со стороны обвиняемого той же национальности. Некоторые считали такие доказательства существенными для осуждения; если они были честными, то практически решающими.