«Забытые страницы права (Вторая серия)»

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА:

Очевидные опечатки были исправлены.

Несоответствия в написании, дефисах и пунктуации были стандартизированы.

Изображение на обложке этой электронной книги было создано переводчиком на основе титульного листа оригинального издания и является общественным достоянием.

Законная кладовая

The rusty curb of old father antic—the law

Falstaff

Законная кладовая

Фрэнсис Уотт

Вторая серия

Джон Лейн, «Бодли Хед» Лондон и Нью-Йорк 1898

Отпечатано в типографии «Баллантайн, Хэнсон и Ко.»

Предисловие

Эта книга совершенно отличается от первой серии «Законной кладовой». Темы здесь представляют более широкий интерес, они проработаны с большей тщательностью, и большинство из них в такой же степени литературные, как и юридические; однако я счел лучшим сохранить старое название. Никакое другое не казалось столь кратким и точным описанием очерков, рассказывающих о том, чем когда-то были закон и его методы и чем они, можно обоснованно предположить, перестали быть навсегда.

Сделаю два замечания. В этой книге много повешенных; это лишь потому, что то были времена виселиц. Закон не помышлял об исправлении преступника; он покончил с ним самым скорым образом. Смерть главных действующих лиц была столь же неизбежным финалом истории, как и в современном французском романе.

Далее, размышляя над этими воспоминаниями о прошлом, понимаешь, насколько наше время, не только в плане механических изобретений, отличается от всего, что было прежде. Это не такая банальность, как кажется, ибо нам нелегко осознать, как далеко зашли перемены.

Under the sway

Of Death, the past’s enormous disarray

Lies hushed and dark.

Детали, из которых состоит этот том, имеют свою ценность: они приближают к нам античный мир, и общий итог, по-видимому, таков: мы ведем лучшую жизнь, мы более справедливы и милосердны, возможно, менее эгоистичны, чем наши предки, но как отрицать, что что-то утрачено? Ибо жизнь стала не столь захватывающей, а наши летописи — чем угодно, только не живописными.

Эти очерки были первоначально опубликованы в «Нью ревью», «Йеллоу бук» и «Ладгейт». Я внес весьма значительные дополнения в большинство из них, и все они были тщательно переработаны.

Contents

PAGE TYBURN TREE1 PILLORY AND CART’S TAIL45 STATE TRIALS FOR WITCHCRAFT68 A PAIR OF PARRICIDES88 SOME DISUSED ROADS TO MATRIMONY116 THE BORDER LAW152 THE SERJEANT-AT-LAW185

Тайбернская виселица

Ее точное местоположение неизвестно — Рядом с Мраморной аркой — Причудливые этимологии — Последние дни преступника старого времени — Завещание Роберта Доу — Канун казни — Колокол церкви Сент-Сепулькр — Процессия — Чаша Сент-Джайлса — В Тайберне — Доходы Кетча — Тюремный священник Ньюгейта — Палач — Список славы Тайберна — Католические мученики — Голова Кромвеля — Разбойники — Лорд Феррерс — Доктор Додд — Джеймс Хэкмен — Тайберн в английской литературе.

Сегодня вы не сможете определить точное место, где возвышалась зловещая фигура Тайбернской виселицы. Для многих это было самое примечательное место в старом Лондоне, однако, пока тысячи тех, кто взирал на нее с завороженным ужасом, были еще живы, в умах людей уже чувствовалась некая неопределенность, и хотя антиквары горячо спорили о locus, все мысли затуманены сомнениями, и ваш тщательно выверенный вывод — лишь догадка. Тому есть множество причин. В старые времена густонаселенный район, известный как Тайберния, был дикой пустошью, пересеченной ручьем Тайберн, который, беря начало близ Хэмпстеда, пересекал то, что сейчас является Оксфорд-стрит, вплотную к Мраморной арке, и далее направлялся к Челси и Темзе. Где-то на его берегах стояла виселица графства Мидлсекс. Возможно, по мере того как город рос на запад, местоположение менялось. Опять же, дикая пустошь теперь плотно застроена домами; новые улицы и площади стерли древние ориентиры; те, кто там жил, предпочитали, чтобы не было слишком точного определения мест. Как поразительно осознавать, что на том самом месте, где находится ваша столовая, тысячи собратьев болтались в предсмертной агонии! Как чувствовать себя спокойно в такой комнате ужасов? Вес доказательств говорит в пользу (или против) дома № 49 по Коннот-сквер. Епископ Лондонский является здесь землевладельцем; и говорят, что в договоре аренды этого дома, выданном им, зафиксирован факт, что там стояло «Смертоносное вечнозеленое дерево». Такая запись была бы совершенно излишней, но составитель мог сделать ее, чтобы зафиксировать принадлежность жилища. Но сегодня нумерация площади доходит лишь до № 47. Вы полагаете, что произошла некая перестановка цифр, чтобы сбить с толку нескромные исследования. Впрочем, вам могут сообщить (по секрету), что вам достаточно встать в юго-восточном углу площади, чтобы стать «горячим», как говорят дети в своих играх.

Оставим эти мелочи. Тайбернская виселица стояла в пределах выстрела к северо-западу от Мраморной арки. Ее облик известен по современным гравюрам. Там были три высокие вертикальные стойки, соединенные наверху тремя поперечными балками, образуя треугольник. Она могла вместить много «пациентов» одновременно, и есть некоторые основания полагать, что балка, обращенная к Паддингтону, специально использовалась для католиков. В прошлом веке более утонченная эпоха возражала против нее как против бельма на глазу; и ее заменили передвижной конструкцией, состоящей из двух стоек и поперечной балки, которую устанавливали на Эджвер-роуд на углу Брайанстон-стрит и которую, по завершении мрачной работы, хранили в угловом доме, из окон которого шерифы наблюдали за казнями. Для размещения благородных зрителей были устроены трибуны, подобные тем, что можно найти на ипподроме, места на которых сдавались по разным ценам в зависимости от вызванного интереса. В 1758 году, во время казни доктора Хенеси как архипредателя, цена поднялась до двух шиллингов и двух с половиной пенсов за место. Доктор был «самым вызывающим образом помилован», из-за чего толпа в праведном гневе поднялась и разнесла трибуны. Мамми Дуглас, женщина, хранившая ключ от одной из таких трибун, была в народе известна как «тайбернский привратник».

Этимологи-фантазеры творили безумные вещи с этим названием. В «Достопамятных людях» Фуллера название «Тайберн» выводится из сомнительных источников от слов «Tie» (связывать) и «Burne» (жечь), потому что «бедные лолларды» там «имели свои шеи, привязанные к балке, а нижние части сожженные в огне». Другие (продолжает он более разумно) «хотят, чтобы оно называлось от Twa и Burne, то есть два ручья, которые, кажется, встречаются недалеко от этого места». А потом это было просто «Bourn» (ручей), откуда ни один путник не возвращался! Скорее всего, это сокращенная форма от «The» или «At the Aye Bourne» (= ’t Aye-bourne = Tyburn) или уже упомянутого ручья. Тайберн не всегда был единственным или даже главным местом казни в Лондоне. В ранние времена людей вешали, а также сжигали в Смитфилде. Вязы в Сент-Джайлсе были слишком удобным средством, чтобы оставаться без дела. На Тауэр-Грин было выбрано место для обезглавливания высокопоставленных преступников, и было обычным делом казнить злодея на самом месте его злодеяния. В старом Лондоне мало мест, где в то или иное время не стояла бы виселица. Некоторые полагают, что определенные вязы подсказали выбор Тайберна. В конце концов, он оказался самым удобным из всех, будучи ни слишком близко, ни слишком далеко; и в итоге его название приобрело (как это часто бывает с такими словами) общее значение и применялось в Йорке, Ливерпуле, Дублине и других местах к месту казни.

Сегодня путь преступника от камеры до виселицы — дело нескольких минут. Для более раннего времени это отдавало неприличной поспешностью. Тогда путь в Тайберн, долгий сам по себе, удлинялся соблюдением сложного ритуала, часть которого имела древнее происхождение. Давайте проследим за «бедным обитателем низов» от скамьи подсудимых до веревки. Чтобы понять дальнейшее, нужно помнить, что на его разум воздействовали два разных набора сил: с одной стороны, мрак тюрьмы, советы священника, память о беспутно прожитых днях, ужас перед роком; с другой — реакция беззаконной натуры на жестокий кодекс, решимость умереть достойно, льстивая вера в то, что он является предметом всеобщего внимания, и, возможно, тайное убеждение, что неизвестность не может быть хуже известного. В зависимости от того, какая сторона брала верх, он был либо раскаявшимся, либо наглым, любимцем тюремного священника или радостью народа. Итак, его светлость, надев черную шапочку и вынеся смертный приговор, немедленно отправлял осужденного в камеру смертников в Ньюгейте. Там его заковывали в тяжелые кандалы, а если он был известен как тюремный беглец, приковывали к кольцу в полу. Побег не был безнадежным. Друзьям разрешалось навещать его и снабжать деньгами, которыми он мог подкупить стражников; и тюремная дисциплина, хотя и жестокая, была невероятно слабой (два побега Джека Шеппарда из камеры смертников, тщательно описанные Эйнсвортом, являются тому примерами). Продолжим: нашего преступника теперь часто навещал тюремный священник, который ревностно (из самых корыстных побуждений) расспрашивал о его прошлой жизни и наставлял его о приближающейся кончине. По воскресеньям в церкви он сидел со своими товарищами на скамье смертников, большом сооружении, похожем на док, выкрашенном в черный цвет, которое стояло в центре, прямо перед и близко к столу и кафедре священника. Во время его последнего посещения церкви читалась проповедь для осужденных, заупокойная служба, и возносились молитвы «особенно за тех, кто ожидает ужасной казни по закону». Помилованные также присутствовали, и часовня была забита таким количеством зрителей, сколько могло протиснуться внутрь.

Наш старый закон был не так плох, как казалось. Правда, смертная казнь полагалась за мелкие преступления; но применялась она сравнительно редко. Просматривая протоколы заседаний Олд-Бейли за последние один-два века, я поражаюсь количеству оправдательных приговоров — вызванных, как мне кажется, тривиальностью преступления, а не невиновностью заключенного, — и присяжные постоянно оценивали украденные вещи в двенадцать пенсов или меньше, чтобы свести преступление к мелкой краже, которая не каралась смертью, а после вынесения приговора каждое дело тщательно рассматривалось по существу Королем в Совете (чрезвычайная забота, которую Георг III уделял этому вопросу, хорошо известна: его часто заставали за обдумыванием приговоров до поздней ночи). Смертная казнь применялась только тогда, когда преступник был закоренелым или его преступление — чудовищным. По сути, дела, которые сейчас наказываются длительными сроками каторжных работ, тогда приговаривались к казни. Я не берусь судить, является ли нынешний план более милосердным. У нас есть, по свидетельству тюремного священника Ньюгейта, список за период с 1700 по 1711 год. Из сорока девяти осужденных за один год тридцать шесть были помилованы и тринадцать казнены, в другой год тридцать восемь были осуждены, двадцать помилованы и восемнадцать казнены; самый высокий годовой показатель казней за этот период был шестьдесят шесть, самый низкий — пять. Акт 1753 года (25 Geo. II., c. 37) предусматривал скорую кончину и вскрытие убийц; но судьба других преступников могла оставаться сомнительной, так как часто проходили недели без заседаний Тайного совета. Лондонский судья привозил отчет из Виндзора. Когда он достигал Ньюгейта, обычно поздно ночью, осужденных собирали в одном отделении. Священник в полном облачении входил и произносил свое роковое послание каждому стоящему на коленях несчастному. «Мне жаль сообщать вам, что все против вас», — падало на дрожащие уши одного человека; в то время как «Ваше дело было рассмотрено Королем и Советом, и Его Величеству было угодно милостиво пощадить вашу жизнь» было утешительным словом для другого. Помилованные теперь возносили благодарность Богу и Королю; остальные, потеряв всякую надежду, должны были вернуться в камеру смертников.

Здесь, в полночные часы накануне казни, их прерывал звук двенадцати ударов ручного колокола, в то время как скорбный голос в скорбной рифме обращался к ним:

You prisoners that are within,

Who for wickedness and sin....

Здесь рифма обрывалась; но не менее мрачной прозой голос увещевал их, что завтра «великий колокол Сент-Сепулькра будет звонить по вас в форме и манере отходного колокола»; посему им надлежало покаяться. В более поздние годы звонарь обзавелся такой тарабарщиной:—

Prepare you, for to-morrow you shall die.

Watch all and pray, the hour is drawing near

When you before th’ Almighty must appear.

Examine well yourselves; in time repent,

That you may not th’ eternal flames be sent.

And when St. ’Pulcre’s bell to-morrow tolls,

The Lord have mercy on your souls!

Past twelve o’clock.

Этот железный соловей был могильщиком или его помощником из церкви Сент-Сепулькр, что рядом с Ньюгейтом; и его песнопение возникло так. В начале семнадцатого века процветал некий Роберт Доу, «гражданин и купец-портной Лондона»; он жертвовал большую часть своего состояния на различные благотворительные цели и, в частности, давал один фунт шесть шиллингов и восемь пенсов ежегодно могильщику Сент-Сепулькра, чтобы тот подходил как можно ближе к камере смертников в канун казни и увещевал злодеев об их приближающемся конце, как будто они могли забыть об этом, или как будто «люди в их положении могли иметь какой-то аппетит к неуместной поэзии», — так метко замечает Джон Холл (казненный около 1708 года), «известный и печально прославленный грабитель», или, скорее, писака из Граб-стрит, составивший его «Мемуары». Рифмы были, как уверяет нас тот же правдивый источник, «положены на мотив барного колокольчика в «Черной собаке»», и их восприятие было разным. Холл и его товарищи (но вы снова подозреваете Граб-стрит) платили той же монетой, сочиняя стихи, столь же назидательные и, если возможно, еще более ужасные. Большинство, как вы полагаете, снова погружались в беспокойный сон с проклятиями. Не такова была Сара Малкольм, осужденная в 1733 году за жестокое убийство старой миссис Данкомб, своей хозяйки. Несвоевременная жалость к могильщику, каркающему свои банальности в сырую полночь, овладела ее безумной душой. «Слышишь, мистер звонарь? — крикнула она. — Закажи пинту вина, и я брошу тебе шиллинг, чтобы заплатить за него». Как мгновенно изменился его тон, когда монета звякнула о мостовую! Увы! Никакая запись не сообщает, что он снова так освежился.

Но Venit summa dies et ineluctabile fatum (фраза, которую, можете быть уверены, священник выговаривал любому опустившемуся ученому, попавшему к нему в руки); и наступает последний день нашего преступника. Его ведут в Каменный зал, где с него снимают кандалы; затем его связывает йомен с веревкой, который выполняет эту услугу за умеренную плату в пять шиллингов (веревка включена). У ворот его передают палачу (который не является свободным от тюрьмы), и тот сажает его в повозку (жалкое транспортное средство, запряженное жалкой клячей в жалкой упряжи), часто с гробом у его ног и священником рядом, и так, среди воплей огромной толпы и под печальный аккомпанемент колокола Сент-Сепулькра, повозка движется на запад. Почти сразу раздается команда «Стоп!». Дорога ограничена стеной кладбища Сент-Сепулькр, над которой выглядывает наш вчерашний вокалист, который снова заводит свое заунывное нытье: — «Все добрые люди, молитесь усердно Богу за бедных грешников, которые сейчас идут на смерть», и так далее, за что бедный пассажир должен еще раз благословить или проклясть имя необдуманно заботливого Доу. Он дал свое пожертвование в 1605 году, за семь лет до своей смерти: если бы какой-то безумный поворот судьбы сделал его объектом его собственной благотворительности, вы бы едва ли огорчились. Но теперь могильщик выполнил свою обязанность к удовлетворению бидла Зала купцов-портных, который «имеет честное жалованье, позволяющее ему следить за тем, чтобы это было должным образом исполнено», и повозка снова в пути, когда, если главный герой популярен, дама (вы предполагаете ее красоту, и вам не нужно ворошить мусор двух веков для свидетельств против ее характера) сбегает по ступеням церкви Сент-Сепулькр и преподносит ему огромный букет. Если букеты не по сезону, «почему тогда, — как уверял фокусник Тимоти Крабшоу, оруженосца сэра Ланселота Гривза, — апельсин подойдет не хуже». И вот повозка грохочет вниз по крутому и узкому Сноу-хилл, пересекает Флит-дич по узкому Холборнскому мосту, скрипит вверх по Холборн-хилл («Тяжелый холм», называли его люди с зловещим двойным смыслом) и так далее через Холборн-барс, в то время как колокола сначала церкви Сент-Эндрю в Холборне, а затем Сент-Джайлс-ин-зе-Филдс печально звонят, когда она проезжает. На главной улице древней деревни с тем же названием снова звучит «Стоп!». В старые времена здесь стоял знаменитый лепрозорий, и рядом те самые вязы Сент-Джайлса, уже отмеченные как место казни. Простая набожность средневековых времен не отправила бы ни одного несчастного в столь долгий путь без подкрепления. Поэтому у ворот лепрозория ему давали огромную чашу эля, его «последнее освежение в этой жизни», из которой он мог пить вволю. Самый галантный из елизаветинцев выразил для нас мысли преступника, когда тот пил странный напиток. В то холодное октябрьское утро, когда Рэли шел на свою погибель в Вестминстере, кто-то подал ему «чашу превосходного хереса», вежливо спрашивая, как он ему? «Как тот парень, — ответил он с последним проблеском елизаветинского остроумия, — который, выпив чашу Сент-Джайлса по пути в Тайберн, сказал: — Это был бы хороший напиток, если бы человек мог задержаться ради него». Лепрозорий исчез, но чаша Сент-Джайлса осталась, только теперь уже не бритый монах, а трактирщик из «Чаши» или «Короны», или еще откуда-то, подавал выпивку.

Боул-ярд, который исчез в Энделл-стрит, долго хранил память об этом «последнем освежении». В Йорке существовал похожий обычай, о котором местное предание сохранило причудливый апололог. Седельщик из Боутри должен был быть повешен — почему и зачем, никто не знает. К изумлению и ужасу всех, он самым грубым образом отказался от предложенной чаши. Жалость была лишь пустой тратой (так думали наши предки) на такого парня. Перед толпой с сухими глазами его повесили с величайшей поспешностью, но, поскольку пришло помилование, так же быстро сняли. Однако слишком поздно! С этим миром было покончено. Если бы он просто разумно задержался, как другие, ради своего напитка, он бы умер в своей постели, как многие люди получше его. Отсюда деревенский моралист учил, как седельщика из Боутри повесили за то, что он оставил свой эль. Составители воскресных школьных трактатов позорно пренебрегли этим ведущим случаем упущенных возможностей. Нет, хотя это жемчужина, «более богатая, чем все его племя», вы будете искать ее в трудах доктора Смайлса тщетно.

Но день идет к концу, и наша процессия должна двигаться дальше на запад вдоль Тайберн-роуд (ныне Оксфорд-стрит). Она вскоре покидает дома; однако толпа становится все гуще, и, хотя Тайбернская виселица вырисовывается мрачной и суровой в нашем поле зрения, проходит некоторое время, прежде чем повозка останавливается под балкой. Вскоре веревка закреплена, и священник говорит свои последние слова дрожащему несчастному. И теперь ему подобает обратиться к толпе, признаваясь в своих преступлениях и предупреждая других исправить свои пути. Если это опустившийся священнослужитель или кто-то подобный, его последние молитвы и предсмертная речь склонны быть скучными и чрезмерными; так что толпа насмехается или даже забрасывает его и самого его верного Кетча. Или «некоторые из офицеров шерифа, обнаруживая нетерпение, чтобы казнь была завершена» (так писал Сэмюэл Смит, священник в одном деле 1684 года), Джек обрывает все, стегая лошадей, и оставляет свою жертву болтаться с открытым ртом. Более благопристойно на лицо натягивают колпак, и он сам дает сигнал к исполнению. Палач, если в благодушном настроении, теперь растягивает преступнику ноги или бьет его в грудь с благожелательным намерением выбить последний вздох; но скотина обычно слишком ленив или слишком небрежен, и эти благочестивые обязанности выполняются друзьями.

Аксессуары такой последней сцены сохранены в серии Хогарта «Ученик». Один из толпы крадет кошелек, и вы предвидите, что он закончит здесь в скором времени. (Разве не рассказывали об одном негодяе, что он настаивал перед сопровождающими на своем праве на близкий обзор, поскольку, будучи уверенным, что когда-нибудь будет повешен, он, естественно, хотел видеть, как это делается?) Другой в толпе выкрикивает, несколько преждевременно, последнюю речь и предсмертное признание Томаса Айдла. Стихи, посвященные этому событию, продавались повсюду. «Элегические строки Тайберна», как вы можете предположить, были жалким собачьим стихом. Вот заключительная часть образца (temp. circa 1720):

Fifteen of us you soon will see

Ending our days with misery

At the Tree, at the Tree.

Даже в Тайберне как трудно отказаться от всякой надежды! Всегда был шанс на помилование. Есть по крайней мере один хорошо подтвержденный случай, когда человек совершил внезапный рывок из повозки и почти сбежал; и, поскольку modus был простым удушением, а палач небрежным или коррумпированным, было вполне возможно, что героические средства могли вернуть к жизни. 12 декабря 1705 года Джон Смит был сброшен и провисел четверть часа. По прибытии помилования его сняли и вернули к жизни. Более примечательным был случай с Уильямом Дуэллом в 1740 году. По всем признакам хорошо повешенный, он был доставлен для вскрытия в Зал хирургов, где вскоре пришел в себя. Его, довольно жестоко, вернули в Ньюгейт, но отделались ссылкой. Закон не всегда был столь милосерден. В другом случае офицеры шерифа, услышав, что их добыча снова жива и брыкается, выследили несчастного, притащили обратно в Тайберн и повесили вне всякого сомнения. Слухи о таких чудесах вдохновляли многие попытки реанимации. Я полагаю, около одного процента были успешными, но как сказать, поскольку только что процитированный пример показывает, что такие триумфы лучше было скрывать?

Теперь corpus необходим для experimentum, поэтому через полчаса после повешения друзья приносят сосновый гроб, несомый через снятую дверцу кареты или любые подобные импровизированные носилки. Но Кетч все еще владеет ситуацией: одежда — это доход палача, и ее нужно выкупить. Как жадный негодяй оценивает стоимость каждой пуговицы, останавливается на великолепии каждого жалкого украшения, наблюдая в то же время и оценивая нетерпение покупателей! Никогда секонд-хенд тряпье не шло по такой цене! Иногда он переигрывает самого себя, или никто не выходит с предложением. Тогда труп грубо раздевают, «и вся мешанина из лохмотьев сваливается в мешок, который камердинер носит с этой целью, и, попадая в Монмут-стрит, Чик-лейн и т. д., с комфортом носится многими трудолюбивыми парнями». А иногда закон требует, чтобы тело было убрано и повешено в цепях.

В случаях государственной измены преступника везли в Тайберн на санях, привязанных к хвосту лошади; его вешали с повозки; но снимали и расчленяли живым. Его голова шла на украшение Темпл-Бар или Лондонского моста; в то время как его четвертованные части, будучи сваренными в масле и дегте в котле на «Кухне Джека Кетча», как называли комнату над центральными воротами в Ньюгейте, были разбросаны здесь и там, как того желали власти. Полный ритуал позора был зарезервирован для политических преступников. После восстаний у Кетча было полно работы. Он вываливал из своего мешка изрядный запас голов, с которыми он и ньюгейтские преступники устраивали отвратительные забавы, предварительно проварив их с лавровой солью и семенами тмина: первые для сохранения, вторые — как средство против птиц небесных. Если предателем была женщина, ее сжигали (до 1790 года); но обычно сначала душили. Зафиксированы случаи, когда из-за слишком быстрого огня или слишком неуклюжего палача удушение оказывалось неудачным и——! Сани так часто вытесняли менее позорную повозку, что я должен объяснить, что предатель не обязательно должен быть политическим преступником. Определенные преступления, связанные с фальшивомонетничеством, убийство мужа женой и хозяина слугой — все это приравнивалось к форме измены, и преступник соответственно подвергался волочению и четвертованию или сожжению.

Два чиновника Тайберна, священник и палач, а именно, теперь требуют нашего внимания. Священник, или тюремный капеллан Ньюгейта, говорил «Аминь» на смертный приговор и окормлял осужденного с того момента до самого конца. Ужасная обязанность — провожать ближнего из этого мира в следующий! Я слышал, что одна такая задача чуть не стала фатальной для честного священника; но рука, не имеющая работы, обладает более тонким чувством, и слишком часто ньюгейтский священник был черствым негодяем с острым рвением к прибыли от своей должности, а в остальном — просто молящейся машиной. Он должен был быть хорошим едоком. Одной из его странных обязанностей было говорить молитву на городских банкетах. Майор Гриффитс, который собрал так много любопытных фактов в своих «Хрониках Ньюгейта», утверждает, что от него нередко требовалось съесть три обеда подряд, не вставая из-за стола. В пост-тайбернские дни, когда вешали перед тюрьмой, дочь губернатора обычно готовила завтрак для тех, кто присутствовал на каждой казни (deid clack, так называли такое празднество в старой Шотландии). Жареные почки были ее шедевром, и она отмечала, что, хотя большинство ее бледнолицых гостей могли переварить только бренди с водой, его преподобие набрасывался на блюдо, как человек, нагулявший аппетит успешной утренней работой. Большинство священников начисто стерты из памяти, не записаны даже в «Словаре национальной биографии». Один (как муха в янтаре!) случайное упоминание классика время от времени сохраняет.

Даже Гатри щадит половину Ньюгейта черточкой,

насмехается Поуп, имея в виду предполагаемую привычку просто давать инициалы. Я пролистал изрядное количество отчетов преподобного Джеймса Гатри о преступниках. В них он всегда пишет имя полностью. Остроумный, хотя и забытый сам Том Браун, нацарапал эпитафию преподобному Сэмюэлу Смиту, другому священнику:—

Whither he’s gone

Is not certainly known,

But a man may conclude,

Without being rude,

That orthodox Sam

His flock would not shame.

And to show himself to ’em a pastor most civil,

As he led, so he followed ’em on to the d——l.

И были преподобный Томас Перни и преподобный Джон Виллетт, но это почти пустые имена. Мы больше всего знаем о преподобном Поле Лоррейне, который был назначен в 1698 году и умер в 1719 году, оставив приличное состояние в 5000 фунтов стерлингов. Типичный священник низшего сорта; жадный, грубый, чувственный негодяй, который процветал и толстел на доходах от своей должности. Среди них был листок, опубликованный в восемь часов утра после повешения. Он был озаглавлен: «Священник Ньюгейта, его отчет о поведении, признаниях и последних речах преступников, которые были казнены в Тайберне, —». Он давал имена и приговоры осужденных, обильные примечания к проповедям (самого деревянного типа), которые он читал им, биографии и признания, и, наконец, сцены на виселице. Пусть современный журналист лелеет имя Лоррейна. Он был ранним образцом личного интервьюера: у него было такое же острое чутье на неприятные детали, такое же полное пренебрежение к чувствам или желаниям своей жертвы, такая же готовность предать доверие; и у него было такое преимущество перед своим объектом! Вы представляете себе ханжеский вид, с которым он доставал свой блокнот и приглашал несчастного к заявлению. Со сценой в Тайберне разнообразие в деталях было невозможно. «Впоследствии повозка отъехала, и они были сброшены», — такова его формула. Вы получали хорошее чтиво за два пенса, такова была его обычная скромная цена! Верх первой страницы был украшен двумя гравюрами: слева — старая арка Ньюгейта, справа — Тайбернская виселица. (Герни предпочитал более причудливый дизайн, где он стоял в полном облачении в центре, указывая путь на Небеса, в то время как слева от него Дьявол, снабженный трезубцем, корчился в постели из пламени.) Листок был заверен его подписью.

Теперь две вещи приводили преподобного Пола в крайнюю ярость. Одной из них был выпуск пиратских признаний, которые были «великим обманом и самозванством для мира», и они не просто подделывали его имя, но и писали его с ошибками в придачу! Его — «единственный правдивый отчет о умирающих преступниках», — настойчиво и, несомненно, правдиво утверждает он. Все это задевало его карман, отсюда и его гнев, который пылал не меньше против нераскаявшегося злодея, который — едва ли менее тяжкое преступление — задевал его профессиональную гордость. Он не стеснялся в выражениях: — «он был печально известным и жестокосердным преступником» или страдал от животного невежества или упрямого и ожесточенного нрава. «Существует, — указывал он, — озеро серы, червь, который не умирает, и огонь, который никогда не погаснет. И это я должен прямо сказать вам, это будет вашей мрачной долей там навеки, если вы не покаетесь по-настоящему здесь вовремя». И после «Поведения» в названии своих листков он вставлял в скобках «или, скорее, Неподобающее поведение». Большинство его паствы, одуревшие от ужаса, пассивно соглашались со всем, что он говорил. Эти «святые Лоррейна», как называл их Стил, получали готовую абсулюцию из его рук, и их сообщенный конец был весьма назидательным. Но в Джеймсе Шеппарде (якобите), который пострадал 17 марта 1718 года за измену, у Лоррейна был самый досадный объект. Неприсягающий священник, «тот священник или иезуит, или волк в овечьей шкуре», как описывает его преподобный Пол, сопровождал осужденного, и услугами священника совершенно пренебрегали. Самозванец, «даже на виселице, имел наглость дать ему публичное отпущение грехов, хотя он явно умер без покаяния». Доктор Доран уверяет нас, что по пути в Тайберн Пол и его вытеснитель подрались, и наш священник был бесцеремонно вышвырнут из повозки. Хотелось бы верить в эту занимательную легенду, ибо «великий историограф», как саркастически называют его Поуп и Болингброк, становится все менее симпатичным, чем больше вы изучаете его листки. Его отчет о Шеппарде заканчивается самыми елейными заверениями в верности Королю и протестантскому престолонаследию, ради которых он готов пожертвовать своей жизнью. Вы отмечаете, что его обвиняли в совершении таинства ради временных целей, какой-то скандал, по-видимому, о постыдной торговле элементами. Нет доказательств — на самом деле, у нас нет ничего, кроме его собственного отрицания; но это показывает сплетни, центром которых он был. У него были изобретательные методы распространения своих продаж. Так, он говорит своим читателям, что более полный отчет об особом деле будет опубликован вместе с отчетом о заключенных, которые идут на казнь завтра. В случае с Натаниэлем Паркхерстом, повешенным 20 мая 1715 года за убийство графа Льюиса Плеро, он фактически сообщает, что осужденный накануне своей казни заранее расхваливает отчет, который его духовный утешитель вскоре опубликует! Странные объявления заполняют пустые углы его листков. Здесь он рекламирует руководство по благочестию собственного сочинения; там — достоинство шарлатанского лекарства, какого-то верного средства от колик, подагры, зубной боли, «чесотки или любого зудящего настроения». Опять же, у вас есть «Работы Петрония Арбитра с гравюрами и ключом» или «Золотой осел» Апулея, или какая-то непристойная публикация того времени. Даже если объявления принадлежали издателям Пола, как странны человек и время, которые терпели столь несообразную смесь! Наш священник подал петицию в парламент, чтобы его драгоценные листки были освобождены от налога на бумагу из-за их назидательного характера!

Обратимся теперь к палачу. Не редкая фигура в старой Англии! Только в более поздние годы он был индивидуализирован. Во времена Якова I некий Деррик занимал эту должность. Драматурги сохраняют память о нем, и кран, называемый так, как говорят, получил свое имя от него. Затем появился Грегори Брэндон, который имел «хороший герб» и титул эсквайра в силу своей должности. Это произошло из-за безумной практической шутки Йоркского герольда, который, заметив торжественного осла в звании Гербового короля, послал ему бумаги с несколько двусмысленной формулировкой и получил грант в надлежащей форме. Йорк и Гарт вскоре оказались в Маршалси, «один за дурачество, другой за мошенничество».

Грегори наследовал его сын, также называемый Грегори, хотя его настоящее имя было Ричард. Его детским развлечением было обезглавливание кошек и собак, его детские пальцы, казалось, всегда поправляли воображаемые петли на невидимых шеях; он был «предназначенным наследником, с мягкой колыбели, на стул своего отца» — или, скорее, повозку и лестницу. Младший Брэндон был, по-видимому, совершенно точно, палачом Карла I. Затем последовал Эдвард, обычно известный как эсквайр Дан, а затем знаменитый Джек Кетч, который приступал к своей жуткой работе с таким черствым пренебрежением к человеческим страданиям, или, как некоторые полагали, с таким чудовищным ликованием, что его имя, став самим синонимом палача, прилипло ко всем его преемникам. Он «процветал» в 1663–1686 годах. Драйден называет его «превосходным врачом» и не раз поминает его в своей звучной строке. Некоторые считали Кетча его настоящей фамилией, а Кетч — искажением Жакет, фамилии тех, кто владел поместьем Тайберн в течение большей части семнадцатого века, но это, как бы ни было изобретательно, кажется слишком натянутым. Оригинальный Джек был нелюбезен и угрюм даже сверх манеры своего рода. В январе 1686 года за дерзость по отношению к шерифам «он был смещен и заключен в Брайдвелл». Пасха Роуз, мясник, сменил его, но, будучи сам повешенным в мае, Кетч был восстановлен. Записано, что он бастовал за более высокую плату — и получил ее. Вы могли бы подумать, что любой может поправить «Тайбернский галстук» или «ездовой узел в дюйме под ухом». Но дело требовало своего особого мастерства. В «Истории Пресс-ярда» палач представлен после подавления восстания 1715 года как весело ожидающий, «при условии, что король не испортит мне рынок помилованиями и прощениями». Он получит щедрые чаевые «за вежливость при размещении узла их веревки прямо под левым ухом и разделении их четвертей со всей мыслимой пристойностью». Фантазия Кетча колебалась между дворянином и разбойником. Лорд никогда не был скуп на чаевые; это было бы неуместно и совершенно против традиций его ордена. А щегольство другого делало его птицей, которую стоит ощипать. Я не претендую на то, чтобы дать полный каталог этих негодяев, но двух других я должен упомянуть: Джон Прайс (1718) был арестован за убийство, когда он, как говорят, сопровождал преступника в Тайберн. Это было жестокое дело, и он вполне заслужил виселицу. Он ее и получил! Джон Деннис возглавил нападение на Ньюгейт во время антикатолических бунтов лорда Джорджа Гордона (temp. 1780, но, конечно, вы помните своего «Барнеби Раджа»). Он сам чуть не был повешен, но был оставлен на своей старой работе при условии, что будет вешать своих товарищей-бунтовщиков. В старые времена палач был (мы уверены) приведен к присяге на Книге казнить каждого преступника без поблажек отцу, родственнику или другу; и затем его отпускали с такой формулой: — «Убирайся отсюда, негодяй». Я отметил нежелание впускать его в Ньюгейт — его жалованье выплачивалось через ворота — и жалкое состояние его экипажа. Последнее придавало гротескный оттенок его процессии, легко подхваченный насмешливой толпой, у которой всегда было проклятие или снаряд для хмурого негодяя.

За века своей ужасной плодовитости Дерево в Тайберне убило десятки тысяч. Запись знаменитых дел заняла бы тома. Я могу отметить лишь очень немногие. Самые ранние из записанных, хотя они не могли быть первыми, были дела судьи Тресилиана и Николаса Брембра в феврале 1388 года. Их преступлением была государственная измена, что в то примитивное время означало немногим больше, чем политические разногласия с властями. Этот Брембр был четыре раза мэром Лондона. Он предложил некоторые поразительные новшества в городе, одним из которых было изменение его названия на Новый Трою (Джеффри Монмутский, возможно, вскружил ему голову). Здесь закончил Перкин Уорбек, тот «маленький василиск короля», на которого Бэкон изливает такое богатство ругательной риторики, после того как не раз злоупотреблял щедростью Генриха VII. Свирепость Генриха VIII держала палача в постоянной работе, и тайбернский имел свою полную долю. 4 мая 1535 года, в открытый вызов всем прошлым традициям, Король приказал повесить и четвертовать Хотона, последнего приора Чартерхауса, в его священнических одеждах, без какой-либо предварительной церемонии лишения сана, после чего «его рука была повешена как кровавый знак над аркой Чартерхауса». В 1581 году, при Елизавете, Кэмпион и Харт продолжили длинную линию католических мучеников. Кэмпион был так жестоко растянут на дыбе, что не мог поднять руку, чтобы просить о помиловании без посторонней помощи, но он сохранял мужество в то сырое декабрьское утро, когда он пострадал. В Тайберне его изводили долгими дискуссиями; но в конце концов, пока он еще молился за Елизавету, повозка отъехала. Многие из его учеников стояли вокруг. Они боролись за реликвии, которые власти были полны решимости не отдавать, так что молодой человек, окунувший свой платок в кровь, был немедленно арестован. В суматохе кто-то отрезал палец и унес его. Кто-то другой предложил двадцать фунтов за фалангу пальца, но палач не осмелился отдать ее. Лихорадочное воображение почитателей Кэмпиона видело чудесные знамения. Некоторая пауза в течении Темзы была отмечена в тот день и приписана этому. Река

Awhile astonished stood

To count the drops of Campion’s sacred blood.

Сам Кэмпион долго имел предчувствие своей судьбы, что, учитывая отчаянный характер его миссии, не было удивительным; и когда случай привел его мимо Тройного Дерева, он был тронут снять головной убор. Саутвелл, «сладкий певец» католической реакции, рассказал о конце своего друга в небольшой работе, напечатанной в Дуэ, но на английском языке и, конечно, для английского обращения; и в 1595 году Саутвелл последовал за своим братом-священником. Его последователи отметили, что, когда его сердце было вырвано, «оно выпрыгнуло из руки вскрывателя и, дрожа, казалось, отталкивало пламя». Странная легенда — не совсем беспочвенная, как думает мистер Гарднер, — показывает влияние таких сцен на католический ум. Генриетта Мария, королева Карла I, ходила босиком в Тайберн, как в святилище, глубокой ночью и совершала покаяние под виселицей за грехи своей приемной страны. Преступником совсем другого порядка была миссис Тернер, которая пострадала (14 ноября 1615 года) за соучастие в убийстве сэра Томаса Овербери. Она изобрела желтый крахмал, и мой лорд Коук с тонким чувством живописного приказал ей повеситься «в ее желтом воротнике и манжетах». Она оделась для этой роли галантно; «ее лицо было сильно нарумянено, и она носила воротник из паутинного батиста, накрахмаленный желтым». У палача также были желтые ленты и манжеты, она связала свои руки черной шелковой лентой, которую сама приготовила, а также черной вуалью для лица. Будучи сброшенной, она, казалось, умерла тихо. Но желтый крахмал безнадежно вышел из моды!

После Реставрации тела Кромвеля, Айртона и Брэдшоу были выкопаны в Вестминстере, перевезены ночью в гостиницу «Красный лев» в Холборне, доставлены на следующее утро (30 января 1661 года), в годовщину смерти Карла, в Тайберн и там повешены в своих саванах на трех деревянных столбах виселицы. С наступлением темноты их сняли и обезглавили; тела были там же похоронены, в то время как головы украсили Вестминстер-холл. У Нолла были свои живописные историки еще до Карлайла. Возникла дикая история, что его первоначальные похороны в Аббатстве были лишь фиктивной церемонией; ибо его тело, согласно его собственным инструкциям, было тайно перевезено в Нейсби и похоронено с наступлением темноты на месте той победы. Даже если мы проигнорируем эту легенду, последующие приключения головы Кромвеля были предметом такой же заботы для антикваров, как когда-то голова Королевского Мученика для мистера Дика.

Времени не хватило бы, чтобы рассказать о живописных и даже веселых выходах тех «кудрявых любимцев» из «Тайбернского календаря» или «Кровавого реестра злодеев» (или любой другой формы «Ньюгейтской хроники»), тех идолов народного воображения, каролинских и георгианских разбойников. Свифт рисует самый идеал в «Умном Томе Клинче», который —

... while the rabble was bawling,

Rode stately through Holborn to die in his calling;

He stopped at the George for a bottle of sack,

And promised to pay for it—when he came back.

His waistcoat and stockings and breeches were white.

His cap had a new cherry-ribbon to tie’t;

And the maids to the doors and the balconies ran,

And cried “Lack-a-day! he’s a proper young man!”

Но как обобщить бесконечное разнообразие деталей? Рассказать, как, когда Клод Дюваль качался (21 января 1670 года), дамы из высшего общества смотрели в слезах и масках; как он лежал в более чем королевском величии в таверне «Танжер» в Сент-Джайлсе; и как они вырезали на его камне «в центральном проходе церкви Ковент-Гарден» образец эпитафии разбойника:

Here lies Du Vall: reader, if male thou art,

Look to thy purse; if female, to thy heart.

Как толпа сбежала с телом Джека Шеппарда (16 ноября 1724 года), чтобы спасти «красивый труп» от ножа хирурга! Как Джонатан Уайлд, «Великий» (24 мая 1725 года), во время последних штрихов вытащил из кармана священника его штопор и был сброшен с ним в руке (так Филдинг: Перни был священником. Его отчет совсем другой), к невыразимому восторгу той огромной массы зрителей, с которой двести тысяч зевак Шеппарда (уверяет нас Дефо) нельзя было сравнить, как полк с армией. Как «Шестнадцатиструнный Джек» (30 ноября 1774 года), его «ярко-гороховый сюртук» и «огромный букет» были почти слишком великолепны даже для столь благородного случая. Увы! Не нам останавливаться на таких деталях; пусть храбрые негодяи уходят!

Я приведу один пример из пэрства. Граф Феррерс пострадал в Тайберне (5 мая 1760 года) за смерть Джонсона, своего управляющего. Он оделся в свои свадебные одежды, «костюм из белого и серебра»: «такой же хороший случай, — заметил он, — чтобы надеть их, как и тот, для которого они были впервые сделаны» (его обращение с женой косвенно привело к убийству). Всякое внимание было уделено чувствам моего лорда: «Ландо с шестью лошадьми» было его тайбернской повозкой, а «шелковая веревка» — его «обезболивающим ожерельем»; и все же дела шли не гладко. Толпа была настолько огромной, что путь занял три часа. Это было гораздо хуже, чем повешение, протестовал он шерифам. Его очень щедрые чаевые в пять гиней были по ошибке переданы человеку палача, и последовала непристойная перепалка. Мой лорд встал в строй с тревожной осторожностью. «Я правильно стою?» — были его последние слова. Точное падение люка должно было удовлетворить его, что он стоит правильно.

Я не должен обходить вниманием духовенство. Здесь самым показательным делом, очевидно, является дело доктора Додда, повешенного за подделку документов (27 июня 1777 года). Странные взлеты и падения его жизни («он опустился до того, что стал редактором газеты») — не для этих страниц. Слезливое благочестие его последних дней — зрелище не из приятных. Доктор Ньютон, епископ Бристольский, считал, что он заслуживает жалости, «поскольку был повешен за наименьшее из совершенных им преступлений». Доктор Сэмюэл Джонсон сделал все возможное, чтобы спасти его; он также написал его обращение к судье (приговор был отсрочен) в ответ на обычный вопрос, а также проповедь, которую тот произнес в часовне Ньюгейта за три недели до конца. Король сурово отказал в помиловании. Несомненно, он был прав. Сама манера совершения деяния, по-видимому, свидетельствует не о первом, а лишь о первом обнаруженном преступлении. Его бездарные «Мысли в тюрьме» — его главное литературное преступление. Он ехал в карете. Его «значительное время, проведенное в молитвах», и «несколько ливней» сделали толпу несколько нетерпеливой. Ему помогали два священника. Один был очень взволнован; «другой, полагаю, был тюремным священником, поскольку он был совершенно равнодушен и бесчувственен во всем, что говорил и делал». Виллетт был тогда тюремным священником. Он написал отчет (по самому одобренному образцу) о печальном конце Додда. Эта пара провела много времени вместе в Ньюгейте, и хочется надеяться, что сообщение о поведении Виллетта ошибочно или неточно, хотя оно исходит от очевидца, корреспондента самого Джорджа Селвина, восторженного любителя казней, который, когда ему удаляли зуб, ронял платок à la Тайберн в качестве сигнала к операции. У Джеймса Босуэлла была похожая страсть. Он ехал в траурной карете с преподобным Джеймсом Хэкманом, когда того священника повесили (19 апреля 1779 года) за убийство мисс Рэй. Когда Хэкман уронил платок в качестве сигнала, он упал за пределы телеги, и Кетч, присматривая за небольшими чаевыми, спрыгнул вниз, чтобы подобрать его, прежде чем стегнуть лошадь. Все это имена более или менее известные. Существуют сотни любопытных случаев, связанных с безвестными смертями. Вот несколько примеров: в 1598 году «некоторые безумные плуты курили табак всю дорогу, пока их везли на Тайбернскую виселицу». В 1677 году женщину и «маленькую собачку высотой в десять дюймов» повесили рядом как сообщников — «отвратительное зрелище», комментирует наш летописец. В 1684 году Фрэнсис Керк, убивший свою жену, должен был закончить жизнь на Тайбернской виселице. Незадолго до этого он видел, как там повесили парня за то, что тот расправился со своей супругой; и это, как он признался, вдохновило его!

Некий Джон Остин удостоился чести стать последним человеком, казненным на Тайбернской виселице (7 ноября 1783 года). Реформаторы долгое время клеймили эту процессию как общественный скандал. Шерифы сомневались в своих полномочиях, но судьи, с которыми они проконсультировались, заверили их, что они могут положить этому конец, если захотят. Месяц спустя (9 декабря 1783 года) виселица заработала перед Ньюгейтом, и старый Лондон лишился своего самого захватывающего зрелища. Доктор Джонсон откровенно сожалел об этой перемене: «Казни предназначены для привлечения зрителей, если они не привлекают зрителей, они теряют свой смысл. Старый метод был более удовлетворительным для всех сторон. Публика была удовлетворена процессией, преступник получал от нее поддержку. Зачем все это сметать?» По правде говоря, смена места была нелогичным компромиссом: живописный эффект исчез — за исключением случайного штриха, как после казни Холлинга, когда мертвую руку сунули за пазуху женщине, чтобы удалить родинку или бородавку, — беспорядочная толпа осталась, более того, стала еще большим скандалом в центре, чем на окраинах. Диккенс — лишь один из многих писателей, которые, хорошо зная свой Лондон, описывали неэтичные прогулки и разговоры толпы перед Ньюгейтом; и в 1868 году частная казнь была заменена публичной по всей стране. Я не критикую никакую систему: я лишь указываю на то, что из двух наборов противоборствующих сил, отмеченных как воздействующие на сознание преступника, последние, при частной казни, полностью подавлены.

Тайбернская виселица и воспоминания о ней, ее преступники, ее палачи, ее тюремные священники занимали огромное место в народном воображении и часто упоминаются у наших великих писателей. У самого Шекспира есть «Очертания Тайбернской виселицы любви», а фраза Драйдена «Как вор и священник в Тайбернской телеге» стала расхожей цитатой. Но я не могу нанизать эти жемчужины на одну нить. И все же две фразы я должен объяснить. Преступник, который «просил о своем духовенстве», в течение нескольких столетий клеймился на верхней части большого пальца буквой Т, прежде чем его освобождали, чтобы предотвратить повторное использование этого хода. На народном жаргоне это называлось «Тайбернская Т». Бен Джонсон был так заклеймен (октябрь 1598 года) за убийство актера Габриэля Спенсера на дуэли. Далее, статут 1698 года (10 Вильгельма III, гл. 12) предусматривал для тех, кто преследовал преступника до вынесения обвинительного приговора, сертификат, освобождающий их от определенных приходских обязанностей. Это было известно как «Тайбернский билет». Он имел определенную денежную стоимость, потому что, если он не использовался, его можно было переуступить один раз. Привилегия была отменена в 1827 году (7 и 8 Георга IV, гл. 27), но она была предоставлена еще в 1856 году некоему мистеру Пратту с Бонд-стрит, который, предъявив свой билет (которому, должно быть, было тридцать лет), избежал службы в присяжных Олд-Бейли.

Позорный столб и телега

Худ и Лэм о позорном столбе — Его различные формы — Мясник и пекарь — Дебошир и сварливая баба — Мошенники-адвокаты — Конец позорного столба и публичных пор — Литературные мученики — Дефо — Принн, Баствик и Бертон — Дело Титуса Оутса — История одной телеги — Некоторые менее значительные страдальцы.

Худ комично рассказал о своих мнимых переживаниях у позорного столба: «Это своего рода яичное премьерство: место над твоими собратьями, но место, которое ты занимаешь на испытании. Ты не лишен устоявшегося политического порока, ибо ты не освобожден от вращения», — и еще несколько каламбурных размышлений в том же духе. Более редким юмором отличаются «Размышления у позорного столба» Чарльза Лэмба с его призывом к тем, кто когда-то стоял в нем: «Тени Баствика и Принна парят над тобой — Дефо здесь, и более дерзкий Шеббир — со своих (чуть более возвышенных) мест они смотрят вниз с узнаванием. Кетч, поверни меня!» Столетием или около того раньше эти остроумные умы, возможно, стояли бы в нем — на деле, а не в фантазиях. Это был способ, которым наши правители старых времен вознаграждали остроумные умы. И не только остроумцев: ведь на протяжении многих веков он ежедневно использовался по всей длине и ширине Веселой Англии.

Наше обращение с преступностью — полная противоположность тому, как поступали наши предки. Наш преступник трудится, его секут, его вешают в частном порядке; старая идея заключалась в том, чтобы сделать наказание как можно более публичным, ибо так, как считалось, кара и эффект усиливались и возрастали. Позорный столб был самым полным выражением этой идеи. Человека выставляли на шестьдесят минут на рыночной площади в самый оживленный час дня, и сама публика призывалась одобрить и поддержать наказание. Эта вещь была известна еще в старые саксонские времена. В законах Витреда он называется healsfang. Средневековое латинское название для него — collistrigium. Оба термина означают «захват для шеи». Его форма варьировалась. Самой простой была деревянная рама или экран с тремя отверстиями, поднятый на несколько футов над землей. Преступник стоял позади на платформе, его голова и руки были пойманы и просунуты через вышеупомянутые отверстия. Это было очень похоже на колодки, за исключением того, что там пациент сидел, а не стоял, и у него были зажаты ноги, а не голова и руки. На народном языке это называлось «заглянуть в орехоколку». Кроме того, конструкция вращалась на шарнире, так что заключенный мог по очереди поворачиваться ко всем сторонам света. Иногда, хотя это была скорее иностранная мода, она была настолько вместительной, что могла принять букет из двенадцати человек; в то же время она вращалась и вращалась — совсем не веселая карусель! Теперь (как в Дублине) это было ядро большой и внушительной каменной конструкции. Теперь (как в Колсхилле, в Уорикшире) это была искусная комбинация стоек, досок и отверстий, выполнявшая тройную функцию — колодок, позорного столба для порки и позорного столба для головы. Теперь, опять же (как в Мальборо, в Уилтшире), рама поворачивалась на вертлюге по воле пациента, чьи ловкие извороты при уклонении от снарядов вызывали огромный восторг у ухмыляющейся толпы. С помощью пера и карандаша мистер Ллевеллин Джуитт и другие антиквары сохранили для нашего удовольствия и другие формы.

Позорный столб впервые использовался для нечестных пекарей, пивоваров, торговцев зерном и тому подобных. Затем его функции были распространены на различные виды правонарушителей. Позже это стало уделом вашего грубого памфлетиста, вашего клеветника и вашего издателя нелицензированных томов. Жертву не всегда забрасывали камнями; ибо чувства против правительства могли накалиться; и когда его приветствовали, его позор становился его славой. Так что эта вещь служила барометром общественного мнения.

Я перехожу к некоторым историческим примерам. При Генрихе III, согласно Ассизе о хлебе и пиве, было постановлено, что мошенников-пекарей, пивоваров и мясников следует «сажать на позорный столб». Также было предусмотрено, что «позорный столб должен быть достаточной прочности, чтобы те, кто виновен, могли находиться на нем без какой-либо угрозы для их жизни». (Платформа, должно быть, нередко ломалась, оставляя «червя часа» подвешенным за шею — которая была надежно закреплена — в опасности удушения; в подобном случае при Елизавете он подал в суд на город и взыскал убытки.) Правила пользования для лондонского Сити, опубликованные при Эдуарде I, излагают некоторые дурные нравы того времени. Деревенская простота становилась, тогда как и сейчас, легкой добычей для городской хитрости. Что за негодяи были эти средневековые горожане, право слово! Так, ваш торговец зерном принимал зерно от безобидных простодушных деревенщин, которым давал задаток, веля им прийти к нему домой за оплатой. Здесь он встречал их с длинным лицом: его жена ушла с ключом от кассы; не могли бы его деревенские друзья зайти еще раз? А когда они заходили, его «не было дома». (Ах! Это «зайти еще раз» и это «не было дома»! Неужели они были избитыми еще столько веков назад?) Если мошенника разоблачали, он нагло отрицал свой долг: он никогда раньше не видел этих джентльменов; или, поднимая спор о цене, он велел ему забрать свой товар обратно — когда зерно оказывалось слишком сырым для перевозки. «Таким образом, бедняки теряют половину своей оплаты на расходы, прежде чем с ними расплатятся»; и правонарушитель должен быть сурово оштрафован. Будучи не в состоянии заплатить, «тогда он должен быть посажен на позорный столб и оставаться там по крайней мере час в день; сержант Сити стоит рядом с позорным столбом с хорошим криком о причине, по которой он наказан». Злой мясник страдал таким же образом; в то время как пекарь, который сбывал плохой хлеб, протаскивался — за первое нарушение на волокуше от Ратуши до своего дома, по «большим улицам, которые самые грязные, с висящим на шее бракованным хлебом», зрелище для богов и мишень для людей. За второе нарушение он шел в процессии, как и раньше; и, в придачу, он должен был стоять у позорного столба в течение часа. Совершив нарушение в третий раз, он признавался неисправимым: его печь разбиралась, и он больше не мог печь в пределах городских границ. Конечно, древняя лондонская буханка, будь то манше, или чет, или просто мистелон, всегда должна была быть хорошего качества? Когда же, в самом деле, начался упадок? Было ли это тогда, когда отцы города неразумно взялись за регулирование морали людей? В седьмой год Ричарда II это наказание было предписано для человека дурной жизни: «Пусть его голова и борода будут обриты, за исключением каймы на голове шириной в два дюйма, и пусть его отведут к позорному столбу с менестрелями и посадят на него на определенное время, по усмотрению мэра и олдерменов». Что касается заблудшей сестры, ее отводили из тюрьмы в Олдгейт с капюшоном в полоску и белой палочкой в руке. От Олдгейта менестрели играли ей до Тью (разновидность позорного столба для женщин). Оттуда, после объявления о ее преступлении, ее вели «через Чипсайд и Ньюгейт в Кокс-лейн, чтобы там поселиться». Опять же, дебошир или сварливая баба должны были держать в руке прялку с куделью — и так далее; ибо ваш законодатель старых времен жаждал разнообразия.