«Последний урожай»

Торо напрягал себя, чтобы найти слова и образы, достаточно сильные, чтобы выразить свое отвращение к жизням людей, которые были «заняты» в различных промышленных сферах вокруг него. Везде в магазинах, офисах и полях ему казалось, что его соседи совершают покаяние тысячами удивительных способов:

То, что я слышал о браминах, сидящих под воздействием четырех огней и смотрящих в лицо солнца; или висящих в подвешенном состоянии, головами вниз, над пламенем; или смотрящих на небеса через плечо «пока для них не становится невозможным вернуться в свое естественное положение, в то время как из-за скручивания шеи в желудок могут проходить только жидкости»; или живущих, прикованными на всю жизнь, у подножия дерева; или измеряющих своими телами, как гусеницы, ширину огромных империй; или стоящих на одной ноге на вершинах столбов — даже эти формы сознательного покаяния едва ли более невероятны и удивительны, чем сцены, которые я ежедневно наблюдаю... Я вижу молодых людей, моих горожан, чье несчастье состоит в том, что они унаследовали фермы, дома, сараи, скот и сельскохозяйственные инструменты; ибо их легче приобрести, чем от них избавиться.

Конечно, этот ученик Евангелия Дикой природы должен был разочаровать своих друзей. Именно этот дерзкий дар, который был у Торо, делать мирские владения кажущимися низкими, придает остроту многим страницам его сочинений.

Торо стал великим путешественником — в Конкорде, как он говорит — и сделал Уолденский пруд знаменитым в нашей литературе, проведя два или более года в лесах на его берегу и написав отчет о своем пребывании там, который стал классикой природы. Он был поэтом-натуралистом, как метко назвал его его друг Чаннинг, неутомимого трудолюбия, и страна в радиусе семи или восьми миль вокруг Конкорда была пройдена им во все времена года, как, вероятно, ни один другой участок Новой Англии никогда не был пройден и изучен ни одним человеком. Прогулки по полям и лесам и запись того, что он видел, слышал и думал в своем Дневнике, стали делом его жизни. Он бесконечно ходил по одним и тем же местам, но всегда приносил новые факты или новые впечатления, потому что был так чувствителен ко всем меняющимся особенностям дня и сезона в пейзаже вокруг него.

Однажды он расширил свои прогулки до Квебека, Канада, и однажды он охватил весь Кейп-Код; три или четыре раза он совершал экскурсии в леса Мэна, результат которых дал название одному из его самых характерных томов; но так же привычно, как приход дня, он был ходоком по Конкорду, во все времена года, прежде всего для общения с необузданной Природой, а во вторую очередь как собиратель в полях естественной истории.

II

Торо не был великим философом, он не был великим натуралистом, он не был великим поэтом, но как писатель о природе и оригинальный характер он уникален в нашей литературе. Его философия начинается и заканчивается им самим, или полностью субъективна, и часто фантастична, и почти всегда нелогична. Его поэзия оракульного типа и лишь изредка заслуживает внимания. В его сочинениях есть грубости, от которых содрогается добросовестный литературный мастер; есть ошибки наблюдения, которые заставляют серьезного натуралиста удивляться; и часто встречается выражение презрения к своим соотечественникам и остальному человечеству и их целям в жизни, которое заставляет здравомыслящих скорбеть. Но в своих лучших проявлениях есть веселый символизм, изящество описания и свежесть наблюдения, которые радуют всех читателей.

Как личность он неохотно отдавался другим; он был, по правде говоря, затворником. Он выступал за характер больше, чем за интеллект, и за интуицию больше, чем за разум. Он часто был строптив и непоследователен. В хлебе, который он нам дал, было больше корки, чем мякиша.

Он занимался делом жизни с головой в облаках или с абсолютной преданностью идеалу, что, безусловно, редко встречается в нашей литературной истории. Он заявил, что стремится кукарекать, как петух по утрам, хотя бы для того, чтобы разбудить своих соседей. Большая часть его сочинений имеет этот петушиный характер; это призыв проснуться, протереть глаза от пленки и увидеть реальные ценности жизни. Для этой цели он подталкивает парадоксами, избивает гиперболами, дразнит иронией, поражает неожиданным. Он находит бедность более привлекательной, чем богатство, одиночество более желанным, чем общество, сфагновое болото более желанным, чем цветущее поле.

Торо напоминает те антитела, которым современная наука придает такое большое значение. Он склонен укреплять нас против сухой гнили бизнеса, соблазнов социальных удовольствий, гордости богатства и положения. Он антитоксичен; он литературный гермицид особой силы. Он слишком религиозен, чтобы ходить в церковь, слишком патриотичен, чтобы платить налоги, слишком пылкий гуманист, чтобы интересоваться социальным благополучием своего района.

Торо называл себя мистиком, трансценденталистом и к тому же натурфилософом. Но наименьшим из них был натурфилософ. У него не было философского ума, ни научного ума; он не вникал в причину вещей, ни в смысл вещей; на самом деле, не имел бескорыстного интереса к вселенной отдельно от себя. Он был слишком личным и нелогичным для философа. Научная интерпретация вещей его совсем не интересовала. Он интересовался вещами только постольку, поскольку они относились к Генри Торо. Он интерпретировал Природу полностью в свете своих собственных идиосинкразий.

Наука идет своим путем, несмотря на наши симпатии и антипатии, но симпатии и антипатии Торо определяли для него все. Он был стоиком, но не философом. Его интеллект не имел свободного хода вне его индивидуальных пристрастий. Истина, как философы используют этот термин, не была его поиском, а истина, сделанная в Конкорде.

Торо пишет, что когда его однажды спросили в Ассоциации содействия развитию науки, какой областью науки он особенно интересуется, он не ответил, потому что не хотел стать посмешищем научного сообщества, которое не верило в науку, имеющую дело с высшим законом — его высшим законом, который носит печать Генри Торо.

Он был индивидуалистом самого ярко выраженного типа. Наказание этого типа ума — узость; преимущество — личный аромат, придаваемый написанной странице. Книги Торо содержат много перца и соли характера и строптивости; даже их привкус причуды и предрассудков добавляет им литературной остроты. Когда его индивидуализм становится агрессивным эгоизмом, как часто случается, это раздражает; но когда он дает только тот острый и личный аромат, который пронизывает большую часть «Уолдена», это очень приветствуется.

Критики Торо справедливо утверждают, что он сурово осуждает своих соотечественников, потому что они не все Торо — что они не бросают свои фермы, столы и магазины и не уходят в леса. Какое неизмеримое презрение он изливает на жизни и амбиции большинства из них! Должен ли любитель природы, настаивают, обязательно быть человеконенавистником? Разве человек не часть природы? — в среднем вполне такой же хороший, как общая схема вещей, из которой он вышел? Разве его пороки и недостатки не могут быть сопоставлены с тысячей жестоких и неудачных вещей в полях и лесах? Фонтан не может подняться выше своего источника, и человек так же хорош, как природа, из которой он вышел и частью которой он является. Большинство резких суждений Торо о своих соседях и соотечественниках — это лишь его крайний индивидуализм, доведенный до предела.

Экстремистом он был всегда. Крайние взгляды рекомендовали себя ему, потому что они были крайними. Его целью в письме обычно было «сделать крайнее заявление». Он оставлял средний путь школьным комитетам и попечителям. В нем был материал, из которого сделаны мученики и герои. В Джоне Брауне он узнал родственную душу. Но его литературная склонность заставляла его выплескивать свои революционные импульсы в словах. Ближе всего к подражанию герою Харперс-Ферри и вызову Правительству он подошел в одном случае, когда отказался платить подушный налог и таким образом оказался запертым в тюрьме на ночь. Все это кажется мелким и низким окончанием его яростного осуждения политики и правительства, но это, несомненно, помогло удовлетворить его воображение, которое так тиранило его на протяжении всей жизни. Он мог переносить оскорбления против своего сердца, совести и разума легче, чем против своего воображения.

Он представляет собой любопытный феномен человека, который является крайним продуктом культуры и цивилизации, и все же настолько жаждет дикого и первобытного, что несправедлив к тем силам и условиям, из которых он вышел и которыми он постоянно питается и поддерживается. Он совершал свои вылазки в глушь штата Мэн и жил в своей хижине у Уолденского пруда как ученый и философ, а вовсе не в духе лесорубов и спортсменов, чью дикость он так сильно превозносил. Именно со своей позиции культуры и конкордского трансцендентализма он оценивал все эти типы. Именно из сообщества, созданного и поддерживаемого общим трудом и любовью к наживе, он порицал все эти вещи. Именно из города и цивилизации, которые многим обязаны сосне, он обрушил свою диатрибу против лесорубов в лесах Мэна: «Сосна — это не больше пиломатериал, чем человек; и превращение ее в доски и дома — не более ее истинное и высшее предназначение, чем истинное предназначение человека — быть срубленным и превращенным в удобрение». Не самое удачное сравнение, но неважно. Если бы сосну не срубили и не превратили в пиломатериалы, совершенно точно, что Торо никогда не добрался бы до лесов Мэна, чтобы высказать этот протест, так же как совершенно точно, что если бы он не был членом бережливого и трудолюбивого сообщества и не сохранял с ним связь, он не смог бы провести свой уолденский эксперимент, играя и кокетничая с диким и неиндустриальным. Его занятия землемером, лектором и журнальным писателем свидетельствуют о том, как многим он был обязан цивилизации, которую так любил порицать. В этом слабость Торо — полуправды, которыми он кичится, как будто они являются законом и истиной в последней инстанции. Его уолденское поле фасоли было лишь красивым спектаклем; его больше заботил звон мотыги о камни, чем сама фасоль. Если бы его жизнь действительно зависела от урожая, этот звук не доставил бы ему такого удовольствия, и ботаника сорняков, которые он запахивал, не заинтересовала бы его так сильно.

Полуправды Торо будоражат и забавляют ум. Мы не дремлем над его страницами. Мы наслаждаемся его искусством, испытывая при этом подспудный протест против его несправедливости. Нам хотелось бы, чтобы в своих произведениях он показал себя несколько более мягким и терпимым к остальному миру, более широким во взглядах, более справедливым и милосердным по натуре — больше похожим на своего великого прототипа Эмерсона, который мог воздать должное дикому и стихийному, не проявляя несправедливости к их противоположностям; который мог видеть красоту сосны, но при этом воспевать Капитолий штата сосен; который мог критиковать правительство, но платить налоги; который мог ценить Торо, но при этом видеть все его ограничения. Эмерсон утверждал больше, чем отрицал, и его милосердие было таким же широким, как и его суждения. Он подал Торо хороший пример хвастовства, но хвастался ради более благородной цели. Он превозносил настоящий момент, универсальный факт, всемогущество нравственного закона, священность личного суждения; он противопоставлял человека сегодняшнего дня всем святым и героям истории; и, хотя он порицал путешествия, он сам был немалым путешественником и никогда не пытался убедить себя, что Конкорд — это воплощение мира. Эмерсон гораздо ближе к тому, чтобы быть национальной фигурой, чем Торо, и все же Торо, именно благодаря своей узости и строптивости, а также своему ярко выраженному местному характеру, соединенному с проницательным характером его гения, произвел неизгладимое впечатление на нашу литературу.

III

Жизнь Торо была поиском дикого. Он был великим последователем Евангелия ходьбы. Он возвел ходьбу в ранг религиозного упражнения. Одна из его самых значительных и занимательных глав посвящена «Ходьбе». Ни один другой писатель, которого я помню, не излагал Евангелие ходьбы так красноречиво и вдохновляюще. Религия и философия Торо заключены в этой главе. Это его самое зрелое, самое полное и всеобъемлющее высказывание. Он говорит:

За всю свою жизнь я встречал лишь одного или двух человек, которые понимали искусство ходьбы, то есть совершения прогулок — у которых был талант, так сказать, к праздношатанию, слово, которое прекрасно происходит от «праздных людей, которые бродили по стране в Средние века и просили милостыню под предлогом похода à la Sainte Terre», в Святую землю, пока дети не восклицали: «Вон идет Sainte-Terrer», — шатун, паломник. Те, кто никогда не ходит в Святую землю во время своих прогулок, как они притворяются, — на самом деле просто бездельники и бродяги; но те, кто действительно идет туда, — это шатуны в хорошем смысле, такие, каких я имею в виду... Ибо каждая прогулка — это своего рода крестовый поход, проповедуемый каким-нибудь Петром Пустынником внутри нас, чтобы выйти и отвоевать эту Святую землю из рук неверных.

Торо был первым человеком в этой стране, да и в любой другой, насколько мне известно, кто сделал ходьбу религией — первым, кто провозгласил Евангелие дикого. То, что он отправлялся в дикую природу в том же духе, в каком старые отшельники уходили в пустыню, и был столь же набожен по-своему, как они по-своему, раскрывается многочисленными отрывками в его Дневнике. Он хотел сделать свою жизнь таинством; он отбросил старые религиозные термины и идеи и создал новые, свои собственные:

Какое более славное состояние бытия мы можем себе представить, чем переход от нечистого к чистому? Пусть я не забуду, что я нечист и порочен! Пусть я не перестану любить чистоту! Пусть я отхожу ко сну, ожидая пробуждения в новый и более совершенный день! Пусть я живу и совершенствую свою жизнь, готовя себя к обществу, которое всегда выше того, в котором я на самом деле нахожусь!

Наблюдать и описывать все божественные черты, которые я обнаруживаю в природе! Моя профессия — быть всегда начеку, чтобы найти Бога в природе, знать его тайное место, посещать все оратории, оперы в природе.

Ах! Я хотел бы ходить, сидеть и спать с естественным благочестием. Что, если бы я мог молиться вслух или про себя, идя вдоль берегов ручьев, веселой молитвой, как птицы? От радости я мог бы обнять землю. Я буду рад быть похороненным в ней.

Я ничего не заслуживаю. Я недостоин малейшего внимания, и все же я призван радоваться. Я нечист и никчемен, и все же мир позолочен для моего удовольствия, и праздники приготовлены для меня, и мой путь усыпан цветами. Но я не могу поблагодарить Дающего; я не могу даже прошептать слова благодарности друзьям-людям, которые у меня есть.

В эссе «Ходьба» Торо говорит, что искусство ходьбы «дается только милостью Божьей. Требуется прямое снисхождение с Небес, чтобы стать ходоком. Вы должны родиться в семье Ходоков». «Я думаю, что не могу сохранить свое здоровье и бодрость духа, если не провожу по крайней мере четыре часа в день — обычно это больше — праздно шатаясь по лесам, холмам и полям, абсолютно свободный от всех мирских обязательств».

Торо оправдал свое хвастовство. Он был новым типом ходока, паломником. Его прогулки приносили ему главным образом духовные и идеальные результаты. Четырнадцать опубликованных томов его Дневника — это в основном запись его душевных реакций на смену времен года и на ландшафт, по которому он бродил. Там есть крупицы естественной истории, но в основном он пожинает нематериальный урожай поэта, шатуна, мистика, супер-спортсмена.

С присущей ему любовью к парадоксам Торо говорит, что самый быстрый способ путешествовать — это идти пешком, потому что, можно добавить, ходок постоянно прибывает к месту назначения; все места для него одинаковы, его урожай растет вдоль всей дороги и у каждой тропинки, в каждом поле, лесу и на каждой вершине холма.

Все книги Торо принадлежат к литературе о ходьбе и столь же верны по духу в Париже или Лондоне, как и в Конкорде. Его естественная история, к которой он питал страсть, — это естественная история ходока, не всегда точная, как я уже отмечал, но всегда графичная и интересная.

Вордсворт был едва ли не первым поэтом-ходоком — литератором, который сделал ходьбу своим делом и чьим кабинетом был, по сути, открытый воздух. Но он не был паломником в понимании Торо. Он ходил не для того, чтобы уйти от людей, как Торо, а чтобы увидеть большее их разнообразие и собрать идеи для своих стихов. Не столько дикое, сколько человеческое и морально значимое были объектами поиска Вордсворта. Он часто посещал водопады, холмы, скалистые высоты и уединенные горные озера, но не чурался тропинок и шоссе, а также деревенской, полуодомашненной природы сельской Англии. Он был любителем природы; он даже называет себя ее поклонником; и, по-видимому, он ходил столько же или больше часов каждый день, во все времена года, сколько и Торо; но он не охотился за потерянным раем дикости; и не вел войну против искусств и обычаев цивилизации. Человек и жизнь лежали в основе его интереса к Природе.

Вордсворт никогда не знал дикого в том виде, в каком мы знаем его в этой стране — безжалостно свирепого и мятежного; и, с другой стороны, он никогда не знал удивительно тонкой, скрытной и неуловимой природы, которую знаем мы; но он знал лесное, пасторальное, деревенско-человеческое, чего мы знать не можем. В песнях британских птиц нет ничего жалобного; а в британских лесах и холмах мало того, что было бы беспорядочным и жестоким в своем выражении или резким в своих контрастах.

Вордсворт собирал свой лучший поэтический урожай из обычной природы и обычной человечности вокруг себя — придорожных птиц, цветов, водопадов и придорожных людей. Хотя он называл себя поклонником Природы, он обожал Природу в ее получеловеческих настроениях — Природу, которая не знает крайностей и долгое время находилась под влиянием человека — мягкую, влажную, плодородную, послушную Природу, которая предполагает одомашненность, столь же древнюю и постоянную, как у скота и овец. Его поэзия отражает эти черты, отражает высокое моральное и историческое значение европейского ландшафта, в то время как поэзия Эмерсона и Торо рождена дикостью и неуловимостью нашей более капризной и неухоженной Природы.

У ходока нет корыстных целей; он принюхивается к воздуху в поисках новых приключений; он слоняется по старым местам, он собирает колосья на старых полях. Он ищет близости с Природой только для того, чтобы застать ее врасплох, занятую своими делами. Он ищет ее в лесах, болотах, на холмах, вдоль ручьев, днем и ночью, в любое время года. Он скользит по полям и склонам холмов, как ласточка скользит по воздуху, и то, что он получает, нематериально для большинства людей. Он много видит глазами, но еще больше видит сердцем и воображением. Он купается в Природе, как в море. Он внимателен к красоте, которая колышется на деревьях, рябит в траве и зерне, течет в ручьях, дрейфует в облаках, сверкает в росе и дожде. Молоток геолога, записная книжка натуралиста, коробка травника, сачок энтомолога — не для него. Он не заключает выгодных сделок с Природой, не читает проповедей в камнях, не находит книг в бегущих ручьях, но он действительно видит добро во всем. Книгу, которую он читает, он читает всеми своими чувствами — глазами, ушами, носом, а также ногами и руками — и ее страницы открыты повсюду; камни говорят ему о большем, чем геология, птицы — о большем, чем орнитология, цветы — о большем, чем ботаника, звезды — о большем, чем астрономия, дикие существа — о большем, чем зоология.

Обычный ходок выходит ради упражнений и бодрости дороги, он пожинает здоровье и силу; но Торо, очевидно, подорвал свое здоровье из-за ненужного воздействия стихий и неадекватного питания. Он был паломником, который падает и умирает в Святой земле. Он высмеивал ходьбу ради упражнений — совершение прогулки, как больные принимают лекарство; сама прогулка должна была быть «предприятием и приключением дня». И «вы должны ходить, как верблюд, который, как говорят, является единственным зверем, который жует жвачку во время ходьбы».

IV

Друзья и соседи Торо, по-видимому, убедили себя в том, что его познания в естественной истории непогрешимы, и, более того, что он обладает какой-то таинственной властью над дикими существами вокруг него, которой не обладают другие люди. Я помню, как Эмерсон буквально ощетинился, когда однажды в разговоре с ним я сказал, что, по моему мнению, Торо в своих поездках в леса Мэна перепутал дрозда-отшельника с лесным дроздом, поскольку последний редко или никогда не встречается в Мэне. Что касается влияния Торо на диких существ, Эмерсон озвучил это суеверие, когда сказал: «Змеи обвивались вокруг его ноги, рыбы сами плыли ему в руки, и он доставал их из воды; он вытаскивал сурка из норы за хвост и брал лис под свою защиту от охотников». Конечно, Торо не мог сделать с дикими существами ничего такого, чего не могли бы сделать вы или я при тех же условиях. Змея обвивается вокруг ноги любого человека, если он наступит ей на хвост, но это не будет объятием любви; и рыба поплывет в руки при тех же условиях, что и к Торо. Что касается вытаскивания сурка из норы за хвост, единственная проблема — это ухватиться за хвост. Сурки довольно осторожны, чтобы держать хвост позади себя, но многие деревенские мальчишки, с помощью своей собаки, вытаскивали их из каменной стены за хвост, вопреки воле сурка. Если друзья Торо собираются утверждать, что он мог безнаказанно носить Mephitis mephitica за хвост, я могу сказать, что делал то же самое и меня фотографировали в этот момент. Скунс не уважает лиц, и здесь опять же проблема в том, чтобы ухватиться за хвост в нужный момент — и, могу добавить, отпустить его в нужный момент.

Влияние Торо на диких существ — это то, чем обладает каждый человек, который столь же нежен в своем подходе к ним. Брэдфорд Торри преуспел, после нескольких экспериментов, в том, что развеял страхи насиживающей красноглазой вирео настолько, что она брала насекомых из его рук, и я знал нескольких человек, которые стали настолько близки с синицами, что те ели с рук, а в некоторых случаях даже брали пищу с губ. Если у вас есть бурундук в качестве соседа, вы вскоре можете стать с ним в такие близкие отношения, что он будет обыскивать ваши карманы в поисках орехов и сидеть у вас на коленях и плече, поедая их. Но зачем поддерживать и распространять как истину эти легенды о животных донаучных времен?

Торо не был прирожденным натуралистом, но был прирожденным сверхнатуралистом. Он был слишком сосредоточен на птице за птицей, чтобы всегда внимательно замечать саму птицу. Он замечает птиц, но не слишком пристально. В этом отношении он временами был слишком небрежен, чтобы быть надежным проводником для изучающего птиц. Даже шатун в Святую землю должен отличать индигового овсянкового кардинала от черногорлой синей лесной певуньи с ее томным, летним «Зи, зи, зи-эу».

Многие из своих самых интересных заметок по естественной истории Торо получил от своих друзей-фермеров — Мелвина, Минотта, Майлза, Хаббарда, Уилера. Их глаза были более направлены на жизнь вокруг них, чем его; никто из них не терял гончую, горлицу и гнедую лошадь, чей след они искали ежедневно.

Будучи всю жизнь завсегдатаем болот и речных топей, он до сих пор не наблюдал, как ночная выпь издает свой гулкий или качающий звук, но принял объяснение одного из своих соседей, что он производится птицей, погружающей клюв в воду, всасывающей столько, сколько она может удержать, а затем выкачивающей ее обратно с четырьмя или пятью вздохами шеи, выбрасывая воду на два или три фута — по сути, превращая себя в настоящий насос! Я стоял в нескольких ярдах от птицы, когда она издавала этот звук, и видел конвульсивное движение шеи и тела, и поднятие головы, когда звук вырывался наружу. Птица, кажется, буквально извергает свои ноты, но она не извергает при этом воду.

Каждый фермер и охотник на лис улыбнулся бы, если бы прочитал утверждение Торо, сделанное в его статье о естественной истории Массачусетса, что «когда снег лежит легко и глубиной всего пять или шесть дюймов, вы можете пуститься в погоню и догнать лису пешком». Очевидно, Торо никогда этого не пробовал. При полутора-двух футах снега на земле и передвижении на снегоступах вы могли бы заставить лису уйти в нору, но вы бы ее не догнали. В четырех-пяти футах мягкого снега охотники догоняют оленей и ездят на их спинах ради развлечения, но я сомневаюсь, что рыжая лиса когда-либо отваживается выйти при такой глубине снега. В одной из своих майских прогулок в 1860 году Торо видит след ондатры в грязи вдоль речного дна, и его посещает фантазия, что, подобно тому как наши дороги и городские улицы часто следуют за ранними тропами коров, так и «реки в другой период следуют по следу ондатры». Как будто реки не было там до ондатры!

Опять же, его таинственный «ночной певец», на которого он так часто ссылается, был одной из наших обычных повседневных птиц, которых знают большинство школьников, а именно дроздовидный певун, или лесной акцентор, однако для Торо это была своего рода птица-призрак, на которой его воображение любило останавливаться. Эмерсон сказал ему, что он должен остерегаться находить и записывать ее, чтобы жизнь не перестала показывать ему что-то еще. Но как такой завсегдатай лесов избежал идентификации птицы — загадка.

Во время своих прогулок в лесах Мэна Торо не смог отличить песню дрозда-отшельника от песни лесного дрозда. Мелодия, без сомнения, тронула его сердце, и этого было достаточно. Хотя он бродил по фруктовым садам и отдыхал под яблонями, он никогда не замечал, что ряды маленьких отверстий в коре обычно делались желтобрюхим дятлом, а не дятлом-пушистиком, и что птица не искала личинок или насекомых, а питалась молочным камбиальным слоем внутренней коры.

Но маленькие промахи Торо, на которые я обратил внимание, ничего не значат по сравнению с богатым урожаем заметок по естественной истории, которыми изобилует его работа. Он мог описывать птичьи песни и поведение животных и придавать этим вещам правильный акцент в жизни ландшафта, как не делал ни один другой писатель Новой Англии. Его описание битвы муравьев в «Уолдене» стократно искупает упомянутые мною упущения.

Удивляешься, что именно имеет в виду Торо, когда говорит в «Уолдене», рассказывая о своем визите на «Ферму Бейкера»: «Однажды мне довелось стоять в самом основании радужной дуги, которая заполняла нижний слой атмосферы, окрашивая траву и листья вокруг и ослепляя меня, как будто я смотрел сквозь цветной хрусталь». Возможно ли, таким образом, достичь конца радуги? Почему он не копал в поисках горшка с золотом, который там зарыт? Как он мог осознавать, что стоит у подножия одной ноги светящейся дуги — для меня загадка. Когда я вижу радугу, она всегда прямо передо мной. Я стою точно между высшей точкой дуги и солнцем, и законы оптики предписывают, что ее нельзя увидеть иначе. Вы никогда не сможете увидеть радугу под углом. Она всегда обращена к вам прямо. Следовательно, никакие два человека не видят в точности одну и ту же дугу, потому что никакие два человека не могут занимать в точности одно и то же место в одно и то же время. Дуга, которую вы видите, направлена только на вас. Двигайтесь вправо или влево, и она движется так же быстро, как и вы. Вы не можете обойти ее с фланга или достичь ее конца. Это едва ли не самое тонкое и значимое явление, которое повседневная Природа представляет нам. Недосягаемая, как дух, подобно посетителю из другого мира, но творение привычных солнца и дождя!

Как Торо оказался стоящим в основании дуги, для меня всегда останется загадкой. Наблюдатели, стоящие на высоких горах, когда солнце низко на западе, видели дугу как полный круг. Это можно понять.

Мы можем привести много моралей и украсить много историй недостатками и неудачами Торо в его трактовке тем природы. Чаннинг цитирует его слова о том, что иногда «вы должны видеть внутренним взором». Я думаю, что Торо видел, или пытался видеть, внутренним взором слишком часто. Он не всегда видит правильно, и много раз он видит больше Торо, чем той природы, на которую он якобы смотрит. Действительно, «не нужно путешествовать ради чудес», но чудесное — это не одно и то же с фантастическим или надуманным. Сильное выражение, как я уже сказал, было его главной страстью как писателя. Только когда он свободен от его власти, что в свои лучшие моменты он, безусловно, бывает, он пишет хорошо. Когда он может забыть Торо и помнить только природу, мы получаем те восхитительные описания и размышления в «Уолдене». Когда он отправляется в леса Мэна, на Кейп-Код или в Канаду, он оставляет всю свою фантастическую риторику позади и дает нам здравые и освежающие книги. В его прогулках с Чаннингом подозреваешь, что он часто позволял себе доходить до крайностей, делал все возможное, чтобы вывернуть мир наизнанку, как он делал это временами в своих Дневниках, для собственного назидания и назидания своего удивляющегося ученика.

Видеть аналогии и сходства повсюду — дар гения, но видеть сходство с вулканами в узлах или наростах на березах или буках, или соборные окна в сухих листьях андромеды в январе, или намек на Тенерифе в куче камней — не свидетельствует о гениальности. Видеть великое в малом или целое Природы в любой из ее частей — дар поэта, но спрашивать, увидев траву андропогон: «Нет ли пурпурных отражений от стеблей мысли в моем уме?» — замечание, которое Чаннинг цитирует как очень значимое, — это не поэтично. Торо полон этих невозможных и фантастических сравнений, думая только о ярких выражениях и совсем не о правде. «Течение сока под тусклой корой деревьев» наводит на размышления, но какое размышление в замечании: «Пусть я всегда буду в таком же хорошем настроении, как ива»? Настроение кустарникового дуба было для него более привычным.

Торо в некотором смысле не был интерпретатором природы; он не извлекал ее смыслы и не ухватывался за ее более значимые фазы, чтобы развивать их. Редко он соотносит то, что видит или думает, с универсальным человеческим сердцем и умом. Он обладает редкой силой описания, но очень ограничен в своей способности переводить факты и движения природы в человеческие эмоции. Его отрывок о северном сиянии, который Чаннинг цитирует из Дневников, — хороший пример его неудачи в этом отношении:

Теперь огонь на севере разгорается удивительно, не столько взлетая вверх, сколько расползаясь, как огонь на северных горах, видимый издалека в ночи. Гиперборейские боги жгут хворост, и он распространился, и все мотыги на небе не смогли бы его остановить. Он распространился с запада на восток над серповидным холмом. Подобно огромному огненному червю, он лежал поперек северного неба, разбитый на множество кусков; и каждый кусок, с радужными цветами по краям, стремился продвинуться к востоку, по-червячьи, на своих кольцевых мышцах. Он распространился на их лучшие лесные участки. Теперь он взлетает, как одинокий сигнальный огонь или горящий куст, или там, где он взбежал на сосну, как порох, и все еще продолжает мерцать здесь и там, как жирный пень на пожарище, и отражается в воде. И теперь я вижу, что боги большими усилиями справились с ним, и звезды вышли без страха, в мире.

Я не получаю впечатления о таинственном, почти сверхъестественном характере северного сияния из такого описания в терминах горящего лесного участка или стога сена; это не более похоже на пожар, чем привидение похоже на плоть и кровь. Его удивительная, я почти сказал духовная, красота, его внезапные исчезновения и возвращения, его призрачный, мимолетный характер — почему, это поражает и внушает трепет, как если бы это были драпировки вокруг трона Вечного. А затем его смешанная метафора — гиперборейские боги, превратившиеся в фермеров и занятые сжиганием хвороста, затем огненный червь, а затем горящие лесные участки! Но это Торо — вдохновленный небесным эликсиром в один момент и пьяный от варева в собственном погребе в следующий.

V

Недостатки Торо как писателя так же очевидны, как и его достоинства. Эмерсон наткнулся на один из них, когда сказал: «Трюк его риторики скоро изучается; он состоит в замене очевидного слова и мысли их диаметральным антагонистом». Он хвалит дикие горы и зимние леса за их домашний вид, снег и лед за их тепло и так далее. (Хотя Эмерсон в одном из своих стихотворений заставляет мороз жечь, а огонь замерзать.) Часто натыкаешься на такие предложения: «Если бы я был печальнее, я был бы счастливее»; «Чем дольше я забывал вас, тем больше я помню вас». Это может доставить минутное удовольствие, когда писатель берет две противоположности и трет их уши друг о друга таким образом, но можно легко получить слишком много этого. Слова действительно ничего не значат, когда используются таким образом. Когда Эмерсон сказал Чаннингу, что если бы он (Эмерсон) мог писать так же хорошо, как он, он писал бы гораздо лучше, легко понять, что он имеет в виду. И когда Торо говорит об одном из своих посетителей: «Мне нравится его вид и звук его молчания», противоречие радует. Но когда он говорит своему другу, что ненависть — это субстрат его любви к нему, слова, кажется, потеряли свое значение. Время от времени он виновен в чистом хвастовстве, как когда говорит: «Я бы не пошел за угол, чтобы увидеть, как мир взрывается».

Он часто бросает вызов всему нашему чувству уместности и пропорции той степенью, в которой он преувеличивает малое и преуменьшает большое. Он говорит о пении сверчка, которое услышал под краем какого-то камня на склоне холма в один майский день, что оно «делает самое прекрасное пение птиц внешним и незначительным». «Оно не такое дико мелодичное, но оно мудрее и зрелее, чем у лесного дрозда». Его натянутые и бессмысленные аналогии проявляются в таком сравнении: «Большинство стихов, как и фрукты, самые сладкие к концу цветения». Какой конец цветения у стихотворения?

Торо советовал одному из своих корреспондентов, когда тот занимался садом, посадить немного Гигантских Сожалений — они хороши для соуса. Несомненно, он сам посадил несколько Гигантских Преувеличений и получил хороший урожай. Его преувеличение было преднамеренным. «Уолден» от начала до конца — самый восхитительный образец его таланта. Он преуменьшает все, что происходит в мире за пределами его поля фасоли. Бизнес, политика, институты, правительства, войны и слухи о войнах значили для него меньше, чем жужжание комара в его хижине в Уолдене: «Я так же тронут слабым гулом комара, совершающего свой невидимый и невообразимый тур по моей квартире на самом рассвете, когда я сидел с открытыми дверями и окнами, как мог бы быть тронут любой трубой, когда-либо воспевавшей славу. Это был реквием Гомера; сама по себе Илиада и Одиссея в воздухе, воспевающая свой собственный гнев и странствия. Было что-то космическое в этом». Удивляешься, что бы он сделал из мясной мухи, жужжащей на стекле.

Он сделал Уолденский пруд знаменитым, потому что сделал его центром вселенной и нашел жизнь богатой и полной без многих вещей, которые другие считают необходимыми. Существует поток паломников в Уолден во все времена года, любопытных увидеть, откуда так много вышло из так малого — где жил человек, который предпочитал бедность богатству, а одиночество обществу, который хвастался, что может обойтись без почтового отделения, газет, телеграфа, и который мало пользовался железной дорогой, хотя и думал, что человечество стало немного пунктуальнее после ее изобретения.

Еще один заметный недостаток как писателя — его частое использование ложных аналогий или сравнение вещей, которые не имеют оснований для связи, как когда он говорит: «День, проведенный в обществе тех греческих мудрецов, таких как описаны в Пире Ксенофонта, не был бы сравним с сухим остроумием разлагающихся клюквенных лоз и свежей аттической солью моховых кочек». Слово «остроумие» не имеет смысла при таком использовании. Или снова, где он говорит: «Все великие предприятия самоокупаемы. Поэт, например, должен поддерживать свое тело своей поэзией, как паровой строгальный станок питает свои котлы стружкой, которую он производит». Было ли когда-нибудь более нелепое и неправдивое сравнение? Чтобы найти хоть какое-то основание для сравнения между двумя вещами, которые он сравнивал, он должен заставить своего поэта поддерживать свое тело обрезками и строками своего стихотворения, которые он отвергает, иначе паровой строгальный станок потребляет свой готовый продукт.

«Пусть все уступает импульсу выражения», — говорит он, и он, безусловно, практиковал то, что проповедовал.

Одним из его трюков самооправдания было сравнение себя с неодушевленными предметами, что обычно так же нелепо, как сравнивать цвета со звуками или ароматами: «Мои знакомые иногда намекают, что я слишком холоден», — пишет он, — «но каждая вещь достаточно тепла по-своему. Разве камень слишком холоден, который поглощает тепло летнего солнца и не расстается с ним в течение ночи? Кристаллы, хотя они изо льда, не слишком холодны, чтобы таять... Кристалл не жалуется на кристалл, не больше, чем голубь на свою пару».

Он берет ту же фальшивую ноту, когда, обсуждая вопрос одиночества в Уолдене, сравнивает себя с дикими животными вокруг него и с неодушевленными предметами, и говорит, что он был не более одинок, чем гагары на пруду, или чем сам Уолден: «Я не более одинок, чем одинокий коровяк или одуванчик на пастбище, или лист фасоли, или щавель, или комнатная муха, или шмель. Я не более одинок, чем Милл-Брук, или флюгер, или Полярная звезда, или Южный ветер, или апрельский ливень, или январская оттепель, или первый паук в новом доме». Неужели он воображал, что кто-то из этих вещей когда-либо был одинок? Человек действительно становится одиноким, но Милл-Брук и Полярная звезда, вероятно, нет.

Если он видит что-то необычное в природе, вроде галлов на деревьях и растениях, он должен извлечь из этого какую-то мораль, обычно за счет правды. Например, он намекает, что красота дубовых галлов — это нечто, что должно было расцвести в цветке, что галлы — это алые грехи дерева, Ода дерева Унынию, хотя он должен был знать, что они — дело рук насекомого и являются таким же здоровым ростом, как и обычный лист. Насекомое дает магическое прикосновение, которое превращает лист в питомник для своего потомства. Зачем обманывать себя, веря, что вымысел интереснее факта? Но Торо полон такого рода вещей; он должен иметь свою аналогию, истинную или ложную.

Он говорит, что когда некий философский сосед пришел навестить его в его хижине в Уолдене, их дискуссия расширилась и расшатала маленький домик: «Я не осмелился бы сказать, сколько фунтов веса было сверх атмосферного давления на каждый круглый дюйм; он открыл свои швы так, что их пришлось законопатить большим количеством скуки впоследствии, чтобы остановить последовавшую течь — но у меня было достаточно такого рода пакли, уже нащипанной». В начале абзаца он говорит, что он и его философ сели, каждый с «несколькими щепками мыслей, хорошо высушенными», которые они строгали, пробуя свои ножи и любуясь чистым желтоватым зерном тыквенной сосны. В мгновение ока три щепки мысли превращаются в рыб мысли в потоке, в который отшельник и философ мягко и благоговейно входят, не пугая и не беспокоя их. Затем, престо! рыбы становятся силой, подобной давлению торнадо, который почти разрушает его хижину! Конечно, это пьяная риторика, и работа, которая может выдержать ее много, как «Уолден», обладает дополнительной жизненной силой, которая редко встречается.

VI

В «Уолдене» Торо, игриво называя свои различные занятия, говорит: «Долгое время я был репортером журнала, не очень широкого распространения, чей редактор до сих пор не счел нужным напечатать большую часть моих вкладов, и, как это слишком часто бывает с писателями, я получил только свой труд за свои старания. Однако в этом случае мои старания были сами себе наградой». Если бы он вернулся сейчас, он, я думаю, открыл бы глаза от изумления, возможно, с раздражением, увидев всю их массу наконец в печати.

Его Дневник был хранилищем всех его сочинений и использовался при его жизни для всего материала, который он печатал в книгах и вносил в журналы. Четырнадцать томов, осмелюсь сказать, составляют запись самых мелких и кропотливых деталей того, что один человек видел и слышал на своих прогулках в поле и лесу, в одном городке, которые можно найти в любой литературе.

Кажется, что человек, который ведет Дневник, вскоре становится его жертвой; по крайней мере, так, кажется, было в случае с Торо. Он жил для этого Дневника, он читал для него, он ходил для него; он был как голодный, всеядный монстр, который постоянно требовал большего. Он переписывал на его страницы из книг, которые читал, он заполнял его бесконечными отчетами о банальных вещах, которые видел на своих прогулках, утомительными и мелкими описаниями всего в лесу, поле и болоте. Есть целые страницы латинских названий обычных сорняков и цветов. Часто он не мог дождаться, пока вернется домой, чтобы записать свои заметки. Он ходил днем и ночью, в холод и жару, в бурю и солнце, все для своего Дневника. Все было рыбой, которая попадала в эту сеть; ничто не было слишком незначительным, чтобы войти. Он не останавливался, чтобы сделать из этого литературу, или не пытался, и это редко является сырьем литературы. Его человеческий интерес невелик, интерес к естественной истории тоже невелик. На протяжении более двадцати пяти лет Торо, казалось, жил для этого Дневника. Он разросся до многих томов. Это драг-сеть, от которой ничто не ускользает. Обычный читатель читает Дневник Торо, как он читает книгу Природы, просто чтобы выбрать значимые вещи здесь и там. Огромная масса материала просто негативна, как вещи, которые мы игнорируем в нашей прогулке. Здесь и там мы видим цветок, или дерево, или перспективу, или птицу, которая привлекает внимание, но как много мы проходим мимо или поверх, не задумываясь! И все же, так же как настоящий любитель природы будет жадно сканировать мелкий шрифт в книге Природы, так и студент и энтузиаст Торо будет приветствовать все, что записано в его Дневниках.

Торо говорит, что Чаннинг во время их совместных прогулок иногда доставал свою записную книжку и пытался писать, как он, но все тщетно. «Он вскоре убирает ее снова или довольствуется тем, что набрасывает какой-то эскиз ландшафта. Наблюдая, как я все еще строчу, он скажет, что ограничивается идеальными, чисто идеальными замечаниями; он оставляет факты мне. Иногда, тоже, он скажет, немного капризно: «Я универсален; я не имею ничего общего с частным и определенным»». Правда была в том, что у Чаннинга не было Дневника, кричащего: «Еще, еще!», и он не был так чрезмерно увлечен сочинительством. «Я тоже», — говорит Торо, — «охотно записал бы что-то помимо фактов. Факты должны быть только как рамка для моих картин; они должны быть материалом для мифологии, которую я пишу». Но только редко его факты значимы или способны на идеальную интерпретацию. Удачные штрихи, подобные тому, в котором он говорит: «Ни одно дерево не имеет такого красивого ствола и такого красивого подъема, как береза», — редки.

Торо, очевидно, имел определенное общение со своим Дневником. Он был как домосед, которому он рассказывал все по возвращении с прогулки. Он любил его записывать. Он делал заметки о своих наблюдениях по ходу дела, ночью или днем. Однажды он забыл свою записную книжку и поэтому заменил ее куском бересты. Он должен был принести что-то, собранное на месте. Он прочесывал одну и ту же местность снова и снова; сливки, за которыми он охотился, поднимались каждый день и весь день, и во все времена года.

Он, очевидно, любил видеть страницы своего Дневника, усыпанные латинскими названиями растений и животных, которых он видел на своей прогулке. Обычный сорняк с длинным латинским названием приобретал новое достоинство. Иногда он заполняет целые страницы научными названиями обычных деревьев и растений. Он любил также вкрапления латинских цитат и аллюзий к старым и малоизвестным авторам. Гордость учености была сильна в нем. Предложения из того, что мы называем языческим миром, казались соответствующими его Евангелию дикого.

Торо любил писать так же, как Джон Мьюр любил говорить. Это была его правящая страсть. Он говорил, что время никогда не проходило так быстро, как когда он писал. Казалось, как будто часы были переведены назад. Он, очевидно, отправился в Уолден за предметом для своего пера; и замечательная вещь во всем этом заключается в том, что он всегда был настроен на писательский лад. Лихорадка выражения всегда была на нем. Днем и ночью, зимой и летом, она бушевала в его крови. Он делал паузы в своих прогулках и писал тщательно. Написание его Дневника должно было занимать столько же времени, сколько его ходьба.

Только постоянная и неутолимая жажда интеллектуальной деятельности Торо и необходимость поставлять материал для этого всепоглощающего Дневника могут, по моему мнению, объяснить его основное занятие в течение большей части последних двух лет его жизни, которое состояло в пересечении лесов, измерении деревьев и пней и подсчете их колец. По-видимому, ни один пень не ускользнул от него — сосна, дуб, береза, каштан, клен, старый или новый, на пастбище или в лесу; он должен был измерить его и узнать его возраст. Он должен был получить обхват каждого дерева, мимо которого проходил, и какой-то намек на все местные условия, которые повлияли на его рост. Более двухсот страниц его Дневника заняты бесплодными деталями такого рода. Он допрашивает пни и деревья, как будто ищет ключ к какой-то важной проблеме, но никакой такой проблемы не раскрывается. Он заканчивает там, где начинает. Его огромная масса фактов и цифр была неспособна к обобщению или систематизации. Его тщательно составленные таблицы цифр, несомненно, абсолютно точные, лишены интереса, потому что из них нельзя сделать ценных выводов.

«Я измерил в общей сложности восемь пней сосны обыкновенной в лощине Томми Уилера, спиленных в пределах фута от земли. Я измерил самый длинный диаметр, а затем под прямым углом к нему, и взял среднее значение, а затем выбрал сторону пня, на которой радиус был средней длины, и подсчитал количество колец в каждом дюйме, начиная с центра, вот так:» И затем следует таблица цифр, заполняющая страницу. «Из этих восьми, средний рост около одной седьмой дюйма в год. Называя наименьшее количество колец в дюйме в каждом дереве единицей, сравнительная медленность роста дюймов выражается так». Затем следует еще одна тщательно подготовленная таблица цифр. Прежде чем закончить с этими страницами, начинаешь справедливо подозревать, что писатель сумасшедший, результаты настолько бесполезны и настолько совершенно не добавляют к нашим знаниям о лесах. Было бы подсчитывание листьев и ветвей в лесу, создание узора каждого из них и табулирование всей массы цифр каким-либо дополнением к нашим знаниям? Я приписываю всю процедуру, как я уже сказал, его неконтролируемой интеллектуальной активности и воображаемым требованиям этого Дневника, которые продолжались до конца его жизни. Самые последние страницы его Дневника, за год до его смерти, заполнены мелкими отчетами об обычном поведении котят, ни один пункт не является новым или необычным, или проливающим какой-либо свет на котенка. Но это занимало его ум и добавляло страницу или две к Дневнику.

В своих зимних прогулках он обычно носил четырехфутовую палку, размеченную в дюймах, и измерял глубину снега на больших площадях, каждый десятый шаг, а затем составлял страницы сложных таблиц, показывающих вариации в зависимости от местности, а затем вычислял среднее значение — ненормальная тяга к точным, но бесполезным фактам. Тридцать четыре измерения на Уолдене раскрыли важный факт, что снег составлял в среднем пять и одну шестую дюйма глубиной. Он анализирует подвесное гнездо, которое нашел в лесах — несомненно, одно из гнезд вирео — и заполняет десять страниц мелким описанием различных материалов, которые оно содержало. Затем он анализирует гнездо желтой птицы, заполняя две страницы. Этот Дневник не должен оставаться голодным, даже если нет ничего, чтобы дать ему, кроме сухого материала птичьего гнезда.

VII

Тяга к литературному выражению у Торо была сильной и постоянной, но, как он признается, он не всегда мог выбрать тему. «Я готов не столько к созерцанию, сколько к сильному выражению». Неважно, какой повод, «сильное выражение» было целью. Не размышление или мышление, а вылазки ума. Все его парадоксы, ложные аналогии и несоответствия происходят из этой тяги к сильному выражению. Он, по-видимому, применил все мастерство, которым обладал в этом роде, по всем поводам. Нужно рассматривать его не как великого мыслителя и не как бескорыстного искателя истины, а как мастера в искусстве энергичного и живописного выражения. Поразить, разбудить, передать своему читателю небольшой здоровый шок — вот его цель. Не новизна и свежесть его предмета заботят его, а новизна и неизбитый характер его литературного стиля. То, что на протяжении многих лет человек сохранял привычку ходить, ночью так же, как и днем, и оказывал такое постоянное интеллектуальное давление на все, что видел, слышал или чувствовал, — замечательно. Никаких признаков расслабления или отдачи простому удовольствию света, воздуха и растущих зеленых вещей, или праздношатания без мыслей о своем Дневнике. Он так же настроен и напряжен в своей торговле с Небесной Империей, как любой торговец мирскими товарами, который когда-либо сколотил состояние. Он иногда писал, когда ходил, и расширял и разрабатывал то же самое, что и в своем кабинете. Однажды он уронил карандаш и не смог найти его, но ему удалось завершить запись. Однажды ночью по пути в Конантум он размышляет почти десять печатных страниц о секрете способности излагать факт просто и адекватно, или делать себя свободным органом истины — тонкая и остроумная дискуссия с привычной тягой к сильному выражению. Тщетно я пытаюсь поставить себя на место человека, который выходит в дикую природу с заранее обдуманным злым умыслом дать свободный ход своей страсти к сильному выражению. Я полагаю, что все писатели о природе выходят на свои прогулки или прогулки в поля и леса с умами, открытыми для всех благотворных влияний Природы и значимых фактов и инцидентов, но редко, я думаю, с напряженностью Торо — перемалывая зерно по ходу дела.

Торо сравнивает себя с пчелой, которая отправляется в поисках меда для улья: «Как извлечь мед из цветка мира. Это мое повседневное дело. Я так же занят, как пчела, этим. Я брожу по всем полям с этим поручением и никогда не бываю так счастлив, как когда чувствую себя тяжелым от меда и воска». Получение материала для своего Дневника было таким же его делом, как для пчелы — получение меда для своих сот. Он, по-видимому, не знал, что пчела не получает мед или воск непосредственно из цветов, а только нектар, или сладкую воду. Пчела, как я часто говорил, делает мед и воск после того, как возвращается домой к рою. Она подвергает нектар процессу собственного производства, добавляет к нему каплю собственного секрета, а именно муравьиную кислоту, вода испаряется, и вот! терпкость и острота меда!

VIII

Почти не приходится сомневаться, что в своей практической повседневной жизни Торо был наделен той дружелюбностью и общительностью, которые приписывает ему его друг доктор Эдвард У. Эмерсон. В недавнем письме ко мне доктор Эмерсон пишет: «Он довел старую новоанглийскую сдержанность до крайности. К тому же, я полагаю, он был по-настоящему застенчив, раскрывался только в монологе, если не считать прогулок по лесу с одним спутником, а в комнате, полной людей, его трудности в общении становились непреодолимыми». Доктор Эмерсон признает, что Торо сам виноват в том, что у его читателей сложилось впечатление, будто он презирал себе подобных, но отмечает, что в действительности он был общителен, исполнителен по отношению к родителям и сестрам, проявлял любезность к женщинам и детям, а также открытую, дружелюбную сторону по отношению ко многим простым, необразованным горожанам.

Эта практическая готовность помочь и дружелюбие в случае с Торо, по-видимому, соседствовали с тайным презрением, которое он испытывал и выражал в своем «Дневнике» по отношению к своим согражданам. Однажды его выбрали в число членов городского совета для обхода границ города — старый ежегодный обычай. Один день они обходили границу Линкольна, на следующий день — Бедфорда, затем Карлайла и так далее, продолжая свои обходы в течение недели. Торо чувствовал себя запятнанным и униженным. «Роковая грубость — результат участия в пустяковых делах людей. Хотя я общался даже с членами совета этого и соседних городов, я чувствую себя невыразимо запятнанным». Как же хрупко было его самоуважение! И все же у него были друзья среди окрестных фермеров, чье общество и беседы он высоко ценил.

То, что Торо производил впечатление человека, которого сельские жители называют «черствым» — резкого и неприступного в манерах, — кажется довольно хорошо установленным фактом. Его друг Олкотт говорит, что ему недоставало человеческих чувств. Эмерсон, который в целом любил и уважал его, говорит: «Торо иногда кажется лишь жандармом, годным для того, чтобы сбить с ног лондонского щеголя, но лишенным той способности ободрять и укреплять, которая составляет ценность друга». Далее он говорит: «Если бы я знал только Торо, я бы счел сотрудничество добрых людей невозможным. Должны ли мы всегда говорить ради победы, а не ради истины, утешения и радости? У него есть центральность и проницательность, сильный рассудок и высшие дары — интуиция реального, или исходящая от реального, и моральная прямота, которая к этому прилагается; но все это, как и все его ресурсы остроумия и изобретательности, теряются для меня при каждой попытке, год за годом, вступить в общение с его умом. Всегда какой-то утомительный, придирчивый парадокс, с которым приходится бороться, и впустую потраченное время и нервы». «Любопытно, — говорит он снова, — что Торо приходит в дом, чтобы без долгих предисловий высказать то, что он только что прочел или заметил, выдает это скопом, совершенно не обращая внимания на любые комментарии или мысли, которые кто-либо из присутствующих предлагает по этому поводу, более того, просто прерывается ими, а закончив свой отчет, поспешно удаляется».

В этой связи интересно сопоставить эти довольно язвительные критические замечания с подобным же наблюдением, записанным Торо в своем «Дневнике» относительно Эмерсона: «Разговаривал или пытался разговаривать с Р. У. Э. Потерял время — нет, почти свою индивидуальность. Он, предполагая ложное противостояние там, где не было расхождения во мнениях, говорил на ветер — рассказывал мне то, что я и так знал, — а я терял время, пытаясь вообразить себя кем-то другим, чтобы возразить ему».