«Последний урожай»

«Мы не можем простить другому за то, что он не мы», — писал Эмерсон в 1842 году, а затем добавил: «Мы теряем время, пытаясь быть похожими на других». Вспоминаются отрывки из переписки Эмерсона и Карлейля, где каждый пытался убедить другого быть похожим на себя. Карлейль хотел бы, чтобы Эмерсон «стал конкретным и писал прозой самым прямым путем», хотел бы, чтобы он спустился со своей «опасной высоты», «солилоквизируя только на вечных горных вершинах, в огромном одиночестве, где люди и их дела лежат притихшими в очень тусклой отдаленности, и видны только человек, звезды и земля — спуститесь в свой собственный бедный девятнадцатый век, его глупости, его болезни, его слепые или полуслепые, но гигантские труды, его смех и его слезы, и попытайтесь в какой-то мере развить скрытое Божественное, которое лежит в нем». «Я хотел бы, чтобы вы взяли американского героя, которого вы действительно любите, и дали нам его Историю — сделайте художественную бронзовую статую (хорошими словами) его Жизни и его самого!» Ответ Эмерсона, по сути, таков: кремируйте своих героев и отдайте мне их пепел — дайте мне «отобранные результаты, квинтэссенцию личного убеждения, liber veritatis, несколько предложений, намеков на окончательную мораль, которую вы извлекаете из столь глубокого расследования прошлых и настоящих людей».

В ответ на критику Карлейля относительно отдаленного и абстрактного характера его работы Эмерсон говорит: «То, что вы говорите сейчас и говорили прежде относительно отдаленности моих писаний и мышления от реальной жизни, хотя я слышу по существу ту же критику от своих соотечественников, я не знаю, что это значит. Если я могу в любое время выразить закон и идеал правильно, этого должно быть достаточно для меня, не измеряя отклонение от него последнего акта Конгресса».

VIII

Любовь Эмерсона к природе была одной из его главных страстей. Она привела его жить в деревню, она побудила его купить Уолден (пруд) и Уолденские леса; она выводила его на почти ежедневные прогулки, зимой и летом, в поля и леса. Это была любовь поэта и идеалиста, человека, который общается с Природой и находит моральный и интеллектуальный тоник в ее произведениях. Большая часть его поэзии вдохновлена Природой. Он жалуется на поэзию Теннисона, что в ней мало или совсем нет лесных звуков. Его первая книга, «Природа», пропитана религиозным и поэтическим чувством. Он сказал в своем Дневнике в 1841 году: «Все мои мысли — лесничие. У меня едва ли есть дневная мечта, на которую не дуло бы дыхание сосен и не колыхались бы их тени. Не назвать ли мне тогда мою маленькую книгу Лесными эссе?» В конце концов он назвал ее «Природа». Он любит «птиц-отшельников, которые укрываются в лесах. Я могу хорошо обходиться неделями без другого общества, кроме куропатки и сойки, моей ежедневной компании».

«Я знал, что меня развлекает одна капля росы, или сосулька, или лиатрис, или гриб, и видел Бога, явленного в тени листа». Он говорит, что поход на Природу — это больше, чем лекарство, это здоровье. «Когда я гулял в лесу, я чувствовал то, что часто чувствую, что ничто не может случиться со мной в жизни, никакое бедствие, никакой позор (оставляя мне мои глаза), к чему Природа не предложила бы сладкого утешения. Стоя на голой земле с головой, омываемой веселым воздухом, и поднятой в бесконечное пространство, я стал счастлив в своих универсальных отношениях». Это его чувство также напоминает его строки:

"A woodland walk,

A quest of river-grapes, a mocking thrush,

A wild-rose, or rock-loving columbine,

Salve my worst wounds."

Если бы жизнь была достаточно длинной, среди моих тысячи и одной работ должна была бы быть книга о Природе, где «Времена года» Ховитта были бы не столько моделью, сколько пародией. Она должна была бы содержать естественную историю лесов вокруг моего меняющегося лагеря на каждый месяц в году. Она должна была бы связать их астрономию, ботанику, физиологию, метеорологию, живописность и поэзию вместе. Ни одна птица, ни один жук, ни одна почка не должны быть забыты в свой день и час. Сегодня синицы, малиновки, синие птицы и певчие воробьи пели мне. Я препарировал почки березы и дуба; в каждой из последних есть звезда. Ворона сидела наверху, такая же праздная, как я внизу. Река текла полная, и я философствовал об этой сложной, коллективной красоте, которая отказывается быть проанализированной. Ничто не красиво в одиночку. Ничто, кроме того, что красиво в целом. Изучите историю клюквы. Отметьте день, когда падают сосновые шишки и желуди.

Я выхожу ежедневно и еженощно, чтобы напитать свои глаза горизонтом и небом, и начинаю чувствовать потребность в этом просторе, как в воде для умывания.

Что я узнал сегодня утром в лесу, в оракульном лесу? Мудры они, древние нимфы; приятную, трезвую, меланхоличную правду говорят эти неукротимые дикари, сосны.

Он часто ходил к Уолдену (пруду) после обеда и читал Гёте или какого-нибудь другого великого автора.

В любви Эмерсона к природе был элемент мистицизма, как и у всех истинных любителей природы. Никто не знал лучше него, что природа — это не только птицы и цветы. Его любовь к природе была любовью поэта и художника, а не ученого или натуралиста.

«Говорю вам, я люблю писк Hyla в пруду в апреле, или вечерний крик козодоя больше, чем все ревы всех Быков Васанских, или всех черепах всей Палестины».

Любые личные подробности о его жизни, которые дает нам Эмерсон, всегда приветствуются. Мы узнаем, что его различные зимние курсы лекций в Бостоне, обычно по десять, посещали в среднем около пятисот человек, и они приносили ему около пятисот долларов.

Когда он публиковал новый том, он был очень щедр на презентационные экземпляры. Из своего первого тома стихов, опубликованного в 1846 году, он разослал восемьдесят экземпляров своим друзьям. Когда «Майский день» был опубликован в 1867 году, он разослал пятьдесят экземпляров друзьям; один из них отправился Уолту Уитмену. Я видел его в день, когда он пришел. Он был в белом платье (шелк, я думаю); очень красивый. Он послал экземпляр своего первого тома «Природы» Лэндору. Хотелось бы знать, что ответил Лэндор. Экземпляр, который он послал Карлейлю, я видел в библиотеке шотландца, на Чейн-Роу, в 1871 году.

IX

Эмерсона так влекло к колоритному и оригинальному, что кажется, будто первородный грех имел для него определенное очарование. Суровый, пуританский Эмерсон, наследник восьми поколений священнослужителей, человек, который не любил, чтобы Фредерика Бремер играла на пианино в его доме по воскресеньям, временами, кажется, жаждет «ругательств» простых людей. Они зудят у него в ушах, они имеют вкус и реальность. Он иногда записывает их в своем Дневнике; например, это замечание канадского дровосека, который рубил дрова для его соседа — он предпочитал работать по сделке, а не поденно — дни были «такие чертовски длинные!»

Толпа, говорит Эмерсон, всегда интересна: «Кузнеца, извозчика, фермера мы следуем в бар и с нетерпением наблюдаем, что они скажут». «Нельзя ли одомашнить жалящий диалект моряка?» «Моя страница о Последовательности была бы лучше написана: 'К черту Последовательность'». Но попробуйте представить Эмерсона, ругающегося, как люди на улице! Лишь однажды он произнес священную клятву, и ее он сам записывает: она была вызвана знаменитым и позорным Законом о беглых рабах, который сделал каждого северянина гончей и охотником для южного рабовладельца. «Этот грязный закон», — говорит он, — «был принят в девятнадцатом веке людьми, которые умели читать и писать. Я не буду подчиняться ему, клянусь Богом!»

Очевидно, лучшее, что рабочие люди могли предложить Эмерсону, — это их колоритная и характерная речь. Когда один из его бывших соседей сказал о солнечном затмении, что оно выглядело так, будто «ниггер» сует голову в солнце, Эмерсон записал это в своем Дневнике. Его сын сообщает, что Эмерсон наслаждался разговорами конюхов и рассказывал их анекдоты и хвастовство своими лошадьми, когда приходил домой; например: «В конюшне вы приняли бы его за увальня, но выведите его к двери, и когда он поднимет глаза и посмотрит вокруг — гром и молния! вы подумали бы, что все небо — это лошадь». Такие сюрпризы и преувеличения всегда привлекали его, если только они не принимали оборот, который заставлял его смеяться. Он любил остроумие, из которого вынут смех. Добродушная улыбка, а не шумный смех, лучше всего соответствовала его настроению.

Он был любителем тихого, мерцающего юмора. Такой юмор часто проглядывает в его Дневнике. Он мерцает в этом отрывке о докторе Рипли: «Доктор Рипли молится о дожде с большой определенностью в воскресенье, а в понедельник пошли ливни. Когда я говорил о скорости, с которой его молитвы были услышаны, добрый человек выглядел скромно». Есть еще одна история о молитве о дожде, которую он любит рассказывать: «Доктор Эллайн из Даксбери молился о дожде в церкви. Во второй половине дня мальчики принесли зонтики. 'Почему?' 'Потому что вы молились о дожде'. 'Тьфу! мальчики! мы всегда молимся о дожде: это обычай'».

В Вест-Пойнте он спросил лейтенанта, есть ли у них утренние молитвы в колледже. «У нас бьют реверанс, что одно и то же».

Он с удовольствием рассказывает историю о немце, который пошел нанять лошадь и экипаж на конюшне в Кембридже. «Запрячь мне буйвола?» — спросил конюх. «Боже мой! нет», — воскликнул удивленный немец, — «запряги лошадь».

Эмерсон, я уверен, получает удовольствие, рассказывая характерную историю о докторе Рипли и грозе: «Однажды в августе, когда я был на сенокосе, помогая ему с его работником сгребать сено, я хорошо помню его умоляющие, почти укоризненные взгляды на небо, когда надвигался грозовой порыв, чтобы испортить сено. Он сгребал очень быстро, затем посмотрел на облака и сказал: 'Мы в руках Господних, следи за граблями, Джордж! мы в руках Господних', и, казалось, говорил: 'Ты знаешь меня, поле мое — доктора Рипли — твоего собственного слуги'».

Истории, которыми наслаждался Эмерсон, были богаты этим тихим юмором. Я слышал одну, которую он часто рассказывал о человеке, который, когда ходил в свой клуб по вечерам, часто задерживался слишком долго за чаркой и приходил домой одурманенным в ранние часы, и часто был отчитываем женой. Однажды ночью он снова пришел домой поздно и был встречен обычными упреками утром. «Было не поздно», — сказал он, — «был только час ночи». «Было гораздо позже», — сказала жена. «Был час ночи», — повторил человек; «я слышал, как он пробил час три или четыре раза!»

Еще одна хорошая эмерсоновская история, хотя я не знаю, слышал ли он ее когда-нибудь, — это история о старушке, у которой была ферма в Индиане недалеко от границы с Мичиганом. Границу перемерили, и власти отнесли ее ферму к Мичигану. Старушка протестовала — она сказала, что это все, что она могла сделать, чтобы выдержать зимы Индианы, она никогда не смогла бы выдержать зимы Мичигана!

Разве нельзя увидеть блеск в глазах Эмерсона, когда он цитирует свою жену, говорящую, что «грешно ходить в церковь по воскресеньям»? Сын Эмерсона записывает, что его отец ненавидел, когда его заставляли смеяться, так как он не мог хорошо владеть своим лицом. Поэтому он, очевидно, отмечает с одобрением другое замечание своей жены: «Человек должен остерегаться, как он смеется, ибо тогда он показывает все свои недостатки». Что он думал о громком, удивительном смехе, которым Карлейль часто заканчивал свои горькие предложения, я не знаю, записывал ли он. Его значение для Карлейля было, очевидно: «О! какое это имеет значение?» Если сам Эмерсон не улыбнулся, когда писал предложение о «деве, столь чистой, что она обменивалась взглядами только со звездами», его читатель, я уверен, улыбнется.

Эмерсон, очевидно, наслаждался такой историей, как эта, которую рассказал ему епископ: В ризнице в Провиденсе был спор между двумя горячими прихожанами. Один сказал наконец: «Я хотел бы знать, кто вы такой» —

«Кто я такой?» — воскликнул другой, — «кто я такой! Я смиренный христианин, ты чертов старый язычник, вот кто!»

Священник, которого он слышал, сказавшего, что «никто не наслаждается религией меньше, чем священники, так же как никто не наслаждается едой так мало, как повара», должен был вызвать самую широкую улыбку.

Хотя одной из центральных тем Эмерсона в его Дневниках была его мысль о Боге, или его чувство Бесконечного, ему так и не удалось сформулировать свои идеи по этому вопросу, и он не мог сказать, что такое Бог или чем Он не является. В возрасте двадцати одного года он написал в своем Дневнике: «Я знаю, что я знаю почти ничего». Очень необычное, но очень многообещающее состояние ума для молодого человека. «Не факт, что Бог существует, но то, что Его нет, — это самая сбивающая с толку и невероятная Химера».

Чуть позже он написал: «Управление Бога — это не план — это была бы Судьба, [или мы можем сказать кальвинизм], это экспромт».

Он цитирует это из Плотина: «Об Единстве Бога ничего нельзя предикатировать, ни бытия, ни сущности, ни жизни, ибо оно выше всего этого».

Это было смелое его высказывание, что «Бог строит свой храм в сердце на руинах церквей и религии».

«Очень много Бога во вселенной», — говорит он, — «но это недоступно нам, пока мы не сможем превратить это в человека».

Но если спросить, что превращает это в человека? почему это принимает такую форму? он был бы в затруднении с ответом.

Люди, которые берутся знать все о Боге, как будто Он живет за углом, как сказал Мэтью Арнольд, не найдут много утешения в неуверенности Эмерсона и слепом поиске адекватного выражения относительно Него. Как мы можем выразить Все, Вечное в словах? Как мы можем определить Бесконечное без самопротиворечия? Наши умы отлиты в форму конечного; наш язык сформирован из наших сделок с миром границ и ограничений и конкретных объектов и сил. Насколько он может служить нам в общении с миром противоположного рода — с Целым, Неизмеримым, Вездесущим и Всемогущим? Какая польза от наших лотов в бездонном море? Как нам применять наши концепции личности к все-жизни, к тому, что превосходит все ограничения, к тому, что везде и нигде? Должны ли мы приписать локальное обитание и имя универсальной энергии? Как солнечный свет гасит нашу лампу или свечу, так наши ментальные огни бледнеют в присутствии Бесконечного Света. Мы можем иметь дело с твердыми телами на поверхности земли, но земля как сфера в небесах сбивает нас с толку. Все наши термины «над» и «под», «вверх» и «вниз», «восток» и «запад» и тому подобное подводят нас. Вы можете отправиться на запад вокруг света и вернуться к своей собственной двери, придя с востока. Круг — это вечное противоречие, сфера — поверхность без границ, масса без веса. Когда мы приписываем вес земле, мы пытаемся измерить его стандартами тел на ее поверхности — притяжение земли является мерой их веса; но сама земля — что тянет ее? Только какое-то большее тело может тянуть ее, и настройка системы такова, что центростремительные и центробежные силы уравновешивают друг друга, и глобусы плавают так же легко, как любое перо.

Эмерсон сказал, что он отрицает личность Бога, потому что это слишком мало, а не слишком много. Если вы приписываете личность Богу, совершенно справедливо донимать вас вопросами о Нем. Где Он? Как долго Он там? Что Он делает? Личность без места, или формы, или субстанции, или ограничения — это противоречие в терминах. Мы — жертвы слов. Мы получаем имя для вещи, а затем изобретаем вещь, которая подходит к нему. Все наши имена для человеческих способностей, такие как воля, разум, рассудок, воображение, совесть, инстинкты и так далее, являются произвольными делениями целого, чтобы соответствовать нашему собственному удобству, как дни недели или времена года. Из единства мы делаем разнообразие для целей наших практических нужд. Мысль стремится к одному, действие — ко многим. У нас должна быть мелкая разменная монета для всего во вселенной, потому что наши жизни состоят из мелочей. Мы должны разбивать целое на части, а затем искать их общее кратное. Только так мы можем иметь дело с ними. Мы имеем дело с Богом, ограничивая Его и разбивая на Его атрибуты, или представляя Его под фигурой Троицы. Он таким образом менее сбивает нас с толку. Мы можем обращаться с Ним лучше. Мы делаем из Него огромного человека, а затем пытаемся уклониться от последствий наших собственных ограничений.

Все эти сбивающие с толку вопросы сильно давили на Эмерсона. Он не мог обойтись без Бога в природе, и все же, как и большинство из нас, он не мог оправдать себя, пока не подрезал и не отрезал часть природы. Бог — это Все, но Все — это тяжелая масса для переваривания. Это означает ад, а также рай, демона, а также серафима, геологию, а также биологию, деволюцию, а также эволюцию, землетрясение, а также спокойствие земли, циклоны, а также летние бризы, джунгли, а также домашнее хозяйство, боль, а также удовольствие, смерть, а также жизнь. Как вы собираетесь примирить все эти противоречия?

Эмерсон сказал, что природа — это болото с цветами и птицами на границах и ужасными вещами внутри. Должен ли у нас быть один Бог для прекрасных вещей и другой Бог для ужасных вещей?

«Природа пропитана божеством», — говорит он, ужасными вещами, как и блаженными, я полагаю. «Очень много Бога во вселенной», — снова говорит он, — «но не ценно для нас, пока мы не сможем превратить это в человека». И когда мы превращаем это в человека, мы получаем истинный компендиум природы; все ужасные и нечестивые элементы — клыки, яды и извержения, акулы и змеи — каждый и все внесли что-то в этот состав. Человек — это природа во плоти, не лучше, не хуже.

Но большинство человечества, которое вообще проявляет какой-либо интерес к вопросу о Боге, вероятно, всегда будет думать о Вечном в терминах человека и наделять Его личностью.

Чувствуешь желание побороться с некоторыми выводами Эмерсона или, по крайней мере, обесценить их. Его отказ видеть какую-либо ценность в естественной науке как таковой, я думаю, показывает его ограничения. «Естественная история», — говорит он, — «сама по себе не имеет ценности; она как один пол; но соедините ее с человеческой историей, и это поэзия. Целые Флоры, все тома Линнея и Бюффона не содержат ни одной строки поэзии». Конечно, он говорит за себя. Естественные факты, научная истина как таковая не имели для него интереса. Почти чувствуешь, что это идеализм, дошедший до крайности.

«Должен ли я сказать, что использование Естественной Науки кажется просто 'вспомогательным' для Морали? Я хотел бы изучить закон дифракции луча, потому что, когда я пойму его, он проиллюстрирует, возможно, подскажет новую истину в этике». Является ли этическая и поэтическая ценность естественных наук их главной или единственной ценностью для обывателя? Их технические детали, их таблицы, формулы и измерения мы можем пропустить, но естественные истины, которые они раскрывают, интересны здоровому уму сами по себе. Не этика химических реакций и комбинаций — если есть этика в них — привлекает наше внимание, а свет, который они проливают на проблему того, как был создан мир и как продолжаются наши собственные жизни. Метод Природы в физическом мире, несомненно, дает ключи к методу Природы в нефизическом, или сверхчувственном мире. Но помимо этого, невероятно, что ум, подобный Эмерсону, не проявлял интереса к естественному знанию ради него самого. Тот факт, что два видимых и не имеющих запаха газа, такие как водород и кислород — один горючий, а другой поддерживающий горение — при химическом соединении образуют воду, которая гасит огонь, чрезвычайно интересен, так как дает нам проблеск противоречий и парадоксов, которые изобилуют повсюду в методах Природы. Если в этом есть какая-то этика или какая-то поэзия, пусть ее получит тот, кто может ее извлечь. Великие факты природы, такие как сферичность космических тел, их круговые движения, их взаимная зависимость, недоказуемый эфир, в котором они плавают, синий купол неба, главные течения океана, первичные и вторичные породы, имеют интеллектуальную ценность, но как они каким-либо образом иллюстрируют моральный закон, трудно увидеть. Этика, или правильное и неправильное, притяжения и отталкивания, положительного и отрицательного не имеют силы вне человеческой сферы. Сила — это право в Природе, или, скорее, мы находимся вне стандартов правильного и неправильного в ее сфере. Научное знание, безусловно, имеет поэтическую сторону, но мы не идем к химии, геологии или ботанике за правилами поведения в жизни. Мы идем к этим вещам главным образом ради удовлетворения, которое дает нам знание путей Природы.

Так и с естественной историей. Что касается меня, я нахожу истории жизни диких существ вокруг меня, их способы выживания в мире, их радости, их страхи, их успехи, их неудачи, их инстинкты, их интеллект чрезвычайно интересными без каких-либо скрытых соображений. Я не ищу этических или поэтических ценностей. Я ищу естественные истины. Я меньше интересуюсь проповедями в камнях, чем жизнью под камнями. Значение метаморфозы личинки в бабочку не ускользает от меня, но я больше занят тем, как гусеница плетет свой кокон и подвешивает себя на зиму, чем этим уроком. Я предпочел бы увидеть, как червь сбрасывает кожу, чем увидеть коронованного короля. Я предпочел бы увидеть, как Фиби строит свое гнездо из грязи, чем проповедника, пишущего свою проповедь. Я предпочел бы увидеть, как большая моль выходит из своего кокона — свежая и нетронутая, как монета в тот момент из-под штампа — чем самый модный «выход в свет», который когда-либо знало общество. Первый певчий воробей, или синяя птица, или малиновка весной, или первая печеночница, или арбутус, или фиалка, или первый клевер, или кувшинка летом — должны ли мы требовать от них какой-то мистический пароль? Должны ли мы не любить их ради них самих, прежде чем они покажутся достойными нашей любви?

Превратить естественные факты в метафизические ценности, или в моральные или поэтические ценности — короче говоря, сделать литературу из науки — это высокое достижение, достойное Эмерсона в его лучшие моменты, но утверждать, что это их единственное или главное использование, — значит довести идеализм до крайности. Поэт, художник, писатель-натуралист не только смешивает свои краски со своими мозгами, он смешивает их с кровью своего сердца. Поэтому его картины привлекают нас, не совершая насилия над природой.

Мы не откажем Эмерсону в его праве делать поэзию из природы; мы благословляем его за вдохновение, которое он черпал из этого источника, за его «Лесные звуки», его «Шмеля», его «Синицу», его «Майский день», его «Морской берег», его «Снежную бурю» и многие другие стихи. Но мы должны немного «поспорить» с ним, используя одно из его любимых слов, за то, что он, кажется, недооценивает факты естественной науки как таковой и принижает работы натуралиста, потому что он не дает нам поэзии и уроков морали вместо ботаники, геологии и орнитологии, чистых и простых. «Все», — говорит он, — «должно рассматриваться поэтически — закон, политика, ведение хозяйства, деньги. Судья и банкир должны вести свое ремесло поэтически, так же как танцор или писец. То есть они должны проявлять то высшее видение, которое заставляет объект стать текучим и пластичным». «Если вы хотите написать кодекс, или логарифмы, или поваренную книгу, вы не можете обойтись без поэтического импульса». «Никто не усомнится, что битвы могут вестись поэтически, кто читает Плутарха или Лас Касаса».

Мы интересуемся дикой жизнью вокруг нас, потому что жизни диких существ в некоторой мере параллельны нашим собственным; потому что они являются участниками той же щедрости природы, что и мы; они — плод того же биологического дерева. Нам интересно знать, как они выживают в мире. Птица и пчела, рыба и человек — все сделаны из одного материала, все родственны. Эволюционный импульс, который принес человека, принес его собаку и лошадь. Действительно ли Эмерсон ходил к природе только так, как он ходил в банк, чтобы сделать набросок на нее? Была ли его прогулка бесплодной, если она не принесла ему образа, никакой новой идеи? Был ли день потрачен впустую, если он не добавил новую строку к его стихам? Он, кажется, ходил по земле, ища образы. Он был так твердо убежден, что нет прохода в человеческой душе, возможно, нет оттенка мысли, который не имел бы своей эмблемы в природе, что он всегда был начеку, чтобы обнаружить эти отношения своего собственного ума к внешнему миру. «Я вижу закон Природы, одинаково проиллюстрированный в баре и в салоне философа. Я получаю наставление и возможности моего гения безразлично во всех местах, компаниях и занятиях, лишь бы были антагонизмы».

Эмерсон думал, что наука как таковая лишает Природу ее очарования. Для человека с малым или отсутствующим воображением или чувствительностью к красоте Природа не имеет очарования в любом случае, но если он обладает этими дарами, они, безусловно, переживут научное знание и будут оживлены и усилены им.

После того как мы узнали все, что астрономы могут рассказать нам о ночных небесах, смотрим ли мы на звезды с меньшим удивлением и трепетом? После того как мы узнали все, что химик и физик могут рассказать нам о материи — ее внутренних действиях и ее внешних законах и отношениях — восхищаемся ли мы и удивляемся ли меньше? После того как геолог рассказал нам все, что он обнаружил о земной коре и породах, когда мы добываем наш строительный камень, пашем ли мы, мотыжим и сажаем его почву с меньшим интересом и почтением? Нет, наука как поиск истины заставляет свет вырываться из бездонной тьмы и усиливает нашу любовь и интерес к Природе. Является ли возвращение времен года менее желанным, потому что мы знаем причину? Является ли затмение менее поразительным, потому что оно происходит точно по расписанию? Наука лишает Природу ее ужаса и страха, она разрушает заклинание, которое невежество и легковерие людей наложили на нее.

Эмерсон мало использовал науку, кроме как в той мере, в какой она давала ему символы и притчи для его сверхнауки. Электрическая искра не разжигала его интерес, если только она не содержала для него этического факта; химические реакции были скучными делами, если только он не мог проследить их законы в ментальных реакциях. «Почитайте немного химию», — сказал он, — «и вы быстро увидите, что ее законы и эксперименты обеспечат алфавит или словарь для всех ваших моральных наблюдений». Он нашел урок в композиции в том факте, что алмаз и сажа — это одно и то же вещество, по-разному расположенное. Хорошее письмо, сказал он, — это химическое соединение, а не механическая смесь. Это не самая благородная химия, которая может извлечь солнечный свет из огурцов, но та, которая может извлечь «честь из мошенников, умеренность из пьяниц, энергию из нищих, справедливость из воров, доброжелательность из скряг».

Хотя он был внимателен к птицам, цветам, деревьям и рекам во время своих прогулок, это было главным образом из-за его острой потребности в фигурах и символах для трансцендентального использования. Он говорит: «Всякий раз, когда вы перечисляете физический закон, я слышу в нем моральный закон». Его окончательный интерес был в моральном законе. Если научный факт, который вы принесли ему, не имел какой-то моральной ценности, он производил на него мало впечатления.

Он признает, что ему интереснее знать, «почему форма звезды так часто повторяется в ботанике и почему число пять является таким фаворитом у Природы, чем понимать циркуляцию сока и формирование почек». Его проницательность в Природу и пророческий характер его гения видны во многих отношениях, среди прочего в его предвосхищении или поэтическом прогнозе дарвиновской теории происхождения видов в 1853 году.

«Нам нужна высшая логика, чтобы подготовить нас к законам творения. Как происходит шаг вперед от одного вида к более высокому виду существующего рода? Осел не является родителем лошади; ни одна рыба не порождает птицу. Но совпадение новых условий требует нового объекта, в котором эти условия встречаются и расцветают. Когда пробил час в развивающейся природе, объявляя, что все готово для рождения высшей формы и более благородной функции, не одна пара родителей, но вся соглашающаяся система трепещет, жаждет и производит. Это благоприятный аспект планет и элементов».

В 1840 году он написал: «Метод продвижения в Природе — это вечная трансформация». В том же году он написал:

«Нет скачка — ни одного шока насилия во всей природе. Человек, следовательно, должен быть предсказан в первом химическом отношении, проявленном первым атомом. Если бы у нас были глаза, чтобы увидеть это, этот кусочек кварца удостоверил бы нас в необходимости того, что человек должен существовать так же неизбежно, как города, которые он фактически построил».

X

Каким плодотворным на поразительных и оригинальных людей была Новая Англия в те дни — поэты, ораторы, живописные персонажи! В Конкорде — Эмерсон, Торо, Готорн, Олкотт; в Бостоне и Кембридже — Лоуэлл, Лонгфелло, Нортон, Холмс, Хиггинсон, отец Тейлор, Бэнкрофт, Эверетт и другие, с Вебстером, выделяющимся как Колосс на граните Нью-Гэмпшира. Этот урожай гениев, кажется, был последствием Революции. Принесет ли наша социальная и промышленная революция что-то похожее на еще один такой урожай? Произведет ли Великая Мировая война еще один? До сих пор слишком много процветания, слишком много мамоны, слишком много «покоя в Сионе», безусловно, преобладало для появления еще одной группы великих идеалистов.

Эмерсон никогда не мог оторвать глаз от Вебстера. Он был буквально загипнотизирован величием и силой его ума и личности, и он возвращается к нему на странице за страницей своего Дневника. Вебстер был из первичного материала, как гранит его родных холмов, в то время как такой человек, как Эверетт, был вторичного образования, как песчаниковые скалы. Эмерсон был в восторге, когда узнал, что Карлейль, «с этими пожирающими глазами, с этой изображающей рукой», видел Вебстера. И вот портрет, который Карлейль нарисовал с него: «Как Логический фехтовальщик, Адвокат или Парламентский Геркулес, можно было бы склониться к тому, чтобы поддержать его с первого взгляда против всего существующего мира. Загорелый цвет лица, это аморфное, похожее на утес лицо; тусклые черные глаза под их обрывом бровей, как тусклые антрацитовые печи, нуждающиеся только в том, чтобы их раздули; мастифья пасть, точно закрытая: — я не прослеживал столько молчаливой ярости Берсерка, насколько помню, ни в одном другом человеке».

Описание, похвала и критика Вебстера Эмерсоном составляют одни из самых примечательных страниц в его Дневнике. В 1843 году, когда Вебстер приехал в Конкорд в качестве адвоката по знаменитому делу, которое там рассматривалось, этот факт так взволновал Эмерсона, что он не мог спать. Это было похоже на возмущение планеты на своей орбите, когда большое тело проходит рядом с ней. Эмерсон, кажется, проводил много времени в здании суда, чтобы слушать и изучать его: «Вебстер вполне заполняет наш маленький город, и я сомневаюсь, что смогу успокоиться и писать, пока он хорошо не уедет из округа. Он — естественный Император людей». Он закрывал суд каждый день в истинно имперской манере, просто вставая, беря шляпу и хладнокровно глядя Судье в лицо, после чего Судья «велел Приставу закрыть Суд». Но когда Эмерсон наконец пришел посмотреть на него с тем же чувством, с каким он видел одного из тех сильных ирландцев с железной дороги, он потерял интерес к процессу и не вернулся в суд во второй половине дня. «Зеленые поля на моем пути домой были слишком свежи и прекрасны, и запретили мне идти снова».

Он с глубокой скорбью наблюдал за закатом политической карьеры Уэбстера, вызванным его угодничеством перед южанами-рабовладельцами и растущей невоздержанностью. Видеть, как спокойный, трансцендентальный Эмерсон «впадает в ярость», вспыхивая священным гневом, читая критику Уэбстера после его предательства — его морального краха ради привлечения Юга и поддержки Закона о беглых рабах. Это взволновало кровь Эмерсона и заставило его мыслить «кинжалами и томагавками». Вот что он говорит о случайной встрече с Уэбстером в Бостоне в тот период: «Я видел Уэбстера на улице, но он изменился с тех пор, как я видел его в последний раз — черный, как грозовая туча, и измученный... Я не удивился, что он опустил глаза, когда увидел меня, и не хотел смотреть мне в лицо».

В 1851 году он заметил, что некоторые из последних речей и государственных бумаг Уэбстера звучат как «Hail Columbia», исполняемая на аукционе рабов; затем он добавляет ужасное замечание: «Слово свобода в устах мистера Уэбстера звучит так же, как слово любовь в устах куртизанки».

Призы или воображаемые призы политики, по-видимому, развратили всех великих людей того времени — Уэбстера, Чота, Фута, Клея, Эверетта. Их «отвратительная угодливость» перед Югом разожгла гнев Эмерсона.

XI

Ортодоксальные братья его времени, и, полагаю, нашего тоже, вряд ли могли понять религию Эмерсона. Это была религия духа, а не утилитарного и приземленного рассудка. Она отождествляла человека с Богом и делала всю природу символом духа. Он не уставал повторять, что все истинные молитвы отвечают сами на себя — дух, который акт молитвы порождает в самом человеке, и есть ответ. Ваша молитва о смирении, о милосердии, о мужестве порождает эти чувства в уме. Благочестивая просьба исходит из осознания их ценности. Следовательно, единственные настоящие молитвы — это молитвы о духовном благе. Мы общаемся с духовными и невидимыми вещами только через посредство наших собственных сердец. Предварительный настрой ума, побуждающий нас обратиться в этом направлении, и есть благословение. Солдат, который накануне битвы молится о мужестве, уже получил то, о чем просил. Молитва о видимом, материальном благе — это неверность моральному закону. Бог внутри вас, он в большей степени ваше лучшее «я», чем вы сами. Многие молитвы — это грохот пустых шелух. Эмерсон говорит, что мудрец во время бури молится Богу не о спасении от опасности, а об избавлении от страха.

Хотя Эмерсон порвал со всеми религиозными формами, за ними всегда оставалось нечто, что он уважал, как и все мы. Он рассказывает, что однажды ночью в отеле незнакомец ворвался в его комнату после полуночи, требуя места в ней. «Но после того, как его лампа наполнила комнату дымом, а я в отчаянии отвернулся к стене, человек задул лампу, опустился на колени у кровати и начал шепотом долгую искреннюю молитву. Тогда отношения между нами полностью изменились. Я больше не раздражался, а зауважал его и проникся симпатией».

Сравнивая свой случай с судьбой столь многих молодых людей, которые были обязаны своим религиозным воспитанием исключительно Кембриджу и другим государственным учреждениям, он говорит: «Насколько счастливее была моя звезда, которая пролила на меня влияние наследственной религии. Глубина религиозного чувства, которую я знал в своей тете Мэри, пропитывающая весь ее гений и унаследованная ею от таких накопленных семейных традиций, от стольких благочестивых жизней и благочестивых дел святых сородичей из Конкорда, Молдена, Йорка, сама по себе была культурой, образованием».

XII

Курс из десяти лекций, которые он прочитал в Бостоне в феврале 1840 года на тему «Настоящее время», доставил ему мало удовольствия. Он не мог разогреться, взволноваться и, следовательно, согреть и взволновать других: «Холодная механическая подготовка для столь же пристойного выступления — прекрасные вещи, милые вещи, мудрые вещи, — но никаких стрел, никаких топоров, никакого нектара, никакого рычания, никакого пронзания, никакой любви, никакого очарования». Поскольку ему не хватало конституционной бодрости, он мог тратить лишь, скажем, двадцать один час на каждую лекцию, чтобы быть способным и готовым к следующей. Если бы он мог собрать силы и возможности шестидесяти часов в двадцать, говорил он, он бы меньше ненавидел себя. Самокритика была заметной чертой его характера. В самовосхвалении он никогда не был виновен. Его критики и враги редко говорили о нем более суровые вещи, чем он сам. Он был почти болезненно сознателен в своих собственных недостатках, как человек и как писатель. В дневниках много страниц самокритики, но ни одной — самовосхваления. В 1842 году он пишет: «Я еще не приспособил свои отношения к своим собратьям по планете или к своей собственной работе. Всегда слишком молод или слишком стар, я не оправдываю себя; как я могу удовлетворить других?» Позже он вздыхает: «Если бы только я мог загореться!» Он желал профессорской должности или кафедры, несмотря на то, как он отстранился от церкви — чего-то, что дало бы ему стимул определенной задачи. Какой-то друг порекомендовал ему кампанию аболиционистов: «Не сомневаюсь, что курс в толпе пошел бы мне на пользу».

Затем он ссылается на свои недостатки как писателя: «Думаю, у меня достаточно материала, чтобы послужить своим соотечественникам мыслью и музыкой, если бы только это не были обрывки. Но людям нужны не горсти золотого песка, а слитки».

Эмерсон чувствовал свой бардический характер, но сетовал, что у него так мало бардических даров. В возрасте пятидесяти девяти лет он говорит: «Я бард из бардов наименьший. Я не могу, подобно им, создавать возвышенные аргументы в величественных, непрерывных стихах, заставляя скалы, деревья, животных и периодические звезды высказывать мои мысли — ибо это дар великих поэтов; но я бард, потому что стою рядом с ними, и постигаю все, что они изрекают, и с чистой радостью слышу то, что я также хотел бы сказать, и, более того, я говорю прерывисто слова и полустрофы, которые имеют схожий охват и цель»:

"What I cannot declare, yet cannot all withhold."

Безусловно, нет никакой переоценки в этом предложении, сделанном, когда ему было шестьдесят два года: «В признании, которое мои работы находят среди моих вдумчивых соотечественников в эти дни, я не могу не видеть, насколько ограничено их чтение. Если бы они читали только те книги, что и я, они бы не преувеличивали так дико». За два года до этого он сказал: «Я часто думаю, что мог бы написать критику на Эмерсона, которая попала бы в яблочко».

Эмерсон был узкогрудым, сутулым человеком со склонностью к легочным заболеваниям, против которых он вел энергичную борьбу всю свою жизнь. Он оплакивает свое слабое физическое оснащение в своем стихотворении «Терминус»:

"Curse, if thou wilt, thy sires,

Bad husbands of their fires,

Who, when they gave thee breath,

Failed to bequeath

The needful sinew stark as once,

The Baresark marrow to thy bones,

But left a legacy of ebbing veins,

Inconstant heat and nerveless reins,—

Amid the Muses, left thee deaf and dumb,

Amid the gladiators, halt and numb."

И все же, оглядываясь назад ближе к концу жизни, он говорит, что, учитывая все факты и условия, он считает, что у него было триумфальное здоровье.

XIII

Мудрость и широта духа Эмерсона всегда проявляются в его отношении к более крупным вопросам жизни и поведения. Как примечателен этот отрывок, написанный в пуританской Новой Англии в 1842 году:

Я с удовольствием слышу, что молодая девушка в кругу богатых, благопристойных друзей-унитарианцев в Бостоне почти убеждена присоединиться к Римско-католической церкви. Ее друзья, которые также являются моими друзьями, сетовали мне на рост этой склонности. Но я сказал им, что считаю, что ее стоит горячо поздравить с этим событием. Она жила в большой бедности событий. По форме и годам женщина, она все еще ребенок, не имеющий никакого опыта, и хотя обладает прекрасной, либеральной, восприимчивой, расширяющейся натурой, еще не нашла достойного объекта внимания; не была влюблена, и ее не привлекал никакой вкус, кроме музыки в последнее время, и она остро нуждается в адекватных объектах. В этой церкви, возможно, она найдет то, что ей нужно, в силе, способной вызвать дремлющее религиозное чувство. Прискорбно, что проводник, который привел ее на этот путь, — молодая девушка живого, энергичного, но совершенно внешнего характера, которая учит ее историческим аргументам в пользу католической веры. Я сказал А., что надеюсь, что она не будет введена в заблуждение, придавая этому какое-либо значение. Если обряды церкви привлекают ее, если ее влекут ее прекрасные формы и гуманный дух, если святой Августин и святой Бернард, Иисус и Мадонна, соборная музыка и мессы, то иди, ради своего дорогого сердца, но не уходи из этого ледника унитарианства, всего внешнего, снова в ледник внешнего. Во всяком случае, я велел ей не обращать внимания на диссидентов, а выжать этот апельсин до конца.

И вот это о Церкви и простых людях, написанное годом ранее:

Церковь проветривает моих добрых соседей и служит им несколько более строгим и тонким омовением, чем чистая рубашка, ванна или шампунь. Священник — функционер, и молитвенный дом — функционер; они едины, и когда они проводят всю неделю в частных и эгоистичных действиях, воскресенье напоминает им о потребности снова встать в социальные, публичные и идеальные отношения за пределами соседства — выше, чем городское собрание — к своим ближним. Они женятся, и священник, представляющий эту высокую публику, празднует этот факт; их ребенок крестится, и снова они публикуются через его вмешательство. Кто-то из их семьи умирает, он приходит снова, и семья публично идет в церковь, чтобы быть опубликованными или воцерковленными в этом официальном сочувствии человечества. Это все хорошо, насколько это возможно. Это дань уважения Идеальной Церкви, которой у них нет: которую фактическая Церковь так гнусно искажает. Но это лучше, чем никак. У этих людей нет изящных искусств, нет литературы, нет великих людей, которых можно было бы босуэллизировать, нет тонких размышлений, чтобы развлечь их семейный стол или их одинокий труд. Их разговоры — о волах, свиньях, сене, кукурузе и яблоках. Какие бы либеральные стремления они ни имели в любое время, какой бы духовный опыт ни имели, они смотрели в эту сторону, и Церковь — их факт для таких вещей. Она не была дискредитирована в их глазах, как книги, лекции или живые люди гения. Она все еще для них аккредитованный символ религиозной Идеи. Церковь не следует защищать от любого спиритуалиста, требующего ее реформы, но против тех, кто говорит, что целесообразно закрыть ее и не иметь никакой, это можно сказать. Она стоит в истории настоящего времени как высшая школа для вежливости и кротости народа. (Я мог бы предпочесть Церковь Англии или Рима в качестве средства тех высших омовений, описанных выше, только я думаю, что Унитарианская церковь, подобно Лицею, пока еще открытый и неангажированный орган, свободный принять служение любого вдохновенного человека, который пройдет мимо: в то время как другие церкви ангажированы и исключат его.)

Я должен добавить, что, хотя это реальный отчет о посещении церкви фермерами и сельскими жителями, им самим это неизвестно, только чувствуется. Неужели вы не думаете, что это некоторая польза для молодого сельского жителя, который выходит из лесов Нью-Гэмпшира в Бостон и проходит свое ученичество в лавке, а теперь открывает свой собственный магазин, чтобы повесить свое имя яркими золотыми буквами в фут длиной? Его отец не мог написать свое имя: только недавно он смог: имя подлое и неизвестное: теперь солнце светит на него: все мужчины, все женщины, самые прекрасные глаза читают его. Это факт в великом городе. Возможно, он будет успешным и сделает его более известным: оставит его значительно осветленным своему сыну. Его сын может быть главой партии: губернатором штата: поэтом: могущественным мыслителем: и распространить знание этого имени по обитаемой земле. Благодаря всем этим внушениям он, по крайней мере, становится ответственным и вдумчивым благодаря своему публичному отношению к увиденному и проветренному имени.

Пусть он скромно принимает те намеки на более прекрасную жизнь, которые он встречает; как обходиться немногими и легко добываемыми вещами: но пусть он с энтузиазмом воспользуется возможностью делать то, что может, ибо добродетели естественны для каждого человека, а таланты — это маленькие совершенства.

Пусть он надеется бесконечно с терпением, таким же огромным, как небо.

Ничто не бывает таким молодым и необученным, как время.

Как мудро его высказывание, что мы не обращаемся к книгам Библии — святого Павла и святого Иоанна — чтобы начать нашу задачу, как мы делаем это с Марком Аврелием, или Жизнеописаниями философов, или Платоном, или Плутархом, «потому что Библия носит черную одежду»! «Она приходит с определенным официальным требованием, против которого восстает разум. У Библии есть свои благородства — она могла бы быть очаровательной, если бы ее оставили просто на ее достоинствах, как другие книги, но это «Ты должен», «Это твой долг» в связи с ней отталкивает. Это как введение военного положения в Конкорде. Если бы вы усеяли наши фермы пикетами, и я не мог бы пройти или проехать через участки без пропуска, я бы сопротивлялся или эмигрировал. Если бы Конкорд был так же прекрасен, как Рай, он был бы так же отвратителен для меня».

В своих эссе и письмах Эмерсон производит впечатление человека, который никогда не использует первые пришедшие на ум слова, ни вторые, а третьи или четвертые; всегда чувство отбора, преднамеренного выбора. Использовать слова по-новому и придать им легкий трепет удивления, казалось, было его целью. Это усилие отбора часто портит его страницу. Он редко увлекается своей мыслью, но ловит или захватывает ее словом. Он не чувствует сначала, а думает потом; он думает сначала, а чувство не всегда следует. Он нежно любил писать; это была радость его жизни, но это было сознательное интеллектуальное усилие. Это часто было своего рода хождением на ходулях; его ноги не на обычной земле. И все же — и все же — какой силой он был и как драгоценны его вклады!

В своем дневнике он говорит: «Я давно заметил, что для того, чтобы придать мысли полное и точное выражение, я не должен преждевременно высказывать ее». Это колебание, этот обдуманный отбор лишают его грации легкости и спонтанности. Компенсацией часто является чувство новизны и трепет удивления. Более того, он избегает банального, дешевого и утомительного. Его продукт всегда является избранным и, как видно, обладает своим собственным качеством. Ни одна страница не имеет большей индивидуальности, чем его, и ни одна так мало не похожа на страницу обычного профессионального писателя.

Ложная нота — говорить о доктринах Эмерсона, как это делал Генри Джеймс. У него не было доктрин. У него были ведущие идеи, но у него не было системы, не было аргументации. Именно его отношение ума и духа было значимым и оригинальным. Он не хотел иметь ничего общего со стереотипными мнениями. То, что он говорил сегодня, могло противоречить тому, что он сказал вчера, или тому, что он мог сказать завтра. Неважно, дух был тем же. Истина — это сфера, имеющая противоположные полюса. Эмерсон больше, чем любой другой писатель, выступал за противоречивый характер духовной истины. Истина — это то, что мы делаем из нее — то, что принимает отпечаток нашего ума; это не что-то определенное, как золото или серебро, это любое утверждение, которое соответствует нашему ментальному складу, которое находит отклик у нас. То, что находит отклик в одном настроении, может не найти отклика в другом.

У Эмерсона не было кредо, у него не было определенных идей о Боге. Личность и безличность могут быть утверждены об Абсолютном Бытии, и что только не может быть утверждено о нем в наших собственных умах?

Благо такого человека, как Эмерсон, не в его доктринах, а в его духе, его героическом отношении, его созвучии с универсальным разумом. Его мысль — это колоссальный растворитель; она переваривает и делает текучими твердые факты жизни и опыта.

XIV

Эмерсон записывает в своем дневнике: «Я писал и говорил то, что когда-то называли новинками, в течение двадцати пяти или тридцати лет, и у меня до сих пор нет ни одного ученика. Почему? Не потому, что то, что я говорил, не было правдой; не потому, что это не нашло разумных получателей; а потому, что это не исходило из какого-либо желания с моей стороны привести людей ко мне, а к ним самим. Я наслаждаюсь тем, что отгоняю их от себя. Что бы я делал, если бы они пришли ко мне? — они бы прерывали и обременяли меня. Это моя гордость, что у меня нет последователей школы. Я счел бы это мерой нечистоты прозрения, если бы оно не создавало независимости».

Никогда не бывает легко уйти далеко от мастера в высоких моральных, эстетических и литературных вопросах и оставаться в безопасности; мы должны лишь попытаться избежать его индивидуальной предвзятости, преодолеть его ограничения и «бросить вызов взгляду пейзажа» своими собственными глазами. Мы должны быть более настороже против его симпатий, его бессознательных притяжений и отталкиваний, чем против его этических и интеллектуальных выводов, если можно сделать такое различие, которое, я знаю, является рискованным делом. Мы легко навязываем свои собственные ограничения другим и видим мир старым, когда мы сами стары.

Эмерсон критиковал Карлейля, потому что Карлейль не был Эмерсоном, точно так же, как Карлейль критиковал Эмерсона, потому что он не был Карлейлем. Мы все бедные нищие в этом отношении; каждый из нас — жертва своего собственного демона. Остерегайтесь пристрастия мастера! Когда его темперамент побуждает его, он больше не свободный человек.

Мы касаемся ограничений Эмерсона в его неспособности увидеть что-либо в работе Готорна; у них «не было внутренней части»; «потребовалось бы он и Алкотт вместе, чтобы сделать человека»; и, опять же, в его довольно презрительном отношении к По как к «человеку-дзиньканью» и его вердикте о Шелли как «никогда не поэте»! Интеллектуальное содержание работы Шелли невелико; но то, что он не был поэтом, фактически то, что он был кем угодно, кроме поэта, хотя и не высшего порядка, противоречит истине, я думаю. Ограничения, подобные этому, нередки у Эмерсона. Тем не менее Эмерсон был великим критиком людей и книг. Весьма интересный том, показывающий его в этом характере, можно было бы составить из дневников.

Эмерсон и Готорн были близкими соседями в течение нескольких лет. Эмерсону человек нравился больше, чем его книги. Однажды у них была хорошая долгая прогулка вместе; они дошли до деревни Гарвард и обратно, заняв пару дней и проходя около двадцати миль в день. У них было много разговоров — говорили о Скотте, Лэндоре и других. Они нашли бары в гостиницах холодными и скучными местами. Общество трезвости опустошило их. Готорн попытался выкурить сигару в одном из них, но «вскоре оказался на веранде». Готорн, сказал Эмерсон, был более склонен играть Юпитера, чем Меркурия. Это приятная картина — эти два человека, такие непохожие, но оба типичные для Новой Англии и оба люди высокого порядка гения, идущие в дружеской беседе по проселочным дорогам в золотые сентябрьские дни более семидесяти лет назад. Эмерсон всегда сожалел, что ему так и не удалось «завоевать дружбу» с Готорном, главным образом потому, что у них было так мало общих черт. К удовлетворению молчаливого общения с людьми Эмерсон был явно чужд. Должен быть обмен идеями; чувства товарищества, общения родственных душ было недостаточно. Готорн, застенчивый, молчаливый, довольно мрачный, но должно быть, в его присутствии было очарование, которое более чем компенсировало его недостаток в разговоре. Его молчание было золотым. Эмерсон был трансцендентальным янки и всегда был намерен заключать выгодные сделки в обмене идеями с людьми, которых встречал. Он не предлагал менять лошадей, часы или складные ножи, но он менялся бы идеями с вами изо дня в день. Если у вас не было идей для обмена, он терял к вам интерес.

Мудрость великого творческого художника, такого как Готорн, не обязательно затвердевает в яркие эпиграмматические изречения или правила поведения в жизни, и доступное интеллектуальное содержание его работ для эмерсоновского типа ума может быть небольшим; но его внутреннее, его эмоциональное и творческое богатство может более чем компенсировать это. Ученый, тот, кто говорит вещи, всегда должен стоять ниже творца, или того, кто делает вещи.

Философы противоречат себе, как и другие смертные. Кое-где в своих дневниках Эмерсон ругает добродушие и говорит: «томагавки лучше». «Почему они должны называть меня добродушным? Я тоже, как кошка, имею втяжной коготь». И он заявляет, что ему нравятся те, кто говорит «Нет», больше, чем те, кто говорит «Да», и что он предпочитает жесткие облака, жесткие выражения и жесткие манеры. В другом настроении, или с другой точки зрения, он говорит о человеке: «Пусть он пойдет в свою комнату и помолится Божеству, чтобы оно сделало его настолько великим, чтобы быть добродушным». И опять: «Как здорово сделать немного, как, например, заслужить похвалу за добродушие, или за смирение, или за пунктуальность».

Характеристика Эмерсоном самого себя как всегда художника интересна. Люди, сказал он, приходили на его лекции с ожиданием, что он реализует Республику, которую описывал, и они переставали приходить, когда обнаруживали, что эта реальность не ближе: «Они ошибались насчет меня. Я есть и всегда был художником. Я рисую до сих пор изо всех сил и выбираю лучший предмет, какой могу. Многих я видел, как они приходили и уходили с ложными надеждами и страхами, и сомнительно относились к моим картинам. Но я продолжаю рисовать». «Я изображаю идеал, а не реальное», — мог бы он добавить. Он был поэтом-провидцем, а не историком. Он был художником идей, как Карлейль был художником людей и событий. Всегда есть усилие к яркому и художественному выражению. Если его утверждение не разжигает воображение, оно не достигает его цели. Он визуализирует свои самые тонкие и абстрактные концепции — видит идею, соединенную с ее коррелятом в реальном мире. Новая фигура, свежее сравнение давали ему трепет удовольствия. Он ходил, выискивая их по полям науки, торговли, сельского хозяйства, природы. Он мыслит символами, он рисует свои видения идеала пигментами, взятыми из мира вокруг него. Называть таких людей, как Эмерсон и Карлейль, художниками — значит лишь подчеркнуть их художественные темпераменты. Их серьезность, их преданность высоким моральным и интеллектуальным стандартам лишь поднимают их, как и Уитмена, из мира чисто декоративного искусства в мир героического и творческого искусства, где искусство как таковое не навязывает себя.

XV

Эмерсон удивляется, почему это человек, принимающий пищу, не привлекает воображение или не привлекает художника: «Почему наша диета и стол не приятны воображению, в то время как все другие существа едят без стыда? Мы рисуем птицу, клюющую фрукты, пасущегося вола, льва, прыгающего на свою добычу, но ни один художник никогда не осмеливался нарисовать человека, принимающего пищу. Разница, кажется, заключается в присутствии или отсутствии мира на пиру. Диета низменна, какова бы она ни была, если она скрыта в пещерах, погребах или домах... Вы когда-нибудь ели свой хлеб на вершине горы или пили там воду? Вы когда-нибудь разбивали лагерь с лесорубами или путешественниками в прерии? Вы когда-нибудь ели самую бедную ржаную или овсяную лепешку с прекрасной девой в пустыне? и не находили ли вы, что смесь солнца и неба с вашим хлебом придавала ему определенный земной вкус и красоту?»