«Земля контрастов: взгляд британца на своих американских сородичей»

Страна

контрастов

Взгляд британца на своих американских сородичей

By

Джеймс Фаллартон Мьюрхед

Author of Baedeker's Handbooks to Great Britain

and the United States

Lamson, Wolffe and Company

Boston, New York and London

MDCCCXCVIII.

Copyright, 1898

By Lamson, Wolffe and Company

All rights reserved

Издательство Rockwell and Churchill БОСТОН, США

To

The Land

That has given me

What makes Life most worth living

Contents

Chapter Page I.Introductory1 II.The Land of Contrasts7 III.Lights and Shadows of American Society24 IV.An Appreciation of the American Woman45 V.The American Child63 VI.International Misapprehensions and National Differences74 VII.Sports and Amusements106 VIII.The Humour of the "Man on the Cars"128 IX.American Journalism—A Mixed Blessing143 X.Some Literary Straws162 XI.Certain Features of Certain Cities190 XII.Baedekeriana219 XIII.The American Note273

От автора

Мой первый визит в Соединенные Штаты Америки — краткосрочный — состоялся в 1888 году. Однако наблюдения, на которых главным образом основана эта книга, были сделаны в 1890–1893 годах, когда я провел в стране почти три года, занимаясь подготовкой «Путеводителя по Соединенным Штатам» Бедекера. Моя работа привела меня почти в каждый штат и территорию Союза и позволила вступить в непосредственный контакт с представителями практически всех слоев общества. Книга была почти полностью написана в те часы досуга, которые мне удавалось найти в 1895 и 1896 годах. Сноски, добавленные во время моего третьего визита в страну (1898 г.), пока я готовил главы к печати, имеют по крайней мере то значение, что показывают, как быстро все меняется в Стране контрастов.

Ни одна часть книги ранее не публиковалась, за исключением примерно десяти страниц, появившихся в журнале Arena за июль 1892 года. Большая часть материала этой статьи была включена во вторую главу настоящего тома.

Если у книги и есть какой-то общий замысел, то моя цель состояла в том, чтобы, не игнорируя недостатки американской цивилизации, остановиться скорее на тех чертах, в которых, как мне кажется, Джон Булль может поучиться у Брата Джонатана. Мне, безусловно, было не так трудно найти эти черты, как, по-видимому, многим другим британским критикам Америки. Мое пребывание в Соединенных Штатах было для меня весьма полезным и вдохновляющим; и мне хотелось бы верить, что мои американские читатели увидят, что эта книга по существу является данью восхищения и признательности.

J.F.M.

I

Введение

Посещение Соединенных Штатов Америки — дело не для каждого, да и не каждому оно доставит удовольствие. Пожалуй, в большей степени, чем в любой другой известной мне стране, то, что найдет там путешественник, будет зависеть от того, что он привезет с собой. Предубеждение легко разрастется до размеров настоящего мамонта в своем воплощении, но открытый ум неизмеримо пополнит свой запас интересов и впечатлений. Для дилетанта это может быть «лишь бесцветная толпа пустой жизни — ядовитое клеверное поле для циника» (Мартин Моррис), но тот, для кого человек важнее искусства, легко найдет свою выгоду в посещении Американской республики. Человек, чей склад ума подчеркнуто консервативен, для кого новшество всегда предполагает презумпцию ухудшения, вероятно, будет гораздо больше раздражен, чем заинтересован путешествием по Союзу. Англичанин, приверженный собственным идеям, чье представление о комфорте и удовольствии ограничено тем, как все делается у него на родине, может быть доведен почти до безумия мелкими уколами американских переустройств — и тем более потому, что он не может принять объяснение, будто они являются естественным результатом чужой крови и иностранного языка. Если он ожидает от своих «нижестоящих» той же подобострастности, к которой привык дома, его отношения с ними превратятся в череду ударов током; более того, само его ожидание этого разозлит американца и заставит его показать свою худшую сторону. Статная английская дама должна позволить своему веселью перевесить негодование, если какой-нибудь добродушный кондуктор поезда на Западе обратится к ней «бабуля»; она может быть уверена, что никакой дерзости не подразумевалось.

Любитель пейзажей, который ожидает увидеть Юнгфрау, прежде чем скроется из виду Монте-Роза; архитектор, который ожидает, что расписание поездов будет перемежаться через каждый час почтенным памятником его искусства; ценитель, который надеется посетить Палаццо Питти или Дрезденскую картинную галерею в каждом крупном городе; студент, который рассчитывает найти почти каждый клочок земли пропитанным исторической кровью, а каждое здание освященным незапамятными ассоциациями; социолог, который ищет разные обычаи, костюмы и язык на каждом этапе своего пути — каждый из них сделает лучше, если воздержится от того, чтобы ступать на почву Соединенных Штатов. С другой стороны, человек, интересующийся тем, как работает цивилизация в совершенно новых условиях; который умеет делать скидки и быстро и легко перестраивать свое отношение; который научился позволять новым удобствам новой страны компенсировать, по крайней мере временно, потерю старых; который не находит ничего чуждым себе, что является человеческим, и питает искреннюю любовь к человечеству; который может оценить рост общего комфорта за счет кастовости; который восхищается многообещающими экспериментами в политике, социологии и образовании; которого не выбивает из равновесия смещение центра тяжести чести и отличия; который, одним словом, не застыл в условностях, а готов принимать новинки по их достоинству, — он, если я не очень сильно ошибаюсь, найдет в Соединенных Штатах компенсации, которые во многом заменят ему швейцарские Альпы и итальянские озера, готические соборы и палладианские дворцы, исторические хартии и освященные веками гробницы, картины Рафаэля и статуи Фидия.

Возможно, в конечном счете наша оценка Америки будет зависеть от того, оптимисты мы или пессимисты в отношении великой социальной проблемы, состоящей из множества более мелких. Если мы считаем, что лучшее, что мы можем сделать, — это сохранить то, что имеем, Америка станет лишь чередой разочарований. Если же мы верим, что сочувствие человека к другим станет глубже, что его изобретательность в конечном итоге будет способна хотя бы на частичное решение социального вопроса, мы будем наблюдать за кипением американского тигля с величайшим интересом. Решение социальной проблемы, говоря широко, должно подразумевать, что каждый человек должен в каком-то направлении, простом или сложном, работать ради своего пропитания. Равенство всегда будет словом, которым жонглируют глупцы и доктринеры, но те, кто верит в сочувствие человека к человеку, должны иметь веру в то, что когда-нибудь будет достигнута относительная человеческая справедливость, которая будет настолько же выше справедливости сегодняшнего дня, насколько свет отличается от тьмы. [1] И трудно было бы сказать, где нам искать это завершение, если не в Соединенных Штатах Америки, которые «были домом для бедных и эксцентричных со всех частей света и несли их нищету и страсти на своих крепких молодых плечах». Мы можем посетить Соединенные Штаты, подобно г-ну Бурже, pour reprendre un peu de foi dans le lendemain de civilisation.

Абзац на предыдущей странице не означает, что Соединенные Штаты лишены живописного, художественного, колоритного и исторического интереса. Худшее, что можно сказать об американских пейзажах, — это то, что их лучшие точки разделены большими интервалами; лучшее же вряд ли можно выразить слишком сильно. Такие места, как долина Йосемити (о которой г-н Эмерсон сказал, что это единственный пейзаж, который он когда-либо видел, где «реальность соответствовала хвастовству»), Йеллоустонский парк, Ниагара и грандиозный каньон реки Колорадо, с лихвой оправдывают свою мировую репутацию; но есть бесчисленное множество других мест, менее известных в Европе, таких как первобытные леса и бесчисленные озера Адирондак, более мягкие красоты Беркширских холмов, Гудзон (этот более величественный американский Рейн), похожие на швейцарские Белые горы, Катскилл, мистическая Оклаваха во Флориде и Черные горы Каролины, которые с лихвой окупят легкие хлопоты атлантического перехода в современных условиях. Историк также найдет много достойного своего внимания, особенно в старых восточных штатах; и, возможно, будет удивлен, осознав, насколько относительным термином является древность. Вскоре он обнаружит, что смотрит на американское здание XVII века с таким же почтением, как если бы оно было современником Плантагенетов; и, действительно, если древность определяется изменениями и развитием, а не просто течением времени, то два столетия Нью-Йорка выдержат сравнение с циклом Китая. Это, как заметил д-р Оливер Уэнделл Холмс автору этих строк, похоже на разные термометрические шкалы; не требуется много времени, чтобы понять, что двадцать пять градусов Реомюра означают такую же жару, как девяносто градусов Фаренгейта. Такой город, как Бостон, вполне оправдывает свое включение в серию «Исторические города» наряду с Лондоном и Оксфордом; и это отнюдь не единичный случай. Даже любитель искусства не найдет Америку абсолютной Сахарой. Не говоря уже о многих шедеврах европейских художников, нашедших пристанище в Америке, где есть по крайней мере одна публичная картинная галерея и несколько частных первоклассных, лучшие работы американских художников, а возможно, еще больше — американских скульпторов, полны внушения и очарования; в то же время я не могу поверить, что исследователь современной архитектуры где-либо найдет более интересный материал, чем среди предприимчивых и оригинальных работ американской архитектурной школы.

Эта книга будет прискорбно неверно понята, если предположить, что она является хоть какой-то попыткой охватить, даже схематично, всю область американской цивилизации или дать что-то вроде связной ее оценки. В основном это лишь запись личных впечатлений, серия заметок о вещах, которые случайно попали в поле моего личного наблюдения и вызвали мой личный интерес. Не только условия, в которых я посещал страну, но и мои собственные недостатки вкуса и знаний помешали мне коснуться более чем бесчисленных тем, таких как явления политики, религии, торговли и промышленности, которые естественно нашли бы место в любом полном описании Америки. Я также старался, насколько это возможно, избегать описания хорошо известных пейзажей или иным образом идти по следам моих предшественников. Явления Соединенных Штатов настолько значительны сами по себе, что наблюдение за ними с любой новой точки зрения не может быть полностью лишено ценности; в то же время они меняются настолько быстро, что поистине невнимательным был бы тот, кто не смог бы найти что-то новое для хроники.

Важно также помнить, что обобщения этой книги лишь в очень немногих случаях применимы ко всей территории Соединенных Штатов. Я буду вполне доволен, если какой-либо один регион страны сочтет, что я не могу иметь в виду его в том или ином утверждении, при условии, что он признает, что это утверждение подходит к какой-то другой части великого сообщества. Как правило, однако, можно предположить, что неквалифицированные ссылки на американскую цивилизацию относятся к ней в том виде, в каком она кристаллизовалась в таких старых сообществах, как Нью-Йорк или Филадельфия, а не к ферментационному процессу жизни в стадии становления на границе.

В сравнениях между Великобританией и Соединенными Штатами я старался противопоставлять только те классы, которые по существу соответствуют друг другу. Таким образом, сопоставляя производителя из Лоуэлла, сквайра из Гэмпшира, вирджинского плантатора и человека из Манчестера, нельзя забывать, что первый и последний имеют много точек различия со вторым и третьим, которые не обусловлены их географическим положением. Многие из примеров, на которых основаны мои замечания, несомненно, можно назвать экстремальными; но даже экстремальные случаи показательны, если не сказать типичны. В Японии существует порода домашней птицы, у которой при тщательном разведении хвостовые перья петуха иногда достигают длины десяти или даже пятнадцати футов. Это не совсем типично для куриных, но тем не менее это явление, которое можно упомянуть при сравнении с киви.

Наконец, я, пожалуй, должен сказать, вслед за г-ном Э. А. Фрименом, что иногда мне кажется почти невозможным поверить, что вся нация может быть такой же хорошей, как люди, которые были так добры ко мне.

СНОСКИ:

[1] У меня есть подозрение, что это должно быть в кавычках, но сейчас я не могу найти этот отрывок.

II

Страна контрастов

Когда я впервые подумал о том, чтобы вообще написать о Соединенных Штатах, я вскоре пришел к выводу, что никакое название не могло бы лучше, чем вышеуказанное, выразить общее впечатление, оставшееся в моем сознании от моего опыта в Великой Республике. Вполне может быть, что длинный список несоответствий можно было бы составить для любой страны, так же как и для любого человека; но, насколько мне известно, Соединенные Штаты выделяются как превосходная «Страна контрастов» — страна резких, вопиющих и стимулирующих противоречий; одновременно дом просвещения и счастливое охотничье угодье шарлатана и знахаря; страна, в которой не происходит ничего, кроме неожиданного; дом Гипериона, но не в меньшей степени и прибежище сатира; всегда страна обетованная, но не всегда страна исполнения; страна, которая может быть ограничена северным сиянием, но которая также имеет неоспоримое знакомство с пламенем бездонной ямы; страна, которую омывают одновременно реки Рая и свинцовые воды Ахерона.

Если я приступлю к перечислению нескольких фактических контрастов, которые поразили меня в вопросах как важных, так и тривиальных, то это не просто упражнение в антитезе, а потому, что я надеюсь, что это покажет, как легко было бы вынести совершенно и даже нелепо неверное суждение о Соединенных Штатах, имея глаз только на одну серию поразительных противоположностей. Это должно показать в очень конкретном виде один из самых плодотворных источников тех несправедливых международных суждений, которые привели французского академика Жуи к утверждению: «Чем больше размышляешь и чем больше наблюдаешь, тем больше убеждаешься в ложности большинства этих суждений, вынесенных о целой нации несколькими писателями и принятых без проверки другими». Сами американцы вряд ли могут обидеться на этот ярлык, если г-н Хоуэллс верно представляет их, когда заставляет одного из персонажей в «Путешественнике из Альтрурии» утверждать, что они гордятся даже размером своих несоответствий. Чрезвычайные столкновения, которые происходят в Соединенных Штатах, несомненно, во многом обусловлены необычайным смешением юности и старости в характере страны. Если когда-либо старая голова была посажена на молодые плечи, то это в случае с Соединенными Штатами — этим «Странным Новым Миром, который никогда не был молодым». Хотя в изучении Соединенных Штатов легко увидеть существенную истину аналогии между юностью индивида и юностью государства, мы должны также помнить, что Америка во многих отношениях родилась уже взрослой, как Афина из головы Зевса, и самым необычайным образом координирует проницательность мудреца с наивностью ребенка. Те, кто критикует Соединенные Штаты за то, что, имея за плечами опыт всех веков, она в некоторых пунктах значительно уступает нациям Европы, так же ошибаются, как и те, кто ожидает от нее свежей непосредственности юности, не испорченной никакими следами слабости старости. Просто неизбежно, что она должна разделять пороки, так же как и добродетели обеих. Г-н Фримен хорошо отметил, насколько естественно, что колония может опережать метрополию в одних вещах и отставать в других; и что точно так же, как вам нужно отправиться во французскую Канаду, если вы хотите увидеть Старую Францию, так и во многих вещах, если вы хотите увидеть Старую Англию, вы должны отправиться в Новую Англию.

Таким образом, Америка может легко идти в ногу с нами или опережать нас в таких вопросах, как новейшие применения электричества, сохраняя при этом в своих правовых обычаях определенные громоздкие устройства, от которых мы давно отказались. Американцы по-прежнему имеют «суды оглашения и вынесения приговоров» и по-прежнему настаивают на единогласии присяжных, хотя их судьи не носят мантий, а их адвокаты обращаются к плевательнице так же часто, как к кодексу. Так же и расширение муниципальных полномочий, достигнутое в Великобритании, все еще кажется грозным новшеством в Соединенных Штатах.

Общее ощущение силы и размаха, вероятно, является еще одним плодотворным источником противоречий американской жизни. Эмерсон хорошо сказал, что последовательность — это пугало для маленьких умов; и, без сомнения, масштабность, безграничный кругозор национального ума Соединенных Штатов заставляют его игнорировать поверхностные расхождения, которые ужасно раздражали бы более конвенциональное сообщество. Уверенная вера в то, что в конечном итоге все уладится и что гармония может быть достигнута, когда найдется время подумать об этом, триумфально переносит через самые грубые места противоречий. Легко пить наше шампанское из жестяных банок, когда мы знаем, что только чувство спешки мешает нам достать чеканные серебряные кубки, ожидающие нашего использования.

Это, я полагаю, объяснение одной серии контрастов, которая сразу поражает англичанина. Америка претендует на то, чтобы быть страной свободы par excellence, и в оптовом смысле это может быть правдой, несмотря на разрыв между благородными чувствами Декларации независимости и фактическим обращением с негром и китайцем. Но в том, что можно назвать розничной торговлей жизнью, американец мирится с бесчисленными ограничениями своей личной свободы. Макс О'Релль с едва ли не преувеличением распространялся о чудесном зрелище могущественного миллионера, кротко стоящего у дверей обеденного зала отеля, пока важный главный официант (очень возможно, джентльмен с цветной кожей) не соизволит указать ему место, которое он может занять. Точно так же такие мелкие чиновники, как полицейские и кондукторы поездов, обычно рассматриваются скорее как хозяева, чем как слуги публики. Обычный американский гражданин принимает долгую задержку на железной дороге или бесконечное «ожидание» в театре как прямое посещение Провидения, против которого было бы бесполезной глупостью направлять шиканье, ворчание или письма в Times. Американцы изобрели сленговое слово «ворчун», но, насколько я мог видеть, их словарный запас здесь на мили опережает их практику; они мечтают о благородных делах, но не совершают их; англичане «ворчат» гораздо лучше, не имея для этого названия. Право индивида поступать так, как он хочет, уважается до такой степени, что целая компания будет мириться с неудобствами, лишь бы не нарушить его. Угольщик будет спокойно заставлять трамвай ждать несколько минут, пока он не закончит разгрузку. Поведение вагонного мальчика, как описано в главе XII, в Англии неизбежно привело бы к нападению и побоям, но в Америке едва ли вызывает упрек, где право одного грешника хлопать дверью перевешивает желание двадцати праведников вздремнуть. С другой стороны, старый пуританский дух вмешательства в личную свободу иногда проявляется в Америке таким образом, который был бы невозможен в этой стране. Надпись на одной из крупных фабрик в Лоуренсе, штат Массачусетс, информирует сотрудников (или информировала несколько лет назад), что «от каждого работающего ожидается регулярное посещение какого-либо места богослужения и надлежащее соблюдение субботы». Точно так же молодые женщины определенных районов налагают на своих поклонников такие ограничения в употреблении спиртного и табака, что любое животное, менее терпеливое, чем коренной американец, неизбежно взбрыкнуло бы.

Несмотря на их признанную нервную энергию и возбудимость, американцы часто проявляют немалую долю качества, которое соперничает с флегматичностью голландцев. Их вышеупомянутое терпение во время железнодорожных или других задержек является тому примером. Так, в инциденте, описанном в главе XII, пассажиры во внутреннем вагоне оставались на своих местах на протяжении всего эксперимента. Их сходство в таких случаях с невозмутимым домашним скотом усиливается — на Западе — неизбежным жеванием табака или жевательной резинки, что, как ничто другое, лишает человеческое лицо божественной искры интеллекта. Бостонские деловые люди, после того как их промчали на электрическом трамвае от их пригородных резиденций до города со скоростью двенадцать миль в час, стоически сидят, пока перегруженное движение заставляет трамвай тратить двадцать минут на проезд самого оживленного участка Вашингтон-стрит — прогулка едва ли на пять минут. [2]

Даже в вопросе того, что г-н посол Байард назвал «той формой социализма, протекционизмом», мне кажется, мы можем найти следы этой противоречивой тенденции. Американцы считают свою страну решительно страной протекционизма и приписывают большую часть своего процветания своим негостеприимным таможенным барьерам. Это может быть так; но где еще в мире вы найдете такой объем и размах свободной торговли, как в этих же Соединенных Штатах? Мы находим здесь огромную часть земной поверхности, 3000 миль в длину и 1500 миль в ширину, занятую примерно пятьюдесятью практически независимыми штатами, содержащими семьдесят миллионов жителей, производящими очень большую долю всех предметов первой необходимости и многих предметов роскоши, и все они пользуются самой свободной свободной торговлей друг с другом. Немногие из этих штатов так же малы, как Великобритания, а многие из них неизмеримо больше. В совокупности они содержат почти половину железнодорожной сети земного шара, помимо несравненной серии внутренних водных путей. По всем ним постоянно проходит огромное количество товаров. San Francisco News Letter, известный еженедельный журнал, отмечает, что из 1 400 000 000 тонн товаров, перевезенных на 100 миль и более по железным дорогам мира в 1895 году, не менее 800 000 000 были перевезены в Соединенных Штатах. Даже если мы добавим 140 000 000, перевезенных морскими судами, остается баланс в 60 000 000 тонн в пользу Соединенных Штатов по сравнению с остальным миром. Возможно, невозможно установить, будет ли фактическая стоимость перевезенных товаров в той же пропорции; но кажется вероятным, что стоимость 800 000 000 тонн внутренней торговли Америки должна значительно превышать стоимость свободной части торговли Британской империи, т.е. практически всей ее импортной торговли и той части ее экспортной торговли, которая осуществляется со странами или колониями свободной торговли. Внутренняя торговля Соединенных Штатов делает их самым удивительным рынком на земном шаре; и Брат Джонатан, безудержный протекционист, оказывается осужденным как величайший кобденист из всех!

Мы все, говорят, склонны «оступаться» на своих самых сильных сторонах. Возможно, именно поэтому один из ведущих писателей американской демократии может утверждать, что «нет в мире страны, где разделение классов было бы столь абсолютным, как у нас», и цитировать русского революционера, который жил в изгнании по всей Европе и нигде не находил такого отсутствия сочувствия между богатыми и бедными, как в Америке. Если бы это было правдой, это, безусловно, составило бы поразительный контраст с общим добросердечием американца. Но я полагаю, что это скорее указывает на состояние большего относительного равенства. Наш русский друг привык к покровительственной доброте высшего к низшему, хозяина к слуге. Легко, на эмпирейской скале, быть «добрым» к смертным, беспомощно трудящимся внизу. Мало чего стоит, если использовать притчу г-на Беллами, тем, кто надежно сидит на крыше кареты, подписываться на мазь, чтобы облегчить натертые раны тех, кто ее тащит. В Америке меньше нужды и меньше пользы от этой покровительственной доброты; меньше доброты от класса к классу просто потому, что сознательное осознание «класса» отсутствует в тысячах случаев, когда оно было бы на переднем плане в Европе. Что касается первого утверждения, процитированного в начале этого абзаца, то мне очень трудно в него поверить. Правда, существуют исключительные круги, в которые, например, Буффало Билл не имел бы доступа, но принцип исключения в целом аналогичен тому, по которому мы выбираем наших близких личных друзей. Ни один человек в Америке, который лично подходит для того, чтобы украсить его, не должен чувствовать, что он автоматически исключен (как он вполне мог бы быть в Англии) из действительно подходящей социальной сферы.

Еще одна сильная сторона Америки — это чувство практического комфорта и удобства. Едва ли можно отрицать, что придание слишком большого значения материальному комфорту — это один из камней преткновения, который американскому судну придется осторожно обходить; и несомненно, что американцы опережают нас в бесчисленных мелких моментах домашнего комфорта и изобретательности, экономящей труд. Но и здесь исключение, подтверждающее правило, не слишком застенчиво для нашего обнаружения. Ужасные дороги и отвратительно содержащиеся улицы — одни из самых шумных примеров этого. Это одна из необъяснимых тайн американской цивилизации, что молодой муниципалитет — или даже, иногда, старый — с миллионом долларов, который можно потратить, предпочтет потратить его на возведение самого излишне роскошного здания мэрии, а не на то, чтобы сделать улицу перед ним проходимой для обычного обутого пешехода. В самом Нью-Йорке веселый биржевой маклер, возвращающийся ночью в свой дворец, часто обнаруживает, что тротуар между его домом и его каретой труднее преодолеть, чем даже отверстие для его ключа; и я не раз был абсолютно вынужден делать крюк с Бродвея, чтобы найти переход, где ледяная слякоть не заходила бы поверх моих ботинок. [3] Американский вкус к роскоши иногда настаивает на удовлетворении даже за счет обычных приличий жизни. Это был американец, который сказал: «Дайте мне роскошь жизни, и я не буду просить о предметах первой необходимости»; и в этой эпиграмме, как характерной для американской точки зрения, больше правды, чем ее автор намеревался или, возможно, позволил бы. В частной жизни это видно в предпочтении, отдаваемом бриллиантовым серьгам и парижским туалетам перед аккуратным и эффективным домашним обслуживанием. Контраст между неряшливой, непричесанной служанкой, которая открывает вам дверь, и общей роскошью самого дома иногда бывает самого поразительного, если не сказать ужасающего описания. Недостаточный ответ — сказать, что хороших слуг не так легко найти в Америке, как в Англии. Это правда; но небольшая перестановка расходов обеспечила бы гораздо лучшее обслуживание, чем то, что мы видим сейчас. Для английского глаза телега в этом деле часто кажется поставленной впереди лошади; и сочетание отличного обслуживания со скромным столовым сервизом достаточно часто встречается в Соединенных Штатах, чтобы доказать его полную осуществимость.

В американских отелях нас часто переполняют «все неудобства, которые могут купить деньги», в то время как мы не можем получить некоторые из тех вещей, которые, как нас воспитали, считаются одними из главных предметов первой необходимости. Показательно, что в печатных инструкциях, регулирующих использование электрического звонка в спальне, я ни разу не нашел случая, когда безобидную необходимую ванну можно было бы заказать менее чем девятью нажатиями кнопки, в то время как ароматный коктейль или какая-то другая столь же увлекательная, но опасная роскошь часто могли быть вызваны тремя или четырьмя. Самый изысканный обед, поданный в самом роскошном фарфоре, иногда портится драконовским правилом, что его нужно поглотить в нечестивые часы между двенадцатью и двумя, или все его блюда должны быть поданы на стол одновременно. Хотя американцы изобретают самые деликатные формы механизмов, их ножи из обручного железа, посеребренные для легкости чистки, вряд ли рассчитаны на то, чтобы справиться с чем-то более твердым, чем масло, и заставляют мясоеда вернуться к методам разрывания своих самых отдаленных предков. Официант иногда соперничает с самим клерком отеля в великолепии своего наряда, но это не делает более аппетитным зрелище его большого пальца в супе. Мебель вашей спальни не посрамила бы Тюильри в их лучшие дни, но, увы, вы сварены заживо дьявольским chevaux-de-frise паровых труб, которые отказываются выключаться и настаивают на сопровождении вашего беспокойного сна прерывистой серией пузырьков, писков и шипения. Зеркало, напротив которого вы расчесываете волосы, заключено в тяжелейшую из позолоченных рам и достаточно велико для Бробдингнага, но таз, в котором вы моете руки, немногим больше сахарницы; и когда вы выходите из своей девятикратно вызванной ванны, вы обнаруживаете, что должны вытирать свою священную особу шестью маленькими полотенцами, ни одно из которых не больше носового платка любителя нюхательного табака. В комнате нет графина с водой; и после бесчисленных экспериментов вы приходите к леденящему кровь убеждению, что американский турист чистит зубы ледяной водой, музыкальный звон которой в коридорах — самый характерный звук американского караван-сарая.

Если есть что-то, чем американцы гордятся — и справедливо — так это их прекрасное отношение к женщине. Вы не встретите пяти американцев, не услышав десять раз, что одинокая женщина может пересечь вдоль и поперек Соединенные Штаты без страха перед оскорблением; каждый путешественник сообщает, что Соединенные Штаты — это Рай для женщин. Специальные входы зарезервированы для них в отелях, чтобы они не рисковали загрязнением от пропитанных табаком полов общественного офиса; от них не ожидается, что они присоединятся к терпеливой очереди ищущих номер перед стойкой клерка отеля, но они комфортно ждут в приемной, пока сотрудник не обеспечит их номером и ключом. Нет ни одного зарегистрированного случая оправданного убийства американской девушки в ее театральной шляпке. Мужчина кротко подчиняется тому, чтобы быть дровосеком, водоносом и вьючным животным для высшего пола. Но даже у этой великолепной медали есть обратная сторона. Немногие вещи, предоставляемые для класса, вполне способного платить за комфорт, более неудобны и непристойны, чем условия для дам на борту спальных вагонов. Их условия для переодевания самого ограниченного описания; их койки не отделены в одном конце вагона, а разбросаны выше и ниже коек пассажиров-мужчин; считается терпимым, чтобы они лежали с ногами странного, раздевающегося мужчины, болтающимися в футе от их носов.

Еще один любопытный контраст с практической, материальной, приземленной стороной американца — это его глубокий интерес к сверхъестественному, спиритическому, суеверному. Бостон, из всех мест в мире, является, пожалуй, самым счастливым охотничьим угодьем для спиритического медиума, целителя верой и целителя разумом. Вы найдете там самое передовое освобождение от теологического суеверия, сочетающееся самым необычайным образом с более чем половинной верой в бессвязность спиритического сеанса. Бостонские христианские ученые только что возвели красивую каменную церковь с перезвоном колоколов, органом и хором самого одобренного церковного покроя; и, самое удивительное из всего, им фактически пришлось вернуть излишек в 50 000 долларов (10 000 фунтов стерлингов), который был подписан на ее строительство. Есть две кафедры, одну занимает мужчина, который разъясняет Библию, в то время как в другой женщина отвечает напыщенными банальностями г-жи Эдди. В других частях страны это желание заглянуть в Книгу Судьбы принимает более грубые формы. Г-н Брайс говорит нам, что западные газеты посвящают специальную колонку рекламе астрологов и предсказателей, и уверяет нас, что эта профессия так же признана в Калифорнии сегодня, как в Греции Гомера.

Мне кажется, что я встречал в Америке наиболее близкие подходы к моим идеалам Bayard sans peur et sans reproche; и именно в этой же Америке я встречал вопиющие примеры существа, остроумно описанного как sans père et sans proche — совершенно без ответственности фона и совершенно не знакомого с обязательством noblesse. Поверхностный наблюдатель в Соединенных Штатах мог бы вообразить, что характерной национальной чертой является самодостаточность или тщеславие (эта ошибка, я полагаю, была сделана), и его мнение могло бы укрепиться, если бы он обнаружил, как я, в арифметике, опубликованной в Ричмонде во время недавней Гражданской войны, такой скромный пример, как следующий: «Если один солдат Конфедерации может побить семь янки, сколько солдат Конфедерации потребуется, чтобы побить сорок девять янки?» Америку сравнивали с человеком, сделавшим себя сам, цепляющимся за свои условия, потому что она их создала, и считающим их божественными, потому что они выросли вместе со страной. Другой наблюдатель мог бы столь же легко прийти к выводу, что робость и недоверие к себе — истинные американские характеристики. Конечно, американцы часто проявляют спасительное осознание своих ошибок и бичуют себя язвительной сатирой. Есть даже американцы, чье само отношение является извинением — совершенно ненужным — за Великую Республику, и которые, кажется, презирают любой местный продукт, пока он не получил клеймо Лондона или Парижа. В новом мире, который произвел новую книгу, типичными представителями изысканной деликатности и проницательности которой можно считать г-на Генри Джеймса и г-на Хоуэллса, мне кажется, есть более чем обычная доля критиков, которые предпочитают ей то, что полковник Хиггинсон хорошо назвал «брутальностями Хаггарда и чесночными ароматами Киплинга». Хотя, возможно, характерное очарование американской девушки — это ее основательная индивидуальность и неустрашимая смелость ее мнений, которая заставляет ее откровенно сказать, если она так думает, что Мартин Таппер — поэт более великий, чем Шекспир, однако я, с другой стороны, встретил молодую американскую матрону, которая призналась мне с замиранием сердца, что она и ее сестра впервые в жизни пошли без сопровождения на концерт позавчера вечером, и, mirabile dictu, никакого вреда из этого не вышло! Именно в Америке я снова и снова слышал язык, к которому называние вещей своими именами казалось бы самой деликатной аллюзией; но именно в Америке я вызывал румянец на щеке сознательной шестидесятишестилетней дамы неосторожным, хотя и невинным упоминанием температуры моей утренней ванны. В этой стране я видел преданность сэра Уолтера Рэли своей королеве, соперничающую снова и снова с обычным американским мужчиной к обычной американской женщине (если есть обычная американская женщина), и в той же стране я сам был осмеян и поднят на смех, потому что открыл окно железнодорожного вагона для девушки, в чьих нежных венах текла капля цветной крови. В Вашингтоне я встретил мисс Сьюзен Б. Энтони и осознал, по крайней мере в некоторой степени, все, за что она выступает. В Бостоне и других местах я обнаруживаю, что существует фактически организованная оппозиция со стороны самих дам расширению избирательных прав для женщин. Я приветствовал с восторгом демократический дух, проявленный в приветствии моего друга и меня портье отеля как «Вы, ребята», а затем чаша удовольствия была выбита из моих рук тем, что тот же портье сказал мне, что «другой джентльмен позаботится о моем багаже!» Я был сварен заживо саламандрами, которые, казалось, не находили неудобств в комнатной температуре восемьдесят градусов, и был почти заморожен до смерти в поездках на открытом воздухе, в которых те же люди казались совершенно комфортными. Мужчины появляются в театре в ортодоксальном вечернем костюме, в то время как высокие и раздражающие шляпы дам, которые их сопровождают, по-видимому, указывают на теорию уличного туалета. Из Нью-Йорка в Буффало меня промчали по воздуху со скоростью пятьдесят или шестьдесят миль в час; в Калифорнии я путешествовал на поезде, на котором инженер стрелял кроликов из локомотива, а пожарный подбирал их вовремя, чтобы запрыгнуть в багажный вагон в задней части поезда. В Санта-Барбаре я посетил старую миссионерскую церковь и монастырь, которые соперничали в причудливой живописности со всем, что есть в Европе; но, увы! старый монах, который показывал нам окрестности, хотя и носил регламентированную рясу и узловатый шнур, заменил свои сандалии ботинками с эластичными вставками и покрыл свою тонзуру обычным котелком. [4]

Немногие вещи в Соединенных Штатах более приятны, чем широко распространенные привычки доброты к животным (большинство американских кнутов, насколько это касается наказания лошади, — просто фарс). Тем не менее, ни один американец, кажется, не имеет никаких сомнений по поводу добавления лишнего центнера или двух к уже злодейски перегруженному конному трамваю; и я видел, как два десятка американских дам сидели безмятежно, наблюдая за неистовым напряжением двух бедных животных, чтобы вернуть сошедший с рельсов трамвай на путь, когда я знал, что в «брутальной» Старой Англии каждая из них была бы на тротуаре, чтобы облегчить груз.

В Англии этот замечательный корпус людей, популярно известный как квакеры, неразрывно связан в общественном сознании с первозданной простотой жизни и разговора. Мое изумление, поэтому, можно легко представить, когда я обнаружил, что развлечение, данное молодым членом Общества Друзей в одном из великих городов Восточных штатов, оказалось самым сложным и красивым частным балом, который я когда-либо посещал, с около восьмистами гостями, одетыми по последней моде, в то время как ежедневные газеты (если я правильно помню) оценили его расходы в общую сумму в несколько тысяч фунтов. Здесь естественная экспансивная либеральность американского мужчины оказалась сильнее традиционных ограничений религиозного общества. Но противоположное искусство скупости отнюдь не неизвестно в Соединенных Штатах. Возможно, даже бережливая Шотландия не может сравниться с рекордом определенных районов в Новой Англии, которые фактически избирали своих приходских нищих в Законодательное собрание штата, чтобы держать их подальше от налогов. Пусть противники оплачиваемых членов Палаты общин примут к сведению!

Среди маленькой группы туристов, в компании которых я случайно вошел в долину Йосемити, был юноша из Сан-Франциско с восхитительным баритоном, который развлекал гостей в гостиной отеля в Вавоне серией добродушных песен. Никто в комнате, кроме меня, не нашел ни малейшего несоответствия или смешного в том, что он перемежал «Ближе, Господь, к Тебе» между «Человеком, который сорвал банк в Монте-Карло» и «Ее золотые волосы свисали ей на спину», или что он прыгал сразу от патетической торжественности «Я знаю, что мой Искупитель жив» к джинглу «Маленькая Энни Руни». Название Вавона напоминает мне, как американская погода играет свою роль в игре контрастов. Когда мы посетили Рощу Больших Деревьев недалеко от Вавоны 21 мая, это было в разгар снежной бури, с термометром, стоящим на 36 градусах по Фаренгейту. На следующий день, когда мы въехали в Рэймонд, менее чем в сорока милях к западу, солнце палило нам в спины, и термометр показывал 80 градусов в тени.

Вероятно, нет в мире страны, где иногда рекомендательные письма более полно почитаются, чем в Соединенных Штатах. Получатель не довольствуется тем, что приглашает вас зайти или даже на обед. Он приглашает вас сделать его дом своим домом; он приглашает всех своих друзей встретиться с вами; он оставляет свои дела, чтобы показать вам достопримечательности города или покатать вас по стране; он устраивает вас в свой клуб; он отправляет вас, снабдив письмами к десяти другим людям, таким же, как он сам, только еще больше. С другой стороны, вероятно, нет в мире страны, где рекомендательное письмо от человека, вполне имеющего право его дать, могло бы быть полностью проигнорировано, как это иногда бывает в Соединенных Штатах. Автор имел опыт обоих результатов. Никакой более фундаментальный контраст нельзя вообразить, чем тот, который существует между шумной, грубой, сырой и черствой уличной жизнью некоторых западных городов и тишиной, сдержанностью, деликатностью, духовностью и утонченностью многих прилегающих интерьеров.

Манеры за столом менее образованных американских классов едва ли лучшие, но где, как не в Америке, вы найдете одиннадцать сотен мальчиков из благотворительной школы, ежедневно садящихся обедать, каждый со своей салфеткой, как они делают в колледже Жирара в Филадельфии? И где, кроме того же института, вы найдете человека, оставляющего миллионы на благотворительность, с условием, что ни один священник любого вероисповедания никогда не будет допущен в его пределы?

Завершая эту главу, позвольте мне сказать, что ее цель, как, собственно, и цель всей этой книги, будет достигнута, если она убедит нескольких британцев в тщетности обобщений о сложном организме американского общества на основе индукций, которые не оправдали бы мнение о привычках кусочка протоплазмы. [5]

СНОСКИ:

[2] Бостонское метро, открытое в 1898 году, подорвало истинность этого предложения.

[3] Справедливости ради стоит сказать, что это было первоначально написано в 1893 году и что с тех пор дела значительно улучшились.

[4] Это может быть сопоставлено в Европе: «Францисканские монахи Боснии носят длинные черные рясы, с веревкой, черными «котелками» и длинными и тяжелыми военными усами (по особому разрешению Папы)». — Daily Chronicle, 5 октября 1895 г.

[5] В только что закончившейся войне с Испанией Соединенные Штаты не преминули оправдать свой характер Страны контрастов. От богатых и просвещенных Соединенных Штатов мы, безусловно, ожидали бы всего, что деньги и наука могли бы позволить в виде превосходного оружия и эффективности снабжения и медицинского обслуживания, в то время как мы могли бы легко простить небольшую неуверенность у гражданских лиц, внезапно превращенных в солдат. На самом деле, у нищих испанцев были лучшие винтовки, чем у американцев; отделы снабжения и медицинского обслуживания, как утверждается, потерпели крах самым позорным образом; солдаты-граждане вели себя как ветераны.

III

Свет и тени американского общества

Под «обществом» я не имею в виду ту ограниченную группу, которая, будь то «Верхние десять тысяч» Лондона или «Четыреста» Нью-Йорка, обычно присваивает себе этот титул. Такая узость определения кажется особенно неуместной в энергичной демократии Запада. Под обществом я понимаю большую группу довольно хорошо образованных и довольно хорошо воспитанных людей, чьи средства и склонности побуждают их общаться друг с другом на равных для обычных целей доброго товарищества. Такие люди, не будучи огороженными условными барьерами и не обладая особыми или навязчивыми привилегиями, гораздо полнее и естественнее представляют характерные национальные черты своей страны; и их пути и обычаи являются самым плодотворным полем для сравнительного изучения национального характера. Дочерей герцогов и принцев вряд ли можно считать типичными английскими девушками, поскольку условия их жизни настолько значительно отличаются от условий огромного большинства этого вида — условия, которые отрицают действительно естественное или нормальное развитие всем, кроме самых избранных и сильных душ. Так, дочь нью-йоркского мультимиллионера, которая была воспитана рассматривать британского герцога или итальянского принца как своего естественного партнера по жизни, не смотрит на мир через подлинно американские очки, но предвзята точкой зрения, которую можно несколько парадоксально назвать «космополитически-исключительной». Как выразился г-н Генри Джеймс: «В конце концов, то, что видишь на веранде в Ньюпорте, — это не Америка; это спина Европы».

Существуют, однако, причины, специфичные для Соединенных Штатов, почему мы не должны рассматривать «ньюпортский круг» как типичный для американского общества. Знаменитые иностранные посетители не без оснований впадают в эту ошибку; даже такой проницательный критик, как г-н Бурже, склоняется в эту сторону, хотя г-н Брайс дает еще одно доказательство своей выдающейся вменяемости и здравого смысла, избегая этой соблазнительной ошибки. Но, как говорит Уолт Уитмен, «пульс нации никогда не найти у граждан, которые обязательно будут выдвинуты вперед в таких случаях». Европейское модное общество, однако, как бы недостойны ни были многие его члены и как бы ни ослабли его правила приема, имеет свои корни в почетном прошлом; его теория прекрасна; не все громкие имена британской аристократии можно проследить до крепкого эля или слабых (Люси) Уотерс. Даже те, кто желает упразднения Палаты пэров или рассматривает ее, вместе с Бэджетом, как «пресное накопление оцепенелого комфорта», не могут отрицать, что это институт, который вырос естественно вместе со страной, и что только сейчас (если вообще сейчас) он ощущается чем-то вроде аномалии. Американское общество, которое олицетворяют четыреста нью-йоркцев, общество, которое выдает своих дочерей за английских пэров, находится в совершенно ином положении. Оно грибного роста даже по американским стандартам; оно теоретически не имеет права на существование; оно полностью противоречит духу страны и противоречит ее политической системе; оно почти исключительно обусловлено богатством; [6] оно игнорируется, если не презирается девятью десятыми населения; оно на самом деле не считается. Как бы серьезно маленькие клики Нью-Йорка, Бостона и Филадельфии ни воспринимали себя, они не воспринимаются серьезно остальной частью страны в какой-либо степени, сравнимой с отношением британского филистера к британскому варвару. Без соответствующего фона короля и знати вся система смешна; у нее нет национальной основы. Источник ее чести неизгладимо запятнан. Это reductio ad absurdum идеи аристократического общества. Оно оторвано от реального тела демократии. Оно не устанавливает авторитетного стандарта вкуса. Если что-то и могло бы примирить британского радикала с его Палатой лордов, так это грубость вкуса, безответственные причуды индивидуального каприза, которые правят в стране, где нет тщательно отполированного noblesse, чтобы задать образец. Джордж Уильям Кертис хорошо излагает дело: «Изящное общество — не экзотика, оно не избегает, но все, что ему не принадлежит, падает, как вода с гладкой статуи. Мы все еще крестьяне и выскочки, хотя называем друг друга принцами и строим дворцы. Не достигнув трехсотлетнего возраста, мы пытаемся превзойти, подражая, результаты всего искусства и цивилизации и социального гения за морем. Повышая стандарт расходов, мы надеемся обеспечить избранное общество, но только усугубили необходимость труда, интегрально фатального для того вида общества, к которому мы стремимся».

Разумеется, было бы серьезной ошибкой полагать, что, поскольку в Соединенных Штатах нет титулов и теории кастовости, там отсутствуют социальные различия, заслуживающие внимания. Помимо грубого и очевидного возвышения богатства и «шика», о которых уже упоминалось, существуют внутренние круги хорошего происхождения, культуры и так далее, которые признаются на практике не меньше от того, что теоретически игнорируются. К таковым относятся старые голландские кланы Нью-Йорка, которые, как мне сообщили, до сих пор считают семьи вроде Вандербильтов выскочками и парвеню. Говорят, что в Чикаго существует внутренний круг из сорока или пятидесяти семей, который признан «высшим обществом», хотя он отнюдь не состоит из богатейших граждан. В Бостоне, хотя «всемогущий доллар» теперь играет гораздо более важную роль, чем прежде, именно сочетание культуры и родословной по-прежнему ставит наиболее ценное клеймо на представителях общества. И действительно, наследственность таких семей, как Куинси, Лоуэллы, Уинтропы и Адамсы, которые поколениями сохраняли свое превосходное положение благодаря одной лишь силе способностей и характера, без внешних подпорок в виде майората и права первородства, может смело соперничать с запятнанной родословной многих европейских семей с громкими титулами. Само отсутствие титульных различий часто приводит к тому, что границы проводятся более четко; как говорит мистер Чарльз Дадли Уорнер: «Народное смешение на курортах вполне безопасно в аристократических странах, но оно не годится для республики». Однако не существует универсальной теории, которая была бы верна от Нью-Йорка до Калифорнии; и поэтому обобщающий иностранец склонен видеть лишь практическое, а также теоретическое равенство.

Вопреки всему вышесказанному, что может показаться несовместимым, остается фактом, что отличительной чертой американского общества, в отличие от обществ Европы, является более значительное приближение к равенству, которого оно достигло. Именно в этой сфере, а не в промышленности, праве или политике, британский наблюдатель должен почувствовать, что американец дышит гораздо более свободным и демократическим воздухом, чем он сам. Процессы эндосмоса и экзосмоса протекают в гораздо более свободных условиях; отдельная частица гораздо легче фильтруется вверх или вниз до своего надлежащего уровня. Мистер У. Д. Хоуэллс пишет, что «когда-то хорошее общество состояло только из лиц благородного или знатного происхождения; затем допускались лица дворянских или священных профессий; теперь же оно приветствует на своем уровне каждого, кто обладает приятными манерами или культурным умом»; и это, что может быть верно для современного общества в целом, бесконечно более верно в Америке, чем где-либо еще. Можно почти утверждать, что каждый в Америке в конечном итоге находит свою надлежащую социальную нишу; что, хотя многие исключены из кругов, для которых, как они думают, они приспособлены, практически никто не отрезан от своей действительно гармоничной среды. Процесс сегрегации в значительной степени лишен неприятностей, вытекающих из жесткой таблицы о рангах. Ничто не удивляет американца в лондонском обществе больше, чем то неловкое чувство неполноценности, которое многие выдающиеся литераторы проявляют в присутствии знатного лорда. Никакая философия не позволяет человеку полностью подняться над оковами раннего воспитания и седых ассоциаций. Даже когда великий романист чувствует себя по меньшей мере на одном уровне со своим собеседником-герцогом, он не может игнорировать тот факт, что его сотрапезники не разделяют его мнения. Теперь, не доходя до утверждения, что в общении американского автора с американским железнодорожным магнатом абсолютно ничего подобного нет, можно с уверенностью заявить, что общий тон общества в Америке делает такое отношение редким и маловероятным. Там социальное равенство стало инстинктом, а господствующей нотой хорошего общества является приятное товарищество, без снисходительности с одной стороны или подобострастия с другой. «Демократическая система лишает людей оружия, которым не каждый обладает в равной степени. Никто не внушает страха; никто не ходит на ходулях; ни у кого нет больших претензий или какого-либо признанного права быть высокомерным». (Генри Джеймс.) Дух доброй воли, желание сделать других счастливыми (особенно когда это не доставляет вам неудобств), охватывает гораздо большую дугу в американском обществе, чем в английском. Можно быть увереннее в себе, не прибегая ни к чрезмерному самодовольству, ни к принятию напускной самоуверенности.

Главным камнем преткновения в американском обществе является, пожалуй, его склонность придавать чрезмерное значение материалистическим эффектам. Простая жизнь с высокими помыслами — не такая уж американская формула, как хотелось бы. В «шикарном» кругу Нью-Йорка и в других местах, mutatis mutandis, это проявляется в пугающе вульгарной и показной демонстрации простой покупательной способности. От нас ожидают, что мы найдем что-то грандиозное в том факте, что развлечение стоит так дорого; мало кто признает истину, что человек, который тратит 100 долларов там, где 10 долларов удовлетворили бы все требования хорошего вкуса, является не только плохим экономистом, но и по сути буржуазным и torné в душе. Даже розы вульгаризируются, если это возможно, производством в почти навязчиво красивой разновидности, известной как «Американская красавица», и тем, что их наваливают, как стога сена, в приемных. Сообщается, что на недавней модной свадьбе в Нью-Йорке было использовано не менее 20 000 веточек ландыша. Некоторое время назад свадебная компания путешествовала из Чикаго в Берлингтон (Айова) на специально построенном поезде, стоимость постройки которого составила 100 000 фунтов стерлингов; состояния глав нескольких представленных семей в совокупности составляли 100 000 000 фунтов стерлингов. Частные вагоны-салоны миллионеров слишком красивы; они свидетельствуют не столько о необходимости вкуса, сколько о жажде тратить. Многие из лучших отелей характеризуются безвкусным великолепием, которое скорее раздражает, чем привлекает художественное чувство. В одном отеле, где я останавливался на модном курорте, самая дешевая спальня стоила 1 фунт стерлингов за ночь; но я не обнаружил, что ее дорогие гобеленовые портьеры, огромные японские вазы и искусно вырезанная мебель помогли мне привлечь сладкий сон успешнее, чем простое убранство английской деревенской гостиницы. Напротив, они скорее навевали бессонницу, точно так же, как зловещее имя «Макбет», прикрепленное к одной из спален в отеле Шекспира в Стратфорде-на-Эйвоне, сразу же вызывало на ум строку: «Макбет убил сон».

Эта материалистическая тенденция, которую ее защитники называют более высоким уровнем комфорта, однако, не ограничивается кругами миллионеров; она проявляется в той или иной степени на всех уровнях. Американцы кажутся немного более зависимыми от телесных удобств, чем англичане, немного более склонными баловать себя, немного менее выносливыми. Они более восприимчивы к перепадам температуры, отсюда и распространенный перегрев их домов, отелей и железнодорожных вагонов. Совсем небольшой дождь заставит американца надеть галоши. Существует больше сознательных усилий в поощрении мужских видов спорта. Американцы редко ходят пешком, если могут ехать. Девушки склонны раздражаться, если увеселительная прогулка не организована так, чтобы в полной мере обеспечить их личный комфорт.

Это последнее предложение наводит на мысль о социальной практике в Соединенных Штатах, которая, возможно, может подпасть под обсуждаемую нами тему. Я имею в виду обычай, согласно которому девушки позволяют своим молодым друзьям-мужчинам нести расходы от их имени. Я знаю, что этот обычай идет на убыль в старых городах, что самые утонченные девушки во всех частях Союза не любят его, что во многих кругах это считается «дурным тоном». В боулинг-клубе, в котором я имел удовольствие состоять, дамы платили свои взносы «как мужчины»; когда я ездил на санные прогулки, девушки настаивали на оплате своей доли расходов. Однако остается фактом, что, говоря в общем и сравнивая класс с классом, американская девушка позволяет своим поклонникам тратить на нее деньги гораздо свободнее, чем английская девушка. Мужчина считается скупым, если он не оплачивает проезд своей спутницы; девушка позволит мужчине, который является лишь «другом», взять ее в театр, заезжая за ней и отвозя ее домой в экипаже, нанятом по непомерным ценам. The Illustrated American (19 января 1895 г.) пишет:

Передовые идеи, преобладающие в этой стране относительно отношений между противоположными полами, делают не только правильным, но и необходимым, чтобы молодой человек с серьезными намерениями водил свою возлюбленную гулять, делал ей подарки, посылал ей цветы, ездил с ней кататься и бесчисленными мелкими способами нес расходы. Все это очень восхитительно для нее, но для него это означает разорение. А в конце он может обнаружить, что она просто флиртовала с ним.

На самом деле, всякий раз, когда молодой человек и молодая женщина связаны каким-либо предприятием, для молодого человека вполне обычно платить за обоих. В целом, этот обычай кажется нежелательным. Это настолько вошло в привычку, что американская девушка обычно играет свою роль в этом деле с абсолютной невинностью и неосознанностью; она не чувствует большего обязательства, чем английская девушка за открытую дверь. Молодой человек также воспринимает это как должное и ни в коей мере не злоупотребляет своими услугами. Но все же, я думаю, это имеет небольшую тенденцию стирать налет с того, что должно быть самой деликатной и эфирной формой социального общения. Это благоприятствует состоятельной молодежи дополнительной форой. Это создает еще одно препятствие на пути бедности и бережливости. Это противоречит духу демократического равенства; женщина, принимающая такие знаки внимания, молчаливо допускает, что она не на равных правах с мужчиной. При размышлении это должно немного коробить самые тонкие чувства. Мне кажется, нет сомнений, что это постепенно вымрет в кругах, для которых это было бы странно в Европе.