Как бы странно ни звучало это сравнение, с искусством нашего круга и времени произошло то же, что происходит с женщиной, которая продает свою женскую привлекательность, предназначенную для материнства, ради удовольствия тех, кто желает таких удовольствий.
Искусство нашего времени и нашего круга стало проституткой. И это сравнение верно даже в мельчайших деталях. Подобно ей, оно не ограничивается определенными временами, подобно ей, оно всегда украшено, подобно ей, оно всегда продажно, и подобно ей, оно заманчиво и губительно.
Подлинное произведение искусства может возникнуть в душе художника лишь случайно, как плод прожитой им жизни, точно так же, как ребенок зачинается матерью. Но поддельное искусство производится ремесленниками и кустарями постоянно, лишь бы нашлись потребители.
Настоящее искусство, как жена любящего мужа, не нуждается в украшениях. Но поддельное искусство, как проститутка, должно быть всегда разряжено.
Причиной создания настоящего искусства является внутренняя потребность художника выразить накопившееся чувство, точно так же, как для матери причиной полового зачатия является любовь. Причиной поддельного искусства, как и проституции, является нажива.
Следствием истинного искусства является привнесение нового чувства в общение жизни, как следствием любви жены является рождение нового человека в жизнь.
Последствиями поддельного искусства являются извращение человека, удовольствие, которое никогда не удовлетворяет, и ослабление духовных сил человека.
И это то, что люди нашего дня и нашего круга должны понять, чтобы избежать грязного потока развратного и проституированного искусства, которым мы залиты.
ГЛАВА XIX
Люди говорят об искусстве будущего, подразумевая под «искусством будущего» некое особенно утонченное, новое искусство, которое, как они воображают, разовьется из того исключительного искусства одного класса, которое сейчас считается высшим искусством. Но никакого такого нового искусства будущего не может быть и не будет найдено. Наше исключительное искусство, искусство высших классов христианского мира, зашло в тупик. Направление, в котором оно шло, никуда не ведет. Однажды отпустив то, что является наиболее существенным для искусства (а именно руководство, даваемое религиозным сознанием), это искусство стало все более и более исключительным, а следовательно, все более и более извращенным, пока, наконец, не пришло к ничему. Искусство будущего, то, которое действительно грядет, не будет развитием современного искусства, а возникнет на совершенно иных и новых основаниях, не имеющих ничего общего с теми, которыми руководствуется наше нынешнее искусство высших классов.
Искусство будущего, то есть та часть искусства, которая будет выбрана из всего искусства, распространенного среди человечества, будет состоять не в передаче чувств, доступных только членам богатых классов, как это имеет место сегодня, а в передаче таких чувств, которые воплощают высшее религиозное сознание нашего времени. Только те произведения будут считаться искусством, которые передают чувства, сближающие людей в братском союзе, или такие всеобщие чувства, которые могут объединить всех людей. Только такое искусство будет выбрано, допущено, одобрено и распространено. Но искусство, передающее чувства, проистекающие из устаревшего, изношенного религиозного учения, — церковное искусство, патриотическое искусство, сладострастное искусство, передающее чувства суеверного страха, гордости, тщеславия, восторженного восхищения национальными героями, — искусство, возбуждающее исключительную любовь к своему народу или чувственность, будет считаться плохим, вредным искусством и будет осуждаться и презираться общественным мнением. Все остальное искусство, передающее чувства, доступные только части людей, будет считаться неважным и не будет ни осуждаться, ни хвалиться. И оценка искусства в целом перейдет не, как сейчас, к отдельному классу богатых людей, а ко всему народу; так что для того, чтобы произведение считалось хорошим, было одобрено и распространено, оно должно будет удовлетворять требованиям не немногих людей, живущих в одинаковых и часто неестественных условиях, а оно должно будет удовлетворять требованиям всех тех огромных масс людей, которые находятся в естественных условиях трудовой жизни.
И художники, создающие искусство, также не будут, как сейчас, лишь немногими людьми, выбранными из небольшой части нации, членами высших классов или их прихлебателями, а будут состоять из всех тех одаренных членов всего народа, которые окажутся способными к художественной деятельности и склонными к ней.
Художественная деятельность тогда будет доступна всем людям. Она станет доступна всему народу, потому что, во-первых, в искусстве будущего не только не будет требоваться та сложная техника, которая деформирует произведения искусства сегодняшнего дня и требует столь больших усилий и затрат времени, но, напротив, требованием будет ясность, простота и краткость — условия, осваиваемые не механическими упражнениями, а воспитанием вкуса. И во-вторых, художественная деятельность станет доступна всем людям из народа, потому что вместо нынешних профессиональных школ, в которые могут поступить лишь некоторые, все будут изучать музыку и изобразительное искусство (пение и рисование) наравне с грамотой в начальных школах, и таким образом, что каждый человек, получив первые основы рисования и музыки и чувствуя способность и призвание к тому или иному из искусств, сможет совершенствоваться в нем.
Люди думают, что если не будет специальных художественных школ, техника искусства ухудшится. Несомненно, если под техникой мы понимаем те усложнения искусства, которые сейчас считаются совершенством, она ухудшится; но если под техникой понимается ясность, красота, простота и сжатость в произведениях искусства, то, даже если бы основам рисования и музыки не обучали в народных школах, техника не только не ухудшится, но, как показывает все крестьянское искусство, будет в сто раз лучше. Она улучшится, потому что все гениальные художники, сейчас скрытые среди масс, станут производителями искусства и дадут образцы совершенства, которые (как это всегда было) будут лучшими школами техники для их преемников. Ибо каждый истинный художник даже сейчас учится своей технике главным образом не в школах, а в жизни, на примерах великих мастеров; тогда — когда производителями искусства будут лучшие художники всей нации и таких примеров будет больше, и они будут доступнее — та часть школьного обучения, которую будущий художник потеряет, будет стократно компенсирована тем обучением, которое он получит от многочисленных примеров хорошего искусства, распространенного в обществе.
Таково будет одно различие между нынешним и будущим искусством. Другое различие будет заключаться в том, что искусство не будет производиться профессиональными художниками, получающими плату за свою работу и не занимающимися ничем другим, кроме своего искусства. Искусство будущего будет производиться всеми членами общества, которые чувствуют потребность в такой деятельности, но они будут заниматься искусством только тогда, когда почувствуют такую потребность.
В нашем обществе люди думают, что художник будет работать лучше и производить больше, если у него будет обеспеченное содержание. И это мнение послужило бы еще раз доказательством, если бы такое доказательство было еще нужно, что то, что у нас считается искусством, — не искусство, а только его подделка. Совершенно верно, что для производства сапог или булок разделение труда очень выгодно, и что сапожник или пекарь, которому не нужно готовить себе обед или добывать топливо, сделает больше сапог или булок, чем если бы ему пришлось самому заниматься этими делами. Но искусство — не ремесло; это передача чувства, которое испытал художник. И здоровое чувство может зародиться в человеке только тогда, когда он живет во всех своих проявлениях жизнью, естественной и подобающей человечеству. И поэтому обеспеченность содержания — условие, наиболее вредное для истинной продуктивности художника, поскольку оно удаляет его от условия, естественного для всех людей, — борьбы с природой за поддержание как своей собственной жизни, так и жизни других, — и тем самым лишает его возможности и способности испытывать самые важные и естественные чувства человека. Нет положения, более вредного для продуктивности художника, чем то положение полной обеспеченности и роскоши, в котором обычно живут художники в нашем обществе.
Художник будущего будет жить общей жизнью человека, зарабатывая на пропитание каким-либо трудом. Плодами той высшей духовной силы, которая проходит через него, он будет стараться поделиться с как можно большим числом людей, ибо в такой передаче другим чувств, возникших в нем, он найдет свое счастье и свою награду. Художник будущего будет не в состоянии понять, как художник, чьим главным наслаждением является широкое распространение его произведений, мог отдавать их только в обмен на определенную плату.
Пока торговцы не будут изгнаны, храм искусства не будет храмом. Но искусство будущего изгонит их.
И поэтому содержание искусства будущего, как я его себе представляю, будет совершенно не похоже на содержание сегодняшнего дня. Оно будет состоять не в выражении исключительных чувств: гордости, хандры, пресыщенности и всех возможных форм сладострастия, доступных и интересных только людям, которые силой освободили себя от труда, естественного для человеческих существ; но оно будет состоять в выражении чувств, испытываемых человеком, живущим жизнью, естественной для всех людей, и проистекающих из религиозного сознания нашего времени, или таких чувств, которые открыты всем людям без исключения.
Людям нашего круга, которые не знают и не могут или не хотят понять чувства, которые составят содержание искусства будущего, такое содержание кажется очень бедным по сравнению с теми тонкостями исключительного искусства, которыми они сейчас заняты. «Что еще можно сказать нового в сфере христианского чувства любви к ближнему? Чувства, общие для каждого, так ничтожны и монотонны», — думают они. И все же в наше время действительно свежими чувствами могут быть только религиозные, христианские чувства, и такие, которые открыты, доступны всем. Чувства, проистекающие из религиозного сознания нашего времени, христианские чувства, бесконечно новы и разнообразны, только не в том смысле, как воображают некоторые люди, — не в том, что они могут быть вызваны изображением Христа и евангельских эпизодов или повторением в новых формах христианских истин единства, братства, равенства и любви, — а в том, что все самые старые, самые обычные и самые избитые явления жизни вызывают самые новые, самые неожиданные и трогательные эмоции, как только человек рассматривает их с христианской точки зрения.
Что может быть старее отношений между супругами, родителей к детям, детей к родителям; отношений людей к своим соотечественникам и к иностранцам, к нашествию, к защите, к собственности, к земле или к животным? Но как только человек рассматривает эти вопросы с христианской точки зрения, немедленно возникают бесконечно разнообразные, свежие, сложные и сильные эмоции.
И точно так же та область содержания для искусства будущего, которая относится к простейшим чувствам общей жизни, открытой всем, не будет сужена, а расширена. В нашем прежнем искусстве только выражение чувств, естественных для людей определенного исключительного положения, считалось достойным передачи искусством, и даже тогда только при условии, что эти чувства передавались самым утонченным образом, непонятным для большинства людей; вся огромная область народного искусства и детского искусства — шутки, пословицы, загадки, песни, танцы, детские игры и мимика — не считалась областью, достойной искусства.
Художник будущего поймет, что сочинить сказку, маленькую песенку, которая тронет, колыбельную или загадку, которая развлечет, шутку, которая позабавит, или нарисовать эскиз, который порадует десятки поколений или миллионы детей и взрослых, несравненно важнее и плодотворнее, чем сочинить роман или симфонию, или написать картину, которая развлечет некоторых членов богатых классов на короткое время, а затем будет навсегда забыта. Область этого искусства простых чувств, доступных всем, огромна, и она до сих пор почти не тронута.
Искусство будущего, следовательно, будет не беднее, а бесконечно богаче по содержанию. И форма искусства будущего также не будет уступать нынешним формам искусства, а будет бесконечно превосходить их. Превосходить не в смысле обладания утонченной и сложной техникой, а в смысле способности кратко, просто и ясно передать, без всяких излишеств, чувство, которое художник испытал и хочет передать.
Я помню, как однажды разговаривал с известным астрономом, который читал публичные лекции о спектральном анализе звезд Млечного Пути, и сказал, что было бы хорошо, если бы с его знаниями и мастерским изложением он прочитал лекцию просто о формировании и движениях Земли, ибо, конечно, на его лекции о спектральном анализе звезд Млечного Пути было много людей, особенно среди женщин, которые плохо знали, почему ночь сменяет день, а лето сменяет зиму. Мудрый астроном улыбнулся и ответил: «Да, это было бы хорошо, но это было бы очень трудно. Читать лекцию о спектральном анализе Млечного Пути гораздо легче».
Так же обстоит дело и в искусстве. Написать рифмованное стихотворение, повествующее о временах Клеопатры, или написать картину Нерона, сжигающего Рим, или сочинить симфонию в манере Брамса или Рихарда Штрауса, или оперу, подобную вагнеровской, гораздо легче, чем рассказать простую историю без всяких ненужных деталей, но так, чтобы она передала чувства рассказчика, или нарисовать карандашный набросок, который тронул бы или позабавил зрителя, или сочинить четыре такта ясной и простой мелодии, без всякого сопровождения, которая произвела бы впечатление и запомнилась тем, кто ее слышит.
«Для нас, с нашей культурой, невозможно вернуться к первобытному состоянию, — говорят художники нашего времени. — Мы уже не можем написать такие сказания, как об Иосифе или «Одиссея», создать такие статуи, как Венера Милосская, или сочинить такую музыку, как народные песни».
И действительно, для художников нашего общества и нашего времени это невозможно, но не для художника будущего, который будет свободен от всякого извращения технических усовершенствований, скрывающих отсутствие содержания, и который, не будучи профессиональным художником и не получая платы за свою деятельность, будет создавать искусство лишь тогда, когда его побуждает к тому непреодолимый внутренний порыв.
Искусство будущего будет, таким образом, совершенно отличаться как по содержанию, так и по форме от того, что теперь называется искусством. Единственным содержанием искусства будущего будут либо чувства, влекущие людей к единению, либо такие, которые уже соединяют их; а формы искусства будут такими, которые доступны каждому. И потому идеалом совершенства в будущем будет не исключительность чувства, доступная лишь немногим, а, напротив, его всеобщность. И не громоздкость, неясность и сложность формы, как ценится теперь, а, напротив, краткость, ясность и простота выражения. Только когда искусство достигнет этого, оно не будет ни развлекать, ни развращать людей, как оно делает теперь, призывая их тратить на него свои лучшие силы, но будет тем, чем оно должно быть, — средством передачи религиозного, христианского сознания из области разума и интеллекта в область чувства, действительно приближая людей в их реальной жизни к тому совершенству и единству, на которые им указывает их религиозное сознание.
ГЛАВА XX
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Я выполнил, насколько мог, эту работу, которая занимала меня пятнадцать лет, на близкую мне тему — об искусстве. Говоря, что эта тема занимала меня пятнадцать лет, я не имею в виду, что я писал эту книгу пятнадцать лет, а лишь то, что я начал писать об искусстве пятнадцать лет назад, думая, что, раз взявшись за дело, я смогу выполнить его без перерыва. Однако оказалось, что мои взгляды на этот предмет тогда были настолько далеки от ясности, что я не мог привести их в порядок, который удовлетворил бы меня. С тех пор я не переставал думать об этом предмете и начинал писать о нем шесть или семь раз; но каждый раз, написав значительную часть, я обнаруживал, что не в силах довести работу до удовлетворительного завершения, и мне приходилось откладывать ее. Теперь я закончил ее; и как бы плохо я ни выполнил эту задачу, я надеюсь, что моя основная мысль о ложном направлении, которое приняло и по которому следует искусство нашего общества, о причинах этого и о подлинном назначении искусства верна, и что поэтому моя работа не будет бесполезной. Но чтобы это свершилось и чтобы искусство действительно оставило свой ложный путь и приняло новое направление, необходимо, чтобы другая, столь же важная человеческая духовная деятельность — наука, в тесной зависимости от которой всегда находится искусство, — оставила тот ложный путь, по которому она тоже, подобно искусству, следует.
Наука и искусство связаны так же тесно, как легкие и сердце, так что если один орган поражен, другой не может действовать правильно.
Истинная наука исследует и доводит до человеческого сознания такие истины и такие знания, которые люди данного времени и общества считают наиболее важными. Искусство передает эти истины из области сознания в область чувства. Поэтому, если путь, выбранный наукой, ложен, то таким же будет и путь, принятый искусством. Наука и искусство подобны своего рода барже с верпами, которые раньше ходили по нашим рекам. Наука, подобно лодкам, которые отвозят якоря вверх по течению и закрепляют их, дает направление движению вперед; в то время как искусство, подобно вороту, работающему на барже, чтобы тянуть ее к якорю, вызывает само продвижение. И таким образом, ложная деятельность науки неизбежно вызывает соответствующую ложную деятельность искусства.
Как искусство вообще есть передача всякого рода чувств, но в ограниченном смысле слова мы называем искусством только то, что передает чувства, признанные нами важными, так и наука вообще есть передача всякого возможного знания; но в ограниченном смысле слова мы называем наукой то, что передает знания, признанные нами важными.