Учение, на основе которого возникло это искусство, было извращением учения Христа, но искусство, которое выросло на этом извращенном учении, было тем не менее истинным искусством, потому что оно соответствовало религиозному взгляду на жизнь, которого придерживались люди, среди которых оно возникло.
Художники Средних веков, оживленные тем же источником чувства — религией, что и масса народа, и передающие в архитектуре, скульптуре, живописи, музыке, поэзии или драме чувства и состояния духа, которые они испытывали, были истинными художниками; и их деятельность, основанная на высших представлениях, доступных их эпохе и общих для всего народа, хотя для наших времен и является средним искусством, была, тем не менее, истинным, разделяемым всем сообществом.
И такое положение вещей сохранялось до тех пор, пока в высших, богатых, более образованных классах европейского общества не возникло сомнение в истинности того понимания жизни, которое выражалось Церковным христианством. Когда после Крестовых походов и максимального развития папской власти и ее злоупотреблений люди богатых классов познакомились с мудростью классиков и увидели, с одной стороны, разумную ясность учения древних мудрецов, а с другой стороны, несовместимость церковного догмата с учением Христа, они потеряли всякую возможность продолжать верить в церковное учение.
Если внешне они все еще придерживались форм церковного учения, они уже не могли верить в него и держались его только по инерции и ради влияния на массы, которые продолжали слепо верить в церковный догмат и которых высшие классы ради собственной выгоды считали необходимым поддерживать в этих верованиях.
Так что настало время, когда Церковное христианство перестало быть общим религиозным догматом всех христианских народов; одни — массы — продолжали слепо верить в него, но высшие классы — те, в чьих руках лежали власть и богатство, а следовательно, и досуг для производства искусства и средства для его стимулирования, — перестали верить в это учение.
В отношении религии высшие круги Средних веков оказались в том же положении, в котором находились образованные римляне до возникновения христианства, т. е. они уже не верили в религию масс, но не имели верований, которые могли бы поставить на место изношенного церковного догмата, который для них потерял свой смысл.
Была лишь та разница, что если для римлян, потерявших веру в своих императоров-богов и домашних богов, было невозможно извлечь что-либо дальнейшее из всей сложной мифологии, которую они заимствовали у всех покоренных народов, и, следовательно, необходимо было найти совершенно новое понимание жизни, то людям Средних веков, когда они усомнились в истинности церковного учения, не было нужды искать новое. То христианское учение, которое они исповедовали в извращенной форме как церковный догмат, наметило путь человеческого прогресса настолько далеко вперед, что им оставалось лишь избавиться от тех извращений, которые скрывали учение, возвещенное Христом, и принять его реальный смысл — если не полностью, то хотя бы в большей степени, чем та, в которой его удерживала Церковь. И это было частично сделано не только в реформациях Уиклифа, Гуса, Лютера и Кальвина, но и всем тем течением нецерковного христианства, представленным в более ранние времена павликианами, богомилами, а впоследствии вальденсами и другими нецерковными христианами, которых называли еретиками. Но это могло быть и было сделано главным образом бедными людьми, которые не правили. Немногие из богатых и сильных, как Франциск Ассизский и другие, приняли христианское учение в его полном значении, даже если это подрывало их привилегированное положение. Но большинство людей высших классов (хотя в глубине души они потеряли веру в церковное учение) не могли или не хотели поступать так, потому что сущность того христианского взгляда на жизнь, который был готов к принятию, как только они отвергли церковную веру, была учением о братстве (а следовательно, и равенстве) людей, а это отрицало те привилегии, на которых они жили, в которых они выросли и были воспитаны и к которым они привыкли. Не веря в глубине своих сердец в церковное учение, которое пережило свой век и уже не имело для них никакого истинного смысла, и не будучи достаточно сильными, чтобы принять истинное христианство, люди этих богатых, правящих классов — папы, короли, герцоги и все великие мира сего — остались без какой-либо религии, лишь с внешними формами ее, которые они поддерживали как выгодные и даже необходимые для себя, поскольку эти формы прикрывали учение, оправдывающее те привилегии, которыми они пользовались. В действительности эти люди ни во что не верили, точно так же, как римляне первых веков нашей эры ни во что не верили. Но в то же время это были люди, которые имели власть и богатство, и это были люди, которые вознаграждали искусство и направляли его.
И, заметим, именно среди этих людей выросло искусство, ценимое не за его успех в выражении религиозных чувств людей, а пропорционально его красоте, — иными словами, согласно тому удовольствию, которое оно доставляло.
Более не будучи в состоянии верить в церковную религию, чью ложь они обнаружили, и будучи неспособными принять истинное христианское учение, которое осуждало весь их образ жизни, эти богатые и могущественные люди, оставшись без какого-либо религиозного понимания жизни, невольно вернулись к тому языческому взгляду на вещи, который полагает смысл жизни в личном наслаждении. И тогда среди высших классов произошло то, что называется «Возрождением науки и искусства», которое было в действительности не только отрицанием всякой религии, но также утверждением того, что религия излишня.
Церковный догмат — это настолько связная система, что ее нельзя изменить или исправить, не разрушив ее полностью. Как только возникло сомнение в отношении непогрешимости Папы (а это сомнение было тогда в умах всех образованных людей), неизбежно последовало сомнение в истинности предания. Но сомнение в истинности предания фатально не только для папства и католицизма, но и для всего церковного вероучения со всеми его догматами: божественностью Христа, воскресением и Троицей; и оно разрушает авторитет Священного Писания, поскольку оно считалось вдохновенным только потому, что предание Церкви так решило.
Так что большинство высших классов той эпохи, даже папы и церковники, в действительности ни во что не верили. В церковное учение эти люди не верили, ибо видели его несостоятельность; но они не могли также последовать за Франциском Ассизским, Хельчицким и большинством еретиков в признании нравственного, социального учения Христа, ибо это учение подрывало их социальное положение. И так эти люди остались без какого-либо религиозного взгляда на жизнь. И, не имея его, они не могли иметь никакого критерия, чем оценивать, что есть хорошее и что дурное искусство, кроме критерия личного наслаждения. И, признав своим критерием того, что хорошо, удовольствие, т. е. красоту, эти люди высших классов европейского общества вернулись в своем понимании искусства к грубому представлению первобытных греков, которое Платон уже осудил. И сообразно с этим пониманием жизни была сформулирована теория искусства.
ГЛАВА VII
С того времени, как люди высших классов потеряли веру в Церковное христианство, красота (т. е. удовольствие, получаемое от искусства) стала их критерием хорошего и дурного искусства. И в соответствии с этим взглядом среди этих высших классов естественно возникла эстетическая теория, оправдывающая такое представление, — теория, согласно которой цель искусства состоит в том, чтобы являть красоту. Сторонники этой эстетической теории в подтверждение ее истинности утверждали, что это не их собственное изобретение, а что оно существует в природе вещей и было признано даже древними греками. Но это утверждение было совершенно произвольным и не имеет иного основания, кроме того факта, что среди древних греков вследствие низкого уровня их нравственного идеала (по сравнению с христианским) их понятие о добре, τὸ ἀγαθόν, еще не было резко отделено от их понятия о прекрасном, τὸ καλὸν.
То высшее совершенство добра (не только не тождественное красоте, но, по большей части, контрастирующее с ней), которое было прозрено евреями еще во времена Исаии и полностью выражено христианством, было совершенно неизвестно грекам. Они полагали, что прекрасное должно обязательно быть также и добрым. Правда, их передовые мыслители — Сократ, Платон, Аристотель — чувствовали, что добро может случаться и не совпадать с красотой. Сократ прямо подчинял красоту добру; Платон, чтобы объединить оба понятия, говорил о духовной красоте; в то время как Аристотель требовал от искусства, чтобы оно имело нравственное влияние на людей (κάθαρσις). Но, несмотря на все это, они не могли совсем отбросить мысль о том, что красота и добро совпадают.
И, следовательно, в языке того периода вошло в употребление сложное слово (καλο-κἀγαθία, красота-добро), чтобы выразить это понятие.
Очевидно, греческие мудрецы начали приближаться к тому восприятию добра, которое выражено в буддизме и в христианстве, и они запутались в определении отношения между добром и красотой. Рассуждения Платона о красоте и добре полны противоречий. И именно эту путаницу идей те европейцы более поздней эпохи, которые потеряли всякую веру, пытались возвести в закон. Они пытались доказать, что этот союз красоты и добра присущ самой сущности вещей; что красота и добро должны совпадать; и что слово и понятие καλο-κἀγαθία (которое имело смысл для греков, но не имеет никакого смысла для христиан) представляет собой высший идеал человечества. На этом недоразумении была построена новая наука эстетики. И, чтобы оправдать свое существование, учения древних об искусстве были так извращены, чтобы сделать вид, будто эта изобретенная наука эстетики существовала среди греков.
В действительности рассуждения древних об искусстве были совсем не похожи на наши. Как Бенар в своей книге об эстетике Аристотеля совершенно справедливо замечает: «Pour qui veut y regarder de près, la théorie du beau et celle de l'art sont tout à fait séparées dans Aristote, comme elles le sont dans Platon et chez tous leurs successeurs» («L'Esthétique d'Aristote et de ses Successeurs», Paris, 1889, p. 28). И действительно, рассуждения древних об искусстве не только не подтверждают нашу науку эстетики, но скорее противоречат ее доктрине красоты. Но тем не менее все эстетические руководства, от Шаслера до Найта, объявляют, что наука о прекрасном — эстетическая наука — была начата древними, Сократом, Платоном, Аристотелем; и была продолжена, говорят они, частично эпикурейцами и стоиками: Сенекой и Плутархом, вплоть до Плотина. Но предполагается, что эта наука по какой-то несчастной случайности внезапно исчезла в четвертом веке и отсутствовала около 1500 лет, и только после того, как прошли эти 1500 лет, она возродилась в Германии, в 1750 году н. э., в учении Баумгартена.
После Плотина, говорит Шаслер, прошло пятнадцать столетий, в течение которых не было ни малейшего научного интереса к миру красоты и искусства. Эти полторы тысячи лет, говорит он, были потеряны для эстетики и ничего не внесли в возведение ученого здания этой науки.
В действительности ничего подобного не произошло. Наука эстетики, наука о прекрасном, не исчезала и не могла исчезнуть, потому что она никогда не существовала. Просто греки (как и все остальные, всегда и везде) считали искусство (как и все остальное) хорошим только тогда, когда оно служило добру (как они понимали добро), и дурным, когда оно было в оппозиции к этому добру. И сами греки были настолько мало развиты нравственно, что добро и красота казались им совпадающими. На этом устаревшем греческом взгляде на жизнь была воздвигнута наука эстетики, изобретенная людьми восемнадцатого века и особенно оформленная и смонтированная в теории Баумгартена. У греков (как может увидеть любой, кто прочтет замечательную книгу Бенара об Аристотеле и его преемниках и работу Вальтера о Платоне) никогда не было науки эстетики.
Эстетические теории возникли около ста пятидесяти лет назад среди богатых классов христианского европейского мира и возникли одновременно среди разных народов — немецкого, итальянского, голландского, французского и английского. Основателем и организатором ее, который придал ей научную, теоретическую форму, был Баумгартен.
С характерной немецкой внешней точностью, педантизмом и симметрией он разработал и изложил эту необычайную теорию. И, несмотря на ее очевидную несостоятельность, ничья другая теория так не понравилась культурной толпе и не была принята так охотно и с таким отсутствием критики. Она настолько подошла людям высших классов, что по сей день, несмотря на ее совершенно фантастический характер и произвольный характер ее утверждений, она повторяется учеными и неучеными так, как будто это нечто несомненное и самоочевидное.
Habent sua fata libelli pro capite lectoris, и так, или даже более того, теории habent sua fata в соответствии с состоянием заблуждения, в котором живет то общество, среди которого и для которого изобретены теории. Если теория оправдывает ложное положение, в котором живет определенная часть общества, то, как бы необоснованна или даже очевидно ложна ни была теория, она принимается и становится статьей веры для этой части общества. Такова, например, знаменитая и необоснованная теория, изложенная Мальтусом, о тенденции населения мира увеличиваться в геометрической прогрессии, а средств к существованию — увеличиваться только в арифметической прогрессии, и о вытекающем отсюда перенаселении мира; такова также была теория (отпрыск мальтузианства) отбора и борьбы за существование как основы человеческого прогресса. Такова, опять же, теория Маркса, которая рассматривает постепенное уничтожение мелкого частного производства крупным капиталистическим производством, происходящее сейчас вокруг нас, как неизбежное веление судьбы. Как бы необоснованны ни были такие теории, как бы ни противоречили они всему, что известно и признано человечеством, и как бы очевидно аморальны они ни были, они принимаются с доверчивостью, проходят без критики и проповедуются, быть может, веками, пока не будут разрушены условия, которые они служили оправдывать, или пока их абсурдность не станет слишком очевидной. К этому классу принадлежит эта поразительная теория Баумгартеновской Троицы — Добра, Красоты и Истины, — согласно которой оказывается, что самое лучшее, что может сделать искусство народов после 1900 лет христианского учения, — это выбрать в качестве идеала своей жизни идеал, которого придерживался небольшой, полудикий, рабовладельческий народ, живший 2000 лет назад, который чрезвычайно хорошо имитировал обнаженное человеческое тело и возводил здания, приятные для взора. Все эти несовместимости остаются совершенно незамеченными. Ученые люди пишут длинные, туманные трактаты о красоте как члене эстетической троицы Красоты, Истины и Добра: das Schöne, das Wahre, das Gute; le Beau, le Vrai, le Bon повторяются с заглавных букв философами, эстетиками и художниками, частными лицами, романистами и фельетонистами, и они все думают, произнося эти священные слова, что говорят о чем-то вполне определенном и твердом — о чем-то, на чем они могут основывать свои мнения. В действительности эти слова не только не имеют определенного смысла, но они мешают нам придать какой-либо определенный смысл существующему искусству; они нужны только для цели оправдания ложной важности, которую мы приписываем искусству, передающему всякого рода чувства, если только эти чувства доставляют нам удовольствие.
ГЛАВА VIII
Но если искусство есть человеческая деятельность, имеющая своей целью передачу другим высших и лучших чувств, до которых поднялись люди, как могло случиться, что человечество в течение определенного довольно значительного периода своего существования (с того времени, как люди перестали верить в церковный догмат, до наших дней) должно существовать без этой важной деятельности и вместо нее довольствоваться незначительной художественной деятельностью, доставляющей только удовольствие?
Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо прежде всего исправить распространенную ошибку, которую делают люди, приписывая нашему искусству значение истинного, всеобщего искусства. Мы настолько привыкли не только наивно считать черкесскую семью лучшим племенем людей, но также англосаксонскую расу лучшей расой, если мы англичане или американцы, или тевтонскую, если мы немцы, или галло-латинскую, если мы французы, или славянскую, если мы русские, что, говоря о нашем собственном искусстве, мы чувствуем полную уверенность не только в том, что наше искусство есть истинное искусство, но даже в том, что оно есть лучшее и единственно истинное искусство. Но в действительности наше искусство не только не является единственным искусством (как Библия когда-то считалась единственной книгой), но оно даже не является искусством всего христианского мира — только небольшой части этой части человечества. Было правильно говорить о национальном еврейском, греческом или египетском искусстве, и можно говорить о ныне существующем китайском, японском или индийском искусстве, разделяемом целым народом. Такое искусство, общее для целого народа, существовало в России до времен Петра Первого и существовало в остальной Европе до тринадцатого или четырнадцатого века; но с тех пор, как высшие классы европейского общества, потеряв веру в церковное учение, не приняли истинного христианства, а остались без всякой веры, нельзя больше говорить об искусстве христианских народов в смысле всего искусства. С тех пор, как высшие классы христианских народов потеряли веру в Церковное христианство, искусство этих высших классов отделилось от искусства остального народа, и возникло два искусства — искусство народное и искусство господское. И поэтому ответ на вопрос: «Как могло случиться, что человечество жило определенный период без истинного искусства, заменяя его искусством, которое служило только наслаждению?» — состоит в том, что не все человечество и даже не какая-либо значительная его часть жила без истинного искусства, а только высшие классы европейского христианского общества, и даже они только в течение сравнительно короткого времени — с начала Возрождения до наших дней.