«Что характеризует раба, так это то, что он в руках своего господина как вещь, инструмент, а не человек. Точно так же обстоит дело с солдатом, офицером, генералом, которые идут на убийство и на смерть без всякой заботы о справедливости, по произволу министров... Таким образом, существует военное рабство, и это худшее из рабств, особенно сейчас, когда посредством всеобщей воинской повинности оно накладывает цепи на шеи всех свободных и сильных людей наций, чтобы сделать из них орудия убийства, убийц по профессии, мясников человеческой плоти, ибо это единственный opus servile, ради которого они закованы в цепи и обучены...»
«Правители, числом два или три... объединенные в тайный кабинет, совещаются без контроля и без протоколов, предназначенных для гласности... следовательно, без какой-либо гарантии для совести тех, кого они посылают на убой».
«Протесты против тяжелого вооружения датируются не нашим днем, — говорит синьор Э. Т. Монета. — Послушайте, что писал Монтескье в свое время».
«"Франция" (вы можете заменить слово "Европа") "будет разорена военными. Новая болезнь распространилась по Европе; она заразила наших принцев и заставила их содержать непропорционально большое количество войск. Она имеет свои обострения и неизбежно становится заразной, потому что, как только одно государство увеличивает то, что оно называет своими войсками, другие внезапно увеличивают свои, так что от этого не получается ничего, кроме общего разорения"».
«"Каждый монарх держит на военном положении все войска, которые могли бы ему понадобиться в случае, если бы его народу грозило истребление, и это состояние напряжения, всех против всех, называется миром. В результате Европа настолько разорена, что если бы частные лица находились в том положении, в котором находятся державы в этой части света, то богатейшие из них не имели бы на что жить. Мы бедны при богатствах и торговле всей вселенной"».
«Это было написано почти 150 лет назад; картина кажется созданной для сегодняшнего дня. Изменилась только одна вещь — система правления. Во времена Монтескье, а также и позже, говорили, что причина содержания больших армий кроется в абсолютных королях, которые вели войну в надежде найти в завоеваниях средства для обогащения своих частных бюджетов и войти в историю в ореоле славы».
«Тогда говорили: "О, если бы народы могли сами выбирать тех, кто имеет право отказывать правительствам в солдатах и деньгах, ибо тогда политике войны пришел бы конец"».
«Сегодня у нас представительные правительства почти во всей Европе, и тем не менее расходы на войну и на ее подготовку увеличиваются в пугающей пропорции».
«Очевидно, безумие принцев перешло к правящим классам. В настоящее время они уже не ведут войну из-за того, что принц был неуважителен к куртизанке, как это случалось во времена Людовика XIV, но преувеличивая почтенные чувства, такие как чувство национального достоинства и патриотизма, возбуждая общественное мнение против соседней нации, наступит день, когда будет достаточно сказать, хотя информация может быть и неверной, что посол вашего правительства не был принят главой государства, чтобы разразилась самая страшная и катастрофическая из всех войн, когда-либо виденных».
«В настоящее время Европа держит под ружьем больше солдат, чем было во времена великих войн Наполеона. Все граждане, за немногими исключениями, обязаны на нашем континенте провести несколько лет в казармах. Они строят крепости, возводят арсеналы и корабли, постоянно производят оружие, которое через некоторое время приходится заменять другим, потому что наука, которая всегда должна быть направлена на благо людей, к сожалению, оказывает свою помощь делам разрушения, изобретает в каждое мгновение новые машины для убийства больших масс людей как можно быстрее».
«И для того, чтобы содержать так много солдат и делать такие огромные приготовления к убийству, они тратят ежегодно сотни миллионов, то есть то, чего было бы достаточно для образования народа, для выполнения величайших работ общественной пользы, и что дало бы средства для мирного решения социального вопроса».
«Европа, следовательно, находится, несмотря на научные завоевания, в таком состоянии, как будто она все еще живет в худшие времена свирепого Средневековья. Все люди жалуются на эту ситуацию, которая еще не война, но которая и не мир, и каждый хотел бы выбраться из нее. Главы правительств протестуют, что они хотят мира, и между ними идет соревнование, кто сделает более торжественные миролюбивые декларации. Но в тот же день или на следующий день они представляют в законодательные палаты предложения об увеличении постоянной армии и говорят, что именно для поддержания и обеспечения мира они принимают так много предосторожностей».
«Но это не тот мир, который нам нравится; и народы не обмануты. Истинный мир имеет своей основой взаимное доверие, в то время как эти огромные приготовления выдают глубокое недоверие, если не скрытую враждебность, между государствами. Что бы мы сказали о человеке, который, желая доказать свои чувства дружбы к своему соседу, пригласил бы его обсудить какой-то вопрос с ним, в то время как сам держит револьвер в руке? Именно это вопиющее противоречие между миролюбивыми декларациями и воинственной политикой правительств все добрые граждане хотят видеть прекращенным любой ценой и как можно скорее».
Удивляются, почему ежегодно совершается шестьдесят тысяч самоубийств в Европе, и это только те, которые зарегистрированы, что исключает Россию и Турцию; но чему нам следует удивляться, так это не тому, что так много самоубийств, а тому, что так мало. Каждый человек нашего времени, если он осознает противоречие между своим сознанием и своей жизнью, находится в очень отчаянном положении. Не говоря уже обо всех других противоречиях между жизнью и сознанием, которые наполняют жизнь человека нашего времени, противоречия между этим последним военным состоянием, в котором находится Европа, и христианским исповеданием Европы достаточно, чтобы человек впал в отчаяние, усомнился в разумности человеческой природы и покончил с собой в этом безумном и зверином мире. Это противоречие, военное противоречие, которое является квинтэссенцией всех остальных, настолько ужасно, что человек может жить и принимать в нем участие только не думая о нем, будучи в состоянии забыть его.
Как это? Мы все христиане — мы не только исповедуем любовь друг к другу, но и действительно живем одной общей жизнью, пульс нашей жизни бьется одними ударами, мы помогаем друг другу, учимся друг у друга, все больше и больше приближаемся друг к другу для общей радости! В этом более тесном союзе заключается смысл всей жизни — и завтра какой-нибудь обезумевший глава правительства скажет что-то глупое, другой человек, подобный ему, ответит ему, и я пойду, подвергая себя опасности быть убитым, убивать людей, которые не только не причинили мне никакого вреда, но которых я люблю. И это не отдаленный случай, а то, к чему мы готовим себя, и это не только возможное, но даже неизбежное событие.
Достаточно понять это ясно, чтобы лишиться рассудка и застрелиться. И именно это происходит с особой частотой среди военных. Нам достаточно подумать хоть на мгновение, чтобы мы пришли к необходимости такого конца. Только так можно объяснить то страшное напряжение, с которым люди нашего времени склонны одурманивать себя вином, табаком, опиумом, картами, чтением газет, путешествиями, всякого рода зрелищами и развлечениями. Все эти вещи делаются как серьезные, важные дела. Они действительно важные дела. Если бы не существовало внешних средств для притупления их совести, половина людей сразу бы застрелилась, потому что жить вопреки своему разуму — это самое невыносимое состояние, и все люди нашего времени находятся в таком состоянии. Все люди нашего времени живут в постоянном вопиющем противоречии между сознанием и жизнью. Эти противоречия выражаются в экономических и политических отношениях, но наиболее поразительно это противоречие между признанием закона братства людей, как исповедуют христиане, и необходимостью, в которую поставлены все люди всеобщей воинской повинностью, быть готовыми к враждебности, к убийству — быть одновременно христианином и гладиатором.
VI.
Устранение противоречия между жизнью и сознанием возможно двумя путями — изменением жизни или изменением сознания, и в выборе одного из двух не может быть сомнений.
Человек может перестать делать то, что он считает плохим, но он не может перестать считать плохим то, что есть плохое.
Точно так же все человечество может перестать делать то, что оно считает плохим, но бессильно не только изменить, но даже на время задержать всепроясняющееся и расширяющееся сознание того, что есть плохое и что, следовательно, не должно быть. Казалось бы, выбор между изменением жизни и изменением сознания должен быть ясным и не подлежащим сомнению.
И так, казалось бы, необходимо для христианского человечества нашего времени отречься от языческих форм жизни, которые оно осуждает, и построить свою жизнь на христианских основах, которые оно исповедует.
Но так было бы, если бы не существовало закона инерции, который столь же неизменен в жизни людей и народов, как и в неодушевленных телах, и который для людей выражается психологическим законом, так хорошо изложенным в Евангелии словами: «и не шли к свету, потому что дела их были злы». Этот закон состоит в том, что большинство людей думает не для того, чтобы узнать истину, а для того, чтобы уверить себя, что жизнь, которую они ведут и которая им приятна и привычна, — это та самая, которая совпадает с истиной.
Рабство было противно всем моральным принципам, которые проповедовали Платон и Аристотель, и все же ни тот, ни другой не видели этого, потому что отрицание рабства разрушало всю ту жизнь, которую они вели. То же самое происходит в нашем мире.
Разделение людей на два сословия, как и насилие государства и армии, противно всем тем моральным принципам, которыми живет наш мир, и в то же время ведущие культурные люди нашего времени, кажется, не видят этого.
Большинство, если не все, культурные люди нашего времени бессознательно пытаются поддерживать прежнее социальное понимание жизни, которое оправдывает их положение, и скрыть от себя и от людей его неадекватность, и, прежде всего, необходимость условия христианского жизнепонимания, которое разрушает всю структуру существующей жизни. Они стремятся поддерживать порядки, основанные на социальном жизнепонимании, но сами не верят в него, потому что оно устарело, и верить в него больше невозможно.
Вся литература, философская, политическая и художественная, нашего времени поразительна в этом отношении. Какое богатство идей, форм, красок, какая эрудиция, элегантность, обилие мыслей, и какое полное отсутствие серьезного содержания, и даже какой страх перед всякой определенностью мысли и ее выражения! Обиняки, аллегории, шутки, общие, чрезвычайно широкие рассуждения, и ничего простого, ясного, относящегося к делу, то есть к вопросу жизни.
Но мало того, что они пишут и говорят изящные пустоты; они даже пишут и говорят отвратительные, подлые вещи, они самым утонченным образом приводят рассуждения, которые возвращают людей к первобытной дикости, к основам не только языческой, но даже животной жизни, которую мы пережили еще пять тысяч лет назад.
Иначе и быть не может. Сторонясь христианского жизнепонимания, которое для одних нарушает только привычный порядок, а для других — и привычный, и выгодный порядок, люди не могут не вернуться к языческому пониманию жизни и к учениям, которые на них основаны. В наше время они не только проповедуют патриотизм и аристократизм, как это проповедовалось две тысячи лет назад, но они даже проповедуют грубейший эпикуреизм, анимальность, с той лишь разницей, что люди, которые тогда проповедовали это, верили в то, что проповедовали, тогда как сейчас сами проповедники не верят в то, что говорят, и они не могут верить, потому что то, что они проповедуют, больше не имеет никакого смысла. Невозможно оставаться на одном месте, когда почва в движении. Если вы не идете вперед, вы отстаете. И, хотя странно и страшно это говорить, культурные люди нашего времени, лидеры, со своими утонченными рассуждениями, в действительности тянут общество назад, даже не к языческому состоянию, а к состоянию первобытной дикости.
Ни в чем это направление деятельности ведущих людей нашего времени не может быть видно так ясно, как в их отношении к явлению, в котором в наше время вся неадекватность социального понимания жизни выразилась в концентрированной форме, — в их отношении к войне, к всеобщим вооружениям и к всеобщей воинской повинности.
Неопределенность, если не неискренность, отношения культурных людей нашего времени к этому явлению поразительна. Отношение к этому делу в нашем культурном обществе троякое: одни смотрят на это явление как на нечто случайное, возникшее из особого политического состояния Европы, и считают его исправимым, без изменения всей структуры жизни, посредством внешних, дипломатических, международных мер; другие смотрят на это явление как на нечто страшное и жестокое, но неизбежное и фатальное, как болезнь или смерть; третьи же спокойно и хладнокровно смотрят на войну как на необходимое, благодетельное и поэтому желательное явление.
Эти люди смотрят по-разному на дело, но все они обсуждают войну как инцидент, который совершенно не зависит от воли людей, принимающих в нем участие, и поэтому даже не допускают того естественного вопроса, который возникает у каждого простого человека: «Должен ли я принимать в этом участие?» По мнению всех этих людей, этих вопросов даже не существует, и каждый человек, как бы он сам ни смотрел на войну, должен в этом отношении рабски подчиняться требованиям правительства.
Отношение первых, тех, кто видит спасение от войн в дипломатических, международных мерах, прекрасно выражено в результатах последнего Конгресса мира в Лондоне, а также в статье и письмах о войне видных авторов в № 8 «Revue des Revues» за 1891 год.
Вот результаты Конгресса: собрав личные или письменные мнения ученых людей со всего мира, Конгресс начал с Te Deum в соборе и закончил обедом с речами, прослушав в течение пяти дней большое количество речей и придя к следующим резолюциям:
1. «Конгресс подтверждает свою веру в то, что братство людей влечет за собой как необходимое следствие братство наций, в котором истинные интересы всех признаются идентичными».
2. «Конгресс признает важное влияние, которое христианство оказывает на моральный и политический прогресс человечества, и настоятельно призывает служителей Евангелия и других учителей религии и морали к долгу излагать принципы мира и доброй воли, и рекомендует, чтобы третье воскресенье декабря каждого года было отведено для этой цели».
3. «Этот Конгресс выражает свое мнение, что все учителя истории должны обращать внимание молодых на тяжкие бедствия, причиняемые человечеству во все века войной, и на тот факт, что такая война велась, как правило, по самым неадекватным причинам».
4. «Конгресс протестует против использования военных упражнений в связи с физическими упражнениями в школе и предлагает формирование бригад для спасения жизни, а не каких-либо квазивоенных; и он настаивает на желательности внушения Совету экзаменаторов, который формулирует вопросы для экзамена, уместности направления умов детей в принципы мира».
5. «Конгресс придерживается мнения, что доктрина всеобщих прав человека требует, чтобы аборигенные и более слабые расы были защищены от несправедливости и мошенничества при вступлении в контакт с цивилизованными народами, как в отношении их территорий, их свобод, так и их собственности, и чтобы они были защищены от пороков, которые так распространены среди так называемых передовых рас людей. Он далее выражает свое убеждение, что должно быть согласованное действие между нациями для достижения этих целей. Конгресс желает выразить свою сердечную признательность за выводы, к которым пришла недавняя Конференция против рабства, состоявшаяся в Брюсселе, для улучшения положения народов Африки».
6. «Конгресс полагает, что воинственные предрассудки и традиции, которые все еще поощряются в различных национальностях, и искажения фактов лидерами общественного мнения в законодательных собраниях или через прессу нередко являются косвенными причинами войны. Поэтому Конгресс придерживается мнения, что этим злам следует противодействовать публикацией точных заявлений и информации, которые способствовали бы устранению недопонимания между нациями, и рекомендует Межпарламентскому комитету важность рассмотрения вопроса о начале издания международной газеты, которая имела бы такую цель в качестве одного из своих основных объектов».
7. «Конгресс предлагает Межпарламентской конференции, чтобы была оказана максимальная поддержка каждому проекту унификации весов и мер, чеканки монет, тарифов, почтовых и телеграфных соглашений, средств транспорта и т. д., что помогло бы созданию коммерческого, промышленного и научного союза народов».
8. «Конгресс, ввиду огромного морального и социального влияния женщины, призывает каждую женщину во всем мире поддерживать то, что способствует миру; в противном случае она несет серьезную ответственность за продолжение систем войны и милитаризма».
9. «Этот Конгресс выражает надежду, что Ассоциация финансовой реформы и другие подобные общества в Европе и Америке должны объединиться в созыве в ближайшее время конференции для рассмотрения наилучших средств установления справедливых коммерческих отношений между государствами путем снижения импортных пошлин. Конгресс чувствует, что может подтвердить, что вся Европа желает мира и с нетерпением ждет момента, когда она увидит конец тех сокрушительных вооружений, которые под предлогом обороны становятся в свою очередь опасностью, поддерживая взаимное недоверие, и являются в то же время причиной того экономического расстройства, которое стоит на пути удовлетворительного решения проблем труда и бедности, которые должны иметь приоритет над всеми остальными».
10. «Конгресс, признавая, что всеобщее разоружение было бы лучшей гарантией мира и привело бы к решению в общих интересах тех вопросов, которые в настоящее время разделяют государства, выражает пожелание, чтобы Конгресс представителей всех государств Европы был созван как можно скорее для рассмотрения способов принятия постепенного всеобщего разоружения».