«Радости быть женщиной и другие эссе»

Если успех заключается в том, чтобы иметь то, что вы хотите, то мои три подруги-фермера достигли его. Но иногда я смотрю на них и удивляюсь: это ли то, чего они когда-то хотели? Леди Роз, я уверена, у нее есть история; я не уверена, что у нее когда-нибудь не будет другой; конечно, есть вещи, которых ее руки могли бы коснуться более прекрасные, чем даже розы. У Леди Второй нет истории, и она слишком сердечна и счастлива, чтобы заметить этот факт, но когда я вижу, как она поднимает в сильном коричневом захвате желтого утенка, я помню, что есть головы еще более золотые и пушистые. Леди Третья, уютно устроившаяся в своем уютном старом фермерском доме, оглядывается в свое бездомное прошлое, вперед в свое бездомное будущее, бесстрашная в знании, что куда бы она ни пошла, она несет с собой безмятежную индивидуальность, которая всегда будет формировать свое местонахождение, чтобы соответствовать ему, но ее глаза ярки философиями, которые могли бы послать сыновей и дочерей к великолепной жизни. Как и мои три подруги, которые нашли покой в утреннем зове солнца, в приходе дождя на жаждущую клумбу, во всех больших маленьких заботах фермерского двора, я должна опереться на добрый зеленый мир вселенной — вселенной, которая должна иметь какой-то крепкий принцип духовного роста под своей кажущейся тратой смертных энергий, чтобы я не могла задаваться вопросом, почему это ферма женская — не, как она могла бы быть, ферма мужская, ферма младенческая.

XVI. Маленькая девочка и ее бабушка

Мне всегда жаль детей, которые никогда не знали, что такое иметь бабушку и дедушку и старую горную ферму, куда можно приехать, далеко от всего. У маленькой девочки, которую я когда-то знала, были все трое. Ее бабушка была самой дорогой бабушкой, которую я когда-либо видела. Она была высокой и дородной, с широкими, удобными коленями, и ее руки, когда они гладили маленькую девочку по голове на ее плече, были гладкими и мягкими. Глаза бабушки были голубыми и полными озорства, веселья и любви. Когда она смеялась, она вся тряслась, так что никто, глядя на нее, не мог не смеяться тоже; даже маленькая девочка, которая была естественно серьезной. Щеки бабушки были нежно-розовыми, а волосы — черными, слегка посеребренными. Она носила их разделенными прямо по будням, но по воскресеньям они были завиты. По воскресеньям она также носила свой черный гренадин, но в другие дни ее платье было из синего ситца с длинным белым фартуком.

Бабушка жила на ферме, расположенной на таком крутом склоне, что казалось, будто она вот-вот соскользнет с горы в долину. Позади дома было несколько акров расчищенной земли, а за ними тянулись горные леса. По вечерам из этих лесов доносились крики козодоев, а еще там, возможно, водились дикие кошки и медведи, и уж точно — гремучие змеи. Ферма была диким местом, пока бабушка не взялась за нее и не укротила. Она велела построить ряд белых штакетников между домом и заросшей травой горной дорогой. Она украшала крыльцо клематисами, а еще заставила построить для нее виноградную беседку и повесить в ней гамак. Над побеленным забором кивали головки подсолнухов, а внутри рос ряд душистого горошка. Перед домом были две длинные цветочные клумбы, окаймленные резедой. На одной рос гелиотроп, на другой — красная цветущая герань. Были и другие клумбы, везде, где бабушка могла найти для них место, и на одной из них рос высокий куст лимонной вербены. Бабушка постоянно срывала листик, растирала его, а затем прижимала свою ароматную ладонь к носу маленькой девочки. Как же им было весело с цветами: они срезали их, пололи и поливали, прижавшись друг к другу своими болтливыми чепчиками! Чем бы ни занималась бабушка, маленькая девочка всегда следовала за ней по пятам, если только не бегала за дедушкой.

Все свое детство маленькая девочка часто и подолгу гостила на ферме. Она была странным ребенком, совсем не счастливым. Бабушка говорила, что она «нервная», но мать и сама девочка называли это просто «непослушанием». Во всяком случае, она постоянно выходила из себя, а потом часами плакала из-за этого греха. Она переживала из-за всего, что случалось днем, и боялась всего, что могло случиться ночью, и всегда в ужасе вскакивала с постели из-за темноты. Наконец, когда щеки девочки становились такими худыми, а глаза такими большими и тревожными, что мать не знала, что с ней делать, она говорила отцу: «Мы должны отправить Марджи к маме».

Отец девочки был священником и получал очень мало денег, а у бабушки их было еще меньше, но каким-то образом они обходились без многого, пока не отправляли девочку в целости и сохранности на старую ферму, где она становилась такой загорелой, толстой и веселой, что мать едва узнавала ее.

Первый из этих визитов состоялся, когда Марджи была такой маленькой, что еще была бы младенцем, если бы дома не появился другой ребенок. Она помнит только один случай из той поездки — как она ехала высоко на возу с сеном вместе с бабушкой, пока дедушка правил мулами. Марджи теперь думает, что бабушке, возможно, не понравилась та поездка, ведь сено горячее и колючее, но что бы ни хотела сделать маленькая девочка, бабушка делала. Еще об одном случае из того первого визита бабушка рассказывала девочке позже. Маленькая девочка всегда хотела помогать дедушке во всех его делах и часто путалась под ногами. Иногда, когда нужно было полоть, дедушка пытался улизнуть незамеченным; тогда эта насмешница-бабушка указывала девочке, как комбинезон дедушки только что исчез за углом дома, и девочка хватала свой чепчик и лопату для золы и бежала следом, крича: «Подожди меня, дедушка!». Затем она вставала в борозду прямо перед ним и начинала работать лопатой, такая разгоряченная и серьезная, что дедушке ничего не оставалось, как стоять и смеяться над ней, а бабушка, наблюдая за ними из дверного проема, тоже смеялась, потому что она дразнила дедушку и радовала маленькую девочку.

Другой визит пришелся на лето, когда Марджи было семь лет. Ее отец собирался на церковный собор и поэтому мог взять ее с собой и высадить на станции у бабушки. Марджи была в большой матросской шляпе и новеньком матросском костюмчике. Она была так взволнована всю дорогу, что совсем не разговаривала и не притронулась к обеду. Наконец, выглянув в окно, она увидела старую пружинную повозку, дедушку, державшего вожжи, и бабушку, ждавшую на платформе. Бабушка подхватила ее на руки, вместе с куклой, сумкой, коробкой с обедом и всем остальным, и отнесла к повозке: дома Марджи была уже слишком взрослой, чтобы ее носили на руках. Сидя между бабушкой и дедушкой, пока бабушка придерживала ее шляпу, а горный ветер дул сквозь ее кудри и сундук подпрыгивал сзади, все тревоги Марджи исчезли — она забыла, что она грешный ребенок, перестала думать, что младенцы утонут в реке, что ее мать поразит страшная болезнь и она умрет, что ее отца переедет поезд на железнодорожном переезде; а что касается вскакивания с постели от страха, то в ту ночь и во все последующие она спала так крепко, что ни разу не проснулась.

Приехав на ферму, бабушка открывала сундук Марджи, вынимала все маленькие вещички и считала их самыми красивыми из всех, что когда-либо видела, потому что мать девочки сшила их своими руками. Из маленьких платьев бабушка выбирала самое старое, а все остальные снова запирала. В деревенском магазине она покупала грубые коричневые и белые чулки по десять центов за пару. Из угла за швейной машиной она доставала чепчик, который сшила для Марджи зимой. Он был в синюю клетку и имел картонные вставки, которые вынимались при стирке. С таким снаряжением маленькая девочка могла свободно бегать по ферме. Она помогала кормить телят, цыплят и поросят; мыла посуду для Минни, маленькой голландской служанки, чтобы та могла быстрее пойти играть с ней на сеновале в долгие знойные дни, когда стрекотали цикады; ходила с дедушкой за черникой, забираясь далеко в горные леса, всегда ступая осторожно из-за гремучих змей и возвращаясь домой с лицом, испачканным черникой под чепчиком; совершала долгие поездки с дедушкой по странным, тихим горным дорогам. С ним же она пыталась доить коров: коровьи колокольчики звенели в сумерках длинного сарая, воздух был пропитан ароматом сена и дымящихся ведер с молоком, и маленькая девочка старалась изо всех сил, но обычно ей удавалось лишь пустить тонкую струю прямо дедушке в глаз. В дни, когда приходилось сидеть дома, Марджи придвигала свое маленькое красное кресло-качалку к коленям бабушки и слушала истории. Истории были о таинственных и неизвестных родственниках: кузине Летти такой-то, дяде Джозайе таком-то и тете Тирзе еще какой-то. Многое из этого маленькая девочка совсем не понимала, но почему-то ей нравилось слушать истории, прижавшись к коленям бабушки, больше всего на свете в эти долгие, беззаботные дни, и маленькая девочка здесь, на ферме, очень рано чувствовала сонливость — она, такая бессонная крошка дома.

После ужина, пока еще было светло, бабушка раздевала ее и надевала ночную рубашку: затем, когда волосы были расчесаны, зубы почищены, а молитвы прочитаны, она заворачивала маленькую девочку в серую шерстяную шаль и выносила ее в большом кресле-качалке на переднее крыльцо. Там бабушка напевала старые песни, пока голова маленькой девочки дремала на ее плече, а летние сумерки подкрадывались к ним. Иногда из леса доносился крик козодоя, или ночующие на яблонях через дорогу индейки шуршали и хлопали крыльями, а иногда белая луна медленно плыла по небу, мечтательно видневшаяся сквозь цветущий клематис.

Когда маленькая девочка подросла, она не могла так часто ездить на ферму, отчасти потому, что теперь покупала билет за полную стоимость, а отчасти потому, что мать нуждалась в ней дома; но всегда, когда она приезжала, они с бабушкой проводили время так же хорошо, как и раньше, и Марджи по-прежнему была счастливее всего на свете там, на старой горной ферме. Казалось, она любила бабушку еще больше теперь, когда стала достаточно взрослой, чтобы чаще думать о ней. У бабушки были забавные привычки. Например, она никогда не садилась за стол на обычный стул, а всегда в кресло-качалку. Она немного ела, а потом откидывалась назад и немного качалась, и иногда, поскольку трапезы на ферме были неспешными и располагали к беседе, она засыпала во время качания, но никогда не признавалась, что вздремнула хоть на минуту, ни за что. Как ни старайся, нельзя было подарить бабушке подарок, который она бы оставила себе. Она любила изящные вещи, но чем красивее был подарок, тем больше она начинала думать о том, как он порадует кого-то другого, и поэтому вскоре он уходил. Если даритель случайно узнавал об этом, она опускала голову и выглядела очень пристыженной, но в глазах ее все время плясали озорные искорки. Вся семья дразнила ее, а она дразнила их. Она прошла бы мили ради того, чтобы удачно подшутить над кем-нибудь из них, но ее шутки всегда были добрыми. Одну очень любимую шутку она разыгрывала каждый год. В октябре, когда горы были прекрасны в голубую осеннюю погоду, а в воздухе чувствовался запах жженых листьев, маленькая семья кузенов Марджи приезжала из своего городского дома на старую ферму за каштанами. За несколько дней до их приезда бабушка и Минни собирали каждый каштан и прятали сокровище в большой мешок. Утром, когда дети приезжали, бабушку всегда можно было застать за тем, как она разбрасывала припасенные каштаны большими горстями повсюду. Позже, когда дети кричали от восторга, обнаружив находку, она грозила пальцем дедушке и Минни, если они осмеливались хихикать.

Через некоторое время маленькая девочка совсем выросла и поступила в колледж, где приобрела дурную привычку учиться до изнеможения. В очередной раз мать в отчаянии отправила ее к бабушке. На станции бабушка и дедушка ждали с пружинной повозкой, в которой была установлена койка; они уложили маленькую девочку на нее и пошли пешком рядом вверх по горе. В то утро бабушка и Минни прошли всю эту милю горной дороги и убрали каждый камень, чтобы маленькая девочка не чувствовала тряски. Марджи думала, что затылок никогда не перестанет болеть, но бабушка ухаживала за ней, кормила, растирала, тепло укутывала и выносила на солнце; она говорила ей, что нужно забыть то, что сказали врачи, и что горный воздух вылечит ее, и через некоторое время так оно и вышло.

Но настал последний визит. Они узнали, что бабушка уже два года была больна страшной болезнью, но скрывала это, сколько могла. Они отправили к ней маленькую девочку в последний раз. Бабушка всегда переставала стонать, когда Марджи подходила близко, и иногда находила в себе силы сесть и рассказать ей истории. Ей нравилось лежать в гамаке, чтобы Марджи тихонько ее раскачивала, и она часто посылала ее к роднику с папоротниками за свежей водой. Ей нравилось пить из старой кокосовой чашки, и почти всегда, отдавая ее обратно Марджи, она говорила: «Ты когда-нибудь пробовала такую вкусную воду?» — и всегда радовалась, когда Марджи отвечала: «Нет».

Однажды Марджи пришлось уехать к месту своей работы учителем. Бабушка встала с кушетки и подошла к входной двери, чтобы попрощаться. Они сказали очень мало и совсем не плакали, только когда Марджи оглянулась с поворота дороги на маленький фермерский домик, долину и окружающие горы, на все то место, которое она любила больше всего на свете, она поняла, что никогда больше не захочет его видеть.

Так визиты маленькой девочки к бабушке подошли к концу, как прочитанная прекрасная книга. Но хотя это никогда не бывает так же, как в первый раз, книгу можно прочитать снова. Маленькая девочка уже давно выросла, но иногда, когда она устала, встревожена и напугана, она перелистывает страницы своей памяти. Она сидит на коленях у бабушки на крыльце в летних сумерках. Бабушка поет ей, а за клематисом поднимается огромная луна.

XVII Путешествующая женщина

Как раз тогда, когда я впервые испугалась, что однажды волшебный свет может померкнуть на моих вершинах, потому что я слишком часто на них поднималась; что однажды веки людей могут перестать быть дверцами, вспыхивающими тайной, потому что я видела слишком много секретов; и что, что еще печальнее, я могу проснуться однажды утром и обнаружить, что моя душа-товарищ забыла позвать меня в новое приключение нового утра — как раз тогда, когда я боялась этих вещей, я купила пару резиновых сапог!

Это настоящие сапоги, настоящие, как все мужские вещи. У них есть ремешки — новая для меня деталь обуви. Они глубокие и просторные, так что я погружаюсь в них до колена, и в них я вооружена, как мужчина, но все же я женщина. Причудливый символ, возможно, мои новые резиновые сапоги, приспособления к мужскому беззаботному авантюризму. Если мне суждено бродить в одиночку, пусть я буду доблестно обута, как мужчина, хотя в душе я женщина, ведь разве не весь мир принадлежит мне для прогулок? Кто знает, какое новое веселье ждет меня теперь в моих резиновых сапогах? Я была создана для жизни на свежем воздухе. Я женщина, которая хочет ходить по этой земле в любую погоду, и, действительно, я исходила ее во многих, срывая на своих проселочных тропинках мысли, которые являются придорожными цветами на более тонком пути.

Я смотрела на свои окружающие холмы в разном освещении. Я видела, как в залитый лунным светом летний вечер они лежат плечом к плечу, спящие вокруг широких пастбищ долины, в то время как тени деревьев колыхались черными пятнами на фоне спящих белых фермерских домов; и ничто не издавало шума, кроме ручья под моим придорожным мостиком, который, будучи веселым коричневым человеческим ручьем днем, ночью при луне напевал эльфийскую песню, которую, казалось, забыл. Я видела свои холмы глубоко синими на линии горизонта, а внизу — все в огне под бегущими белыми облаками октября, когда больше, чем в любое другое время, извилистые дороги очаровывают мои ноги, и каждый ежевичный кустарник, склон и ограда выставляют свои знамена перед моими глазами; но я не могу остановиться, чтобы посмотреть, потому что воздух такой пронзительно синий; я должна идти, бежать, лететь из-за октябрьской спешки в моих пальцах ног.

Но весной шаг замедляется, и останавливаешься, чтобы побродить и посмотреть на зеленые ивы, которые извиваются вместе с переменчивым течением быстрой мутной реки; на розовую дымку на ветвях клена, на солнечные синие крылья, вспыхивающие на фоне голых ветвей. Весной самый настойчивый ходок должен остановиться у берега с арбутисом. Прошлогодние листья на нем все еще покрыты инеем и снегом, и пальцы краснеют, выискивая под ними сокровища. Но какую щедрость арбутиса могут дать наши самые скромные придорожные берега здесь, арбутис с крупными лепестками, темно-розовый, освобождающий такой заточенный аромат!

Я бродила по своим горным дорогам и зимой, в те зимние дни, когда ртуть опускается до нулевой отметки, когда снег громко хрустит под каблуками, солнце висит высоко и холодно, а блестки сверкают на покрытых коркой полях. Но до сих пор были зимние дни, когда я чувствовала себя запертой в четырех стенах, дни слякоти и жижи, когда небо низко нависает, а воздух слеп от крупных мокрых хлопьев; но это были те самые дни, когда цыганский ветер гремел оконными рамами и насвистывал о новых чудесах серости и белизны там, на холмах.

Я, которая наполнила свой кошелек странника нежными тайнами летних ночей, весенних склонов и зимнего солнца, я, которая всегда бродила на зов одинокой дороги, должна ли я стать трусливой домоседкой, когда дикая погода жизни тянет мои ноги к холмам через мрачную слякоть и мокрый снег? Разве на штормовых холмах нет новых тайн? Я не боюсь! Я надела резиновые сапоги.

Во всей этой округе я единственная женщина, которая ходит пешком. Большие дороги, тропинки и лесные пути принадлежат только мне, ибо здесь одиночество безопасно и радостно для женщины, которая идет без сопровождения. Я прохожу беспрепятственно, но не без приветствий. К счастью, я достигла того возраста, когда мужчины приветствуют меня ровным товарищеским взглядом и весело желают доброго дня; по крайней мере, добродушные старики нашего региона. Мужчины из моей родной деревушки Литтлвилл немного гордятся моей пешеходной доблестью, и если они встречают меня блуждающей далеко, то придерживают вожжи, чтобы с прищуром поддразнить меня: «Думаю, в этот раз ты точно заблудилась, а?»

Незнакомцы, которых я встречаю, редко проходят мимо в угрюмом молчании. У меня был случай, когда мужчина, которого я никогда раньше не видела, наклонился со своего высокого сиденья, его лицо было все в морщинках от беспокойства, пока он кричал мне высоким ветреным голосом: «Эй, там, вы теряете булавку для шляпы!». Его огромное облегчение, когда я поправила ее, было лишь одним из примеров близости, царящей в широком круге холмов, которые окружают Литтлвилл, как чаша. Мы здесь не чужие, мы, товарищи по дороге.

И все же в своих прогулках я часто должна платить за то, что я уникальна, что я аномалия в сельских условностях. Они добры, наши сельские мужчины, но я думаю, что самые добрые из них, проезжая мимо, проводят быстрое сравнение между мной и их женщинами, сидящими на кухне. В этом невысказанном сравнении есть мальчишеская вспышка симпатии к тому, что я нахожу прогулки на свежем воздухе таким же веселым делом, как и мужчины; но, что более важно, есть недоверие к той, кто явно наслаждается бодростью собственных ног так же, как их жены наслаждаются тем, чтобы идти по жизни рядом с удобным мужем за удобной лошадью. Возможно, мысли сельских мужчин не так уж сильно отличаются от мыслей всех других мужчин, когда они проезжают мимо женщины, которая идет пешком.

Каким бы ни был мысленный комментарий, сопровождающий взгляд, глаза, которые встречают мои, так же часто удивлены, как и забавны. Если это очевидно, даже когда я бреду в залитом солнцем свете, удивление становится неудержимым, когда меня видят на улице в снег и слякоть. «Черт возьми! Тяжеловато идти, не так ли?»

Увязая в слякоти, я отвечаю: «Но мне это нравится. На мне резиновые сапоги!»

Таковы приветствия от транспортных средств, не едущих в моем направлении; но когда лошадь, которая идет по моему пути, останавливается, а я отказываюсь от предложенного места; по колено в слякоти, отказываюсь садиться! тогда лицо кучера выражает такое сострадание, какого я никогда не ожидала почувствовать по отношению к своей безобидной персоне. Я ясно вижу, что он жалеет не о моих испачканных юбках, а о моем помутившемся рассудке. Прогулки по проселочным дорогам в плохую погоду научили меня точно тому, как должен чувствовать себя сумасшедший. Говорят, что у сумасшедших есть определенный взгляд в глазах; по опыту могу подтвердить, что такой же взгляд у тех, кто смотрит на сумасшедших.

На мгновение, когда я встречаю эту глубокую жалость в мягких мужских глазах, я сомневаюсь в собственном здравомыслии и задаюсь вопросом, действительно ли эта славная свобода дикой, мокрой погоды — такая разумная вещь, какой она казалась, когда я отправлялась в путь; ибо именно взгляд других людей дает нам нашу собственную духовную ориентацию. Безумие — это чисто относительный термин. Есть места, где женщины могут ходить и на них едва ли посмотрят за это, так же как, возможно, в стенах своей клетки сумасшедший может казаться себе нормальным человеком. Также, возможно, сумасшедшие, как и я, тихо посмеиваются; зная, как и я, что у них есть свое внутреннее веселье, хотя тупоголовые нормальные люди этого не видят. Надеюсь на это, ибо я хотела бы думать о бедных душевнобольных людях что-то светлое.

Не дано моим друзьям с шоссе, разумным мужским созданиям на колесах, так же как и их женам, уютно устроившимся дома в сухой домашней обуви, познать радость моей прогулки сквозь быстрые, мокрые снежинки. Я иду вперед и вверх, никогда не собираясь возвращаться домой тем же путем, которым пришла. Какой любитель дороги когда-нибудь делает это?

Липкий снег окутал все вокруг. Каждое дерево стоит с белыми, окутанными ветвями. Ягодные заросли мягко покрыты белым мехом. Темно-серые проходы придорожных лесов уходят в черноту на близком расстоянии. Маленькие ручьи звенят под снежной крышей, ощетинившейся высокими травинками. Цвета почти нет. Даже бронза дубовых листьев скрыта белой дымкой. Мир весь белый и серый, а вдали — слегка голубой. Быстро падающий снег странно размывает все знакомые очертания, так что я едва верю, что эти мечтательные крыши внизу принадлежат скучному Литтлвиллу.

Стоит странная, приглушенная тишина. Я наполовину боюсь леса; он стал неземным, так что я вздрагиваю от жуткого стука снега, падающего с веток. Серо-белая, безмолвная тайна — и я никогда бы не узнала или не увидела ее, если бы не посмеялась над дикой погодой жизни и не побрела навстречу ей в резиновых сапогах, совсем одна.

И все же, каково бы ни было застенчивое товарищество придорожных рощ, оживленных тайных ручьев и простых полей, человеческий аспект дороги всегда занимает женщину, которая бродит с радостью в сердце. Летом и зимой, идя по пути, я прохожу мимо коричневых молочных фургонов, плетущихся, монотонных, выезжающих со всех окружающих ферм и сходящихся к молочной станции. У кучеров всегда тусклые или отсутствующие лица, потому что это всегда одна и та же дорога, те же гремящие бидоны за спиной, те же лохматые, бегущие трусцой бока перед ними.

Почти всегда где-то в пути я встречаю сельского почтальона. Подпрыгивающий желтый купол его узкого фургона всегда легко заметить издалека. Почтальон хорошо знает мои привычки бродяги, и улыбка из его маленького мигающего окошка никогда не подводит меня. Еще одно знакомое транспортное средство — школьный фургон, который в наши дни собирает всех учеников одной из наших районных школ и везет их в Литтлвилл на обучение. Школьным фургоном управляет веселый дедушка, и он всегда переполнен маленькими, веселыми людьми, которые приветствуют меня. Я редко встречаю людей пешком, хотя иногда охотник в гетрах бесшумно проскальзывает через дорогу из одной рощи в другую, пока гончая нюхает справа и слева от его пути.

Фермерские дома для путника по дороге имеют каждое свое очарование какой-то новой истории. Вон там, рядом с раскачиваемым ветром куполом, какой-то любопытный механизм. С какой целью? Чтобы поднять воду в бак на крыше? Чтобы поймать молнию? Чтобы запустить дирижабль? Грубая, неуклюжая, амбициозная мечта фермерского мальчика!

Я прохожу мимо крыльца, которое выходит прямо на дорогу. Дверь распахивается, и выходят мужчина и женщина, слишком взвинченные, чтобы заметить меня. Лицо женщины застыло в бессильной ненависти, рот мужчины искривлен проклятиями; и лица эти не молоды, и высеченная на них горечь — не просто мимолетная порча. Муж и жена! А ведь они когда-то любили, я полагаю, и весело ехали обратно от пастора, его рука обнимала ее талию с лентами, а цветы красовались на ее шляпке и на ее щеках — когда-то!

Нам, бредущим по дороге за дверями, часто дано жалеть, но редко завидовать. По природе вещей мы не можем завидовать, ибо те вещи, которым мы могли бы позавидовать, — это именно те, что выплескиваются из дверей и окон, чтобы благословить нас, так что вскоре мы склоняем головы и произносим свою короткую молитву благодарности за них, как за то, что принадлежит и нам. Нежный старый мир, устроенный так, что дом может запереть свою дверь, если захочет, от своего горя, но никогда не сможет скрыть свою радость! Я прохожу мимо еще одного ободранного фермерского дома, и здесь дети в своих самодельных одежках возвращаются из школы. Снова открытая дверь, а в ней мать, вытирающая красные руки о фартук. Закрывающаяся дверь резко отсекает пронзительные голоса, рассказывающие о событиях дня; но я видела и слышала, а значит, и я тоже обладаю.

У еще одного оконного стекла — подпрыгивающее детское личико. Какая ликующая, хихикающая радость — годовалый ребенок! Какой дом мог бы спрятать его под спудом? Странная тайна, которая дает, удерживает, непостижимым образом, сердечное желание каждого из нас, и все же предписывает нам, бредущим по снежно-холодной тропе, что будут, даже пока мы не станем серыми душой и слабыми ногами, навсегда вдоль нашего пути, до самого конца, всегда за стеклами, мимо которых мы проходим, подпрыгивающие детские личики! Дети других женщин? Разве имеет такое большое значение, чьи они, пока они милые?

Еще одно счастье, которое, как предписано, ни одна женщина не должна хранить только для себя. Покой на устах женщины, когда ее любит хороший мужчина, — это еще одна из тех вещей, которые ничто не может скрыть, ибо горе может быть свинцовым и тайным в сердце, но радость всегда вырвется наружу. Это одна из тех вещей, которые мы знаем, мы, путешествующие женщины.

Прогулки заканчиваются с закатом дня. Зимние сумерки очень рано крадутся по всей снежной белизне. Мне приходится вглядываться, чтобы увидеть сгруппированные крыши Литтлвилла там, в речной долине. Прежде чем повернуть, чтобы брести обратно вниз по занесенной холмистой дороге к румяному маленькому дому, который дает мне приют на ночь, я стою неподвижно, оглядываясь вокруг, сквозь кружащиеся хлопья. Посмотрите, вокруг меня холмы, на которые я еще не поднималась! Подумайте о неизведанных дорогах, которые ведут к ним! Какое тайное волшебство новых лесов, какой эльфийский звон новых ручьев, какие новые фермерские двери, заглядывающие в человеческую тайну! Холмы и дорога для меня, все дальше и дальше! Прямо за поворотом какие чудеса ждут, будут всегда ждать, моих резиновых сапог и меня!

XVIII Дорога, которая разговаривала

Я ходила той дорогой два десятка раз и никогда не видела эту дорогу, но она, должно быть, видела меня и выделила, иначе она никогда не выглянула бы из своей засады из ежевичных зарослей и болот и не сказала бы: «Иди». Я упорно брела по широкой государственной дороге, ибо государственная дорога есть везде, белая и полезная, принадлежащая всем — громоздким коричневым молочным фургонам, подпрыгивающим грязным повозкам, мотоциклам с их вибрирующим тарахтением, скользящим автомобилям. Государственная дорога все время говорит о делах, непрерывный разговор, чтобы притупить слух; ибо всякий хороший разговор — это наполовину тишина, и единственные люди, которым есть что сказать, — это те, кто умел слушать. Я тосковала по кому-то, с кем можно было бы поговорить, когда маленькая дорога поманила меня.

Государственная дорога всегда выбирает путь вдоль реки, всегда суетится на равнине; как можно было бы подружиться с дорогой, которая никогда не поднималась на холм? Мои ноги брели по макадаму, хотя с каждым мгновением становились все более цыганскими, когда вспышка красного листа на пыльном кусте, шорох невидимой птицы, и я увидела маленькую дорогу, приветствующую меня, и повернула. Она ждала меня, наполовину открытая, наполовину скрытая, как застенчивый, желающий стать другом, и поначалу, если не считать некоторых цыганских проблесков вдоль ее оград, она была довольно обыденной, она могла бы быть чьей угодно дорогой.

Сначала она тоже шла осторожно, она повернула и пошла параллельно государственной магистрали, немного в стороне, правда, но постоянно подражая манерам шоссе, так что если бы путник случайно оказался на ней, он не увидел бы ничего необычного. Маленькая дорога шла так и ждала своих друзей, но у меня была вера полагать, что она скоро начнет подниматься, что подъем — это то, чего она хотела от меня. Сначала незаметно она свернула с параллели, незаметно немного поднялась, так что вскоре, как бы близко мы ни были, мы могли смотреть вниз на деревню.

Затем маленькая дорога начала говорить, вежливо, приятно, но отнюдь не многозначительно. Ее язык поначалу был бессмысленным, но с приманкой, как глаза товарища светятся вашим, поверх пустой болтовни, которая не должна ничего значить. Мы могли идти медленно, имея все утро, чтобы познакомиться. Вместе дорога и я смотрели вниз на город сквозь экран листьев конца сентября.

Место лежало в тумане, отчасти от поздно затянувшегося тумана, отчасти от костров, которые принадлежат этим дням, когда вся деревня сгребает и жжет, а молодежь кувыркается, резвится и визжит в кучах листьев. Все очертания размыты жемчужной дымкой, на фоне которой кружится более глубокая синева дыма из дымоходов. За городом холмы тускло-серые на фоне светящегося серого неба, а между городом и холмом течет река, сияющий серебряный лист, с разбитыми, глубокими отражениями у берега. Глядя на восток сквозь мерцающие листья, я наблюдаю, как солнце неуклонно светит сквозь них, разрывая туман огнями опала, в отблесках синего, оранжевого и аметистового. Внизу, в деревне, они ничего этого не видят, они знают только, что туман поднимается, в то время как сады со стерней, лужайки и фасады домов становятся коричневыми, голыми и обыденными под безжалостным солнцем. Это мне дано видеть, как опаловые огни слизывают туман; такие веселые маленькие чудеса дороги — все для меня.

Дорога хранит молчание, позволяя мне слушать деревенские звуки, музыкально сливающиеся на этом коротком расстоянии; маневрирование товарного поезда и его резкий свисток, звон молотков на новых строительных лесах, визг лесопилки, лай собак. Совсем одна, как застенчивая, какой она и является, маленькая дорога бормочет свои ответы в щебетании воробьев в зарослях ограды, в шорохе ветра в обнаженных ветвях, в царапанье и беге сухих листьев, которые мчатся, в мягком стуке каштановой скорлупы.

Солнце высоко, ветер дует, и дорога-товарищ ждет, добродушно откладывая свое верное самораскрытие, но на цыпочках готова отправиться сейчас в лес, где мы можем разделить наше веселье беспрепятственно, не подозревая. Маленькая дорога поднимается теперь без сомнения. Она ступает по лесу так знакомо, что вы могли бы пропустить ее след, если бы не следовали близко, ибо она знает, что в лесу нет веселья, если вы не можете заблудиться, не можете сбросить груз личности со своих плеч и стать единым целым с тенью кустарника или изогнутой ветвью. Когда дорога сказала это мне, я начала слушать ее каждое слово, которое она могла сказать. Но пробираясь все глубже в лесную чащу, моя тропа теперь не говорит, она скорее поет, она танцует. Внезапно в глубине леса она открывает длинную зеленую аллею сказочного дерна и ждет, чтобы увидеть, разделю ли я ее с ней и побегу ли по ней, как белка. Белая государственная дорога никогда не мечтала, что я могу летать, но маленькая дорога-друг знала. Дорога играет со мной. Рядом с колеей, сделанной лесовозной командой, она подбрасывает горсть ягод грушанки, как коралловые пятнышки, чтобы я собрала их, и поднимает внезапный факел алого дуба на фоне лесной ниши, черной и глубокой, как пещера. Каждый раз, когда она слышит звук рубки леса, она ускользает в еще более глубокую тень, чтобы побыть наедине со мной. Глядя направо и налево, вы не можете увидеть открытое пространство; единственное открытое пространство — наверху, в синеве.

В сердце леса — эльфийская страна. Доверяя мне, маленькая дорога осмелилась сойти с ума, она, которая была такой осмотрительной внизу, в долине. Из деревьев некоторые были еще летне-зелеными, некоторые — рыжевато-золотыми, а некоторые — винно-малиновыми, так что просеянный свет был странным, светом фей. «Нигде нет никакой государственной дороги», — сказала мне моя безумная маленькая тропа, — «во всем мире нет ничего, кроме леса и неба. Ты — дерево, облако, лист — тебя нет! Танцуй!» Внутрь и наружу сквозь деревья она кружилась и вертелась, моя дорога, радостная, как бегущее облако, и безумная, как ветер, внутрь и наружу, внутрь и наружу. Свободные ветры, которые насвистывали в верхушках деревьев, белые облака, которые мчались по синеве над нами, переплетенные ветви, которые покачивались в танце вечном, неисчерпаемом — кружились мы, задыхаясь, дорога и я, совсем одни, в одиночестве, неразгаданные, в сердце леса. Они тоже были пьяны безумием свежего воздуха, менады Вакха.

Затем: «Виск!» — крикнула маленькая дорога, — «мы не можем долго продолжать в таком духе, подруга-женщина!» Она мгновенно стала трезвой, дикий смех замер в пузырящемся хихиканье над самим собой. Высокие деревья внезапно расступились на усеянных пнями полях, выставляя напоказ сумах у своих каменных стен. Мы вышли на оживленную маленькую ферму. Моя дорога, дикая и одинокая сердцем, превратилась в болтливую соседку и весело свернула, чтобы провести время у задней двери. Это была оживленная и дружелюбная ферма. Фруктовый сад подбросил нам красное яблоко, когда мы проходили мимо, белоносая лошадь высунула голову из окна сарая и заржала в знак приветствия. Две пастушьи собаки, одна — застывший дедушка, другая — резвящийся щенок, пролаяли дежурный протест, затем понюхали и дружелюбно лизнули. На крыльце была детская коляска, качели под лохматой сосной у дома, в окне была герань, а на заднем крыльце — блестящие молочные кастрюли. За большим домом была целая деревня миниатюрных домиков, конур, курятников и амбаров для кукурузы, уютно расставленных где угодно, чтобы было удобно. Большие красные сараи были болтливы с кудахчущими курами. Солнечная, общительная, обыденная ферма, которая потянула нас поболтать на задних ступеньках, остановиться и отдохнуть там, дорога и я. Пока мы болтали, задерживаясь и счастливые, о пахте, гречихе и фасоне кухонных фартуков, догадался бы кто-нибудь, что эта маленькая уютная домашняя дорога, там, за поворотом, кружилась в вакхическом танце от самого экстаза одиночества?

Когда мы снова остались одни, дорога объяснила, вопрошая ищущими глазами-друзьями, чтобы увидеть, понимаю ли я: «Много «я» принадлежит каждой дороге, которая должна всегда подниматься на холм, совсем одна. Разве ты не знаешь», — засмеялась маленькая дорога, — «что не было ни одной дриады, которая не мечтала бы иногда повязать большой фартук поверх своих мерцающих листовых пленок и проскользнуть в какую-нибудь хижину арендатора в Темпе и шлепнуть пшеничные лепешки на теплые очажные камни?»

«И у меня есть другие настроения, когда я поднимаюсь», — прошептала маленькая дорога, когда мы взялись за руки и побрели, шаркая листьями и играя с ними, без никого, кто мог бы наблюдать, делясь друг с другом вечным ребенком, который хихикает внутри одиноких людей; бессмертный ребенок внутри нас не пугается, услышав, как он смеется вслух в дружелюбном одиночестве таких маленьких дорог, как эта.

И все же, смеясь, мы были и задумчивы. Клены, как большие факелы пламени, усеивали обочину, а за ними на широких полях маршировали снопы кукурузы, оборванный коричневый батальон. Небо все горело синее над вершиной холма. Затем мы оставили фермерские поля ради дикого участка пастбища, заросшего валунами, и внезапно маленькая дорога сказала: «Смотри, придорожная святыня! Давай остановимся».

Сосны, такие, какие выжили сейчас только в нескольких разбросанных рощах, образовали сводчатую часовню. Под деревьями кто-то построил груду камней, камин для пикника, ставший теперь для нас алтарем, ибо для маленькой лесной дороги все вещи естественны. Мы стояли молча на этом тротуаре из коричневых сосновых иголок под арочной зеленью, опираясь на сине-коричневые колонны высоких сосновых стволов. Через дальние вершины доносилось пение вечного гимна. Никто никогда не слушал долго эту музыку, совсем один, кто не знал бы, что это гимн, более древний, чем любое вероучение, и переживающий все сомнения. В янтарно-освещенной святыне, овеваемой чистым ветром и преследуемой вечной музыкой, была красота, чтобы опустошить сердце от всех желаний, так что, встревоженная, я спросила: «Но ведь мы остановились, чтобы помолиться?»

«О», — ответила языческая дорога, — «я никогда не молюсь, ибо какой смысл учиться лепетать? — я только славлю!»

Мы долго молчали под соснами, но мы стали более глубокими друзьями, когда пошли дальше, ибо нет более тесной связи в дружбе, чем разделение веры. Наши ноги пружинили, когда мы поднимались. Ферм больше не было, только наконец над нами вершина холма и небо, облака, которые мчались по нему, размах больших чистых ветров и зов высоко летящих ворон.

Маленькая дорога, такая застенчивая в начале, теперь осмелилась сказать мне эту близость: «Разве ты не знаешь мое евангелие — что радость есть Бог? Вот почему я всегда поднимаюсь на холмы. Вот почему я позвала тебя сегодня утром, чтобы на короткое время я и ты могли шагнуть в небо».

XIX Садовники моей матери

О садах «так много было сказано и в целом так хорошо сказано», что я могла бы, возможно, удержать свое перо от вспашки этой переработанной почвы. Но все же сады, о которых я пишу, были не похожи на сады опубликованных страниц. Они не приносили щедро ни прозы крепких овощей, ни поэзии пряных цветов. Хотя садов было много, их можно было бы почти описать, настолько они были похожи, как если бы они были одним, странствующим садом, который сопровождал нас из одной маленькой горной деревни в другую; ибо я пишу о каменистом, засушливом, бесплодном садовом участке сельского прихода.

Теперь, каким бы непривлекательным ни был сад, который простирался позади каждого нового жилища, моя мать всегда набрасывалась на него с такой доблестью надежды, которую не могут разрушить ни годы, ни разочарования. Она всегда думает, что в ее садах что-то будет расти, и вещи действительно растут в них; но это не всегда те вещи, которые моя мать заставляла меня ожидать. Для нее, я надеюсь, она найдет сад своей мечты в Раю; для меня эта земля подойдет, даже этот маленький, окруженный холмами клочок ее; ибо я в душе не садовник, а только наблюдатель за садами. Я признаюсь в неисправимом удовольствии наблюдать, как овощи моей матери ведут себя плохо, так же, как, тайком, я не могу не любить причудливых коз из деревенского стада моего отца.

Когда я оглядываюсь на ненаписанный дневник своего детства, я нахожу слова «Хор», «Ризница», «Сад», всегда напечатанные заглавными буквами. Садовник был фигурой такой же важной на моем детском горизонте, как и старший церковный староста. В отношении садов моя мать никогда не доверяла помощи своей собственной семьи. Бывали случаи, когда какому-нибудь сыну или дочери, временно находящимся в фаворе, разрешалось мягко полоть под присмотром; но что касается ее мужа, изгнание — единственный указ. На самом деле, мой отец, настоящий старый англичанин, импортированный прямо из Троллопа, не лучшим образом смотрится в саду. В общем, я заметила, что наши сельские священники, скорее всего, будут в ссоре с почвой, той засушливой независимой старой почвой, которая будет выращивать вещи по-своему, вопреки пасторам. Первородный грех моего отца был связан с обычной пастырской неохотой позволить плевелам и пшенице расти вместе до жатвы, и именно когда он принял наши младенческие морковки за семена Врага, Бог знает какие, произошел указ об изгнании его как мародера. Вместо того чтобы посвятить кого-то из своего домашнего круга в свои садовые тайны, моя мать выбирала самого невероятного аутсайдера и просила совета из самых беспрецедентных источников, или любыми методами лести; она не была придирчива в отношении чьей-либо веры или практики, когда дело касалось такого жизненно важного вопроса, как огурцы.

Мой ретроспективный взгляд показывает, что наши садовники тянутся к границам моей памяти, худая, узловатая, седая процессия. Один из самых ранних из них — сам Отец Время, с мотыгой вместо косы и с белыми локонами, ниспадающими на спину. Откровенное признание Отца Времени при найме могло бы обескуражить некоторых, но не обескуражило мою мать, ибо он сразу признался ей, что может полоть, но не может ходить. Он оказался полезен, когда его осторожно перевозили с места на место, но наш сад в тот сезон возделывался кругами, радиусом которых была мотыга, а центром — Отец Время.

Другим нашим древним носителем мотыги был ветеран. Я не знаю, потерял ли он глаз на поле боя или где-то еще, но, конечно, он не обменял его на мудрость. Вот почему он — любимец воспоминаний моей матери. Ей нравятся ее садовники немного слабоумные. Так ими легче управлять. Бремя их интеллекта — более обычная проблема. Простая вера, соединенная с мгновенным послушанием, — вот что желательно в садовниках; обычно садовник так же упрям, как и консервативен, и это совсем не по душе моей матери. Она любит собирать садовую мудрость из каждого источника, но еще больше она любит изобретать свою собственную садовую мудрость. Ей нравится, когда ей позволяют взяться за совершенно новый подход к какой-нибудь бедной заблудшей капусте, и ей стоит больших усилий сдерживать свой пасторский темперамент, когда она обнаруживает, что ее садовник испортил работу по регенерации какими-то старомодными дисциплинарными представлениями. Наш древний воин, однако, не имел никаких собственных представлений, дисциплинарных или иных, и именно поэтому он занимает отдельное святилище в наших воспоминаниях. Он был таким же кротким в руках моей матери, как его собственная мотыга, и он никогда не делал ничего, чего она не хотела бы, чтобы он сделал, кроме того случая, когда он умер!

На плохой высоте контраста моя память объявляет другую фигуру. Я не помню, была ли это непобедимая дерзость или полное отчаяние в получении более подходящей помощи, что привело нас в тот год к найму нашего собственного церковного сторожа. Это аксиома, известная каждому пасторскому дому, что неразумно использовать любого члена своей паствы для домашних нужд. Мускулистый католик, если такого можно найти, для стирки, «святой роллер» для печи и адвентист седьмого дня для сада — вот образцы нашего принципа отбора. Я не знаю точно, почему те, кто из нашей собственной паствы, нежелательны — возможно, мудрее, чтобы глупые овцы не видели античных прыжков трезвого пастуха за его собственной запертой дверью или не догадывались, какие внутренние легкомыслия приправляют сдержанное внешнее поведение его семьи. Я не знаю, как это случилось, что мы так полностью пали с благодати здравого смысла, чтобы нанять нашего собственного сторожа тем летом. Помимо сектантских вопросов, сторож — самый темпераментный человек, который растет, и совсем не предназначен для подчинения низким использованиям мотыги. Этот сторож был мучением для моего отца в святилище и страданием для моей матери в саду. Он ходил с щепкой во рту, и он всегда держал ее в одном углу губ и жевал ее агрессивно и горько, а другим углом он говорил, так же горько. В своем собственном доме он, должно быть, менял щепку на трубку, ибо хотя я никогда не видела, чтобы он курил, ароматные табачные пары от него распространялись по дому после каждой беседы у задней двери. Он говорил охотнее, чем работал, и то лето было скудным и печальным сезоном, когда сад чах, а моя мать была запугана, не в силах, только потому, что он был сторожем, привести человека в порядок острым уколом своих слов по его непослушной голове.

В следующий раз мы были осторожнее и наняли того, кто был не менее кроток, чем некий деревенский старец, слывший анархистом и методистом. Сочетание необычное, признаю, но от садовника можно ожидать чего угодно. В детстве я высматривала у него хоть намек на красную рубашку, а на губах — искру подстрекательского красноречия, но никаких признаков того или другого так и не обнаружила. Он был стар, недоедал, был молчалив и занимался садом в точности так, как хотел, не удостаивая даже комментарием советы моей матери. У него были настолько оригинальные методы, что она, пораженная, оставила свои начинания ради удовольствия наблюдать за его работой. Однажды, когда его застали за тем, как он торжественно сажал камни в одну земляную насыпь за другой, он все же нарушил свою ледяную сдержанность, чтобы ответить на ее неотступные расспросы: он верил, что картофель так растет лучше, поскольку корням не нужно пробиваться сквозь землю самостоятельно, а можно пробраться через дружелюбные промежутки между камнями. То лето было наполнено радостными сюрпризами. Этот удивительный человек, полагаю, искренне сочувствовал бедным трудящимся овощам; помню, как он провел один день, подвязывая помидоры полосками из какой-то сектантской газетенки, которую принес с собой для этой цели. Ночью поднялся игривый ветер, стихший к утру субботы, когда мы увидели, что не только газон у нашего дома священника, но и сугубо епископальные пределы церкви усеяны «Радостными вестями Сиона». Он был одинокой душой и жил обособленно, главным образом в тачке. Это транспортное средство было одной из его странностей. Он никогда не появлялся без него. Он возил ее взад-вперед по нашим тенистым улицам, но я никогда не видела в тачке ничего, кроме самого садовника. Казалось, он толкал ее перед собой лишь для того, чтобы иметь на чем посидеть, когда ему хотелось с философских высот своих теологических и социологических принципов поразмышлять о дурном поведении «капусты и королей».

Оглядываясь на долгую череду садовников, я вижу ее — местами отмеченную яркими личностями, но по большей части представляющую собой унылую вереницу людей, дряхлых умом и телом, и задаюсь вопросом: каким таким выживанием наименее приспособленных общество обрекает на садовые работы только тех, кто уже предан немощи? На самом деле, чем больше знакомишься с капризами растущих растений, тем больше убеждаешься, что требуются острый ум и гибкие мышцы, чтобы подчинить себе армию нечестивых овощей, которые способен породить самый скромный сад. Чем больше узнаешь об обмане и неблагодарности, с которыми можно столкнуться в мире овощей, тем печальнее становишься. В дополнение к острому уму и крепким жилам, работнику в саду нужно сердце, полное оптимизма. Последним обладает моя мать, и хотя сад за садом могли ее подводить, ничто не может помешать ей бежать с предложениями спасения навстречу каждому новому грязному картофельному участку, который предлагает ей жизнь. С неукротимой надеждой мои родители осматривают каждый новый надел, в то время как я, неверующая, втайне размышляю о сходстве в поведении всех приходских садов, ожидая лишь того, что овцы и картофель найдут новый способ сбиться с пути; и да простит меня Небо за то, что меня забавляет их изобретательность в озорстве! Например, никогда не знаешь, чего ожидать от помидора, ибо помидор — овощ с темпераментом. Поэтически чувствительный к атмосферной среде, он вянет под самым мягким солнцем, сохнет от заморозка, незаметного для его более прозаичных соседей. Вечно капризный, он иногда, в насмешку над собственной заветной нервной системой, проявляет стойкость из чистого упрямства. Однажды холодным июньским утром мы обнаружили наши молодые помидоры распластанными по земле, черными и безнадежно погибшими. Мы купили новые и посадили их взамен, после чего старые растения выскочили и разрослись до неприличия — не иначе как от элементарной энергии ревности. Помидор так же склонен к бесплодию, как и человеческий сентименталист, либо производя зеленую беседку листвы, либо склоняясь к земле под тяжестью багровых плодов, которые, если их поднять, обнаруживают разъедающую дыру черной гнили.

Для домашнего контраста возьмем фасоль. Фасоль — самый добрый овощ из всех. С самого семени она полна благих намерений, ибо фасоль может быть насквозь изъедена червями, и все же, будучи посаженной, прорастет, взойдет и принесет плоды прямо из камней.

Свекла — еще один простодушный, надежный член прихода, и даже более щедрый в своем вкладе в содержание священника, чем фасоль, ибо свекла дает и вершки, и корешки, и корень, и ботву. Летом свекольная ботва доставляет первый сочный вкус зелени, а впоследствии ее круглый красный корень служит защитой от скудных и голодных зимних месяцев.

Но по большей части овощи — дурно воспитанная компания. Капуста раздувается с видом напыщенной праведности, чтобы дольше обманывать наши надежды и полнее скрывать свое гнилое сердце. Редис выпускает щедрые листья, как будто собирается выполнить все лживые обещания из каталога семян, а при выкапывании обнаруживает розовую тонкость дождевого червя. Огурец поначалу, несмотря на все наши старания, нерешителен и застенчив в своей коробке, а затем внезапно взрывается буйством листвы, с помощью которого изо всех сил пытается скрыть от нашего пытливого взора свои набухающие зеленые цилиндры. Кукуруза, обманчивая, как редис, склонна выпускать обнадеживающий фонтан весенней зелени, только чтобы преждевременно дать початки и вознаградить нас почерневшими и изъеденными зернами.

В приходском саду горох — это то, что всегда дразнит нас своим «могло бы быть» и «могло бы стать». Если гороху суждено вырасти больше, чем «губа ребенка, рог оленя», ему требуется моральная поддержка в виде веток, а ветки — это то, что семья священника, имея в помощниках лишь дряхлого садовника, не всегда может обеспечить. Без поддержки веток наш прекрасный горох стелется по земле, являясь вечным разочарованием.

Два овоща всегда тщетно преследовали стремления моей матери. Надеюсь, они растут на небесах, ибо по самой природе вещей сельдерей и спаржа должны быть недоступны для кочующего земного духовенства, требуя, как один, богатства почвы, а другой — постоянства. Иллюзорная спаржа, чтобы вырастить ее, нужно три года! Конечно, если бы какой-нибудь бескорыстный предшественник посадил ее, мы могли бы в свою очередь съесть ее. Но наше слишком странствующее духовенство не слишком задумывается о своих преемниках. Бесплодные приходские сады намекают на легкую ревность по поводу того, чтобы позволить Аполлосам поливать.

Но не только овощи испытывают на прочность стойкий оптимизм моей матери. Все сады подвержены нашествию мародерствующих животных, различающихся по размеру, душе и виду, начиная от микроскопических помидорных вшей, сурков, кроликов и игривых щенков, вплоть до коровы, жующей наши молодые побеги кукурузы под белой летней луной, и заканчивая самим моим отцом, ставящим свои блуждающие ноги там, где его затуманенные пастырские глаза не видят пробивающихся ростков в черноте почвы. Но наши худшие враги — куры, и, как это случается в настоящее время, куры-диссентеры, совершающие вылазки из барских владений баптистского пастората в наш беспомощный англиканский сад, выдергивающие наш молодой горох из земли, а затем, позже и более нагло, выковыривающие его прямо из стручка! Следом они набрасываются на наши грядки с салатом, скребя с фанатичным рвением, словно намереваясь выкорчевать Крещение младенцев из этой земли. Все это слишком для моей матери. На выгодной позиции у заднего порога она стоит и швыряет уголь из кухонного ведра в сектантских птиц — уголь и анафемы, сказанные вполголоса и ядовито. Это не просто вульгарная многословная брань. Нет ничего более тонко-едкого, чем ругань жены священника, которой действительно брошен вызов испытать тонкости английского языка и при этом не нарушить никаких правил приличия. Добавьте к факту вызова еще один факт: она ирландских кровей, и ее домашние боги находятся прямо за дверью, и жаль, что ее аудиторией должны быть только куры да я.

Так я всегда кружусь рядом, тихо аплодируя защите моей матерью своего сада, втайне ценя извилистые пути овощей, становясь свидетельницей — чтобы простить — блужданий паствы моего отца. Ибо если бы вся паства была воздержанной и ортодоксальной, вместо того чтобы быть, как некоторые, откровенно преданной алкоголизму, агностицизму и тому подобному; и если бы сады росли, как должны расти сады, в честную, богобоязненную капусту и картофель; если бы праведная кукуруза раздвигала зеленые губы, обнажая зерна, твердые и белые, как рекламный щит дантиста, — как тогда приходские сады, усеивающие нашу холмистую сельскую местность, приносили бы тот плод смеха, который утешает обитателей этих наших крошечных оплотов одиноких усилий?

XX Мой маленький городок

V Иногда память живо возвращает мне ощущение вечной субботы. За витражными окнами солнечный свет просеивается сквозь могилы, поросшие маргаритками. Возможно, кто знает, взрослые ангелы позволяют маленьким резвиться на этих могилах в самую эту минуту, даже если сегодня воскресенье, ибо на небесах нет приходов, которые могли бы сказать «нет» озорству. Моя мать в то утро остается дома, не идя в храм. Мы втроем сидим в ряд на передней скамье. Над нами отец громогласно произносит свою проповедь, на которую мы обращаем мало внимания, поскольку этот рев в его голосе — часть программы этого одного дня из семи. На моем плече дремлет голова моей младшей сестры. С другой стороны мой младший брат скрывает свои зевки, принимая их в маленькую коричневую ладошку, а затем, словно бы мягко пряча их в карман, как будто у его руки там были другие дела. Но я, я сижу прямо и не мигая, ибо я старшая дочь священника, а Приход у меня за спиной.

Пока младшие клевали носом, пока ангелы-младенцы играли в прятки на залитом солнцем кладбище, о чем я думала? Вот о чем: о дочери священника, которая жила в этом Приходе до меня. Это была большая пятилетняя девочка, которая, дождавшись, пока отец увлечется проповедью, выскальзывала с той самой передней скамьи, на которой сидела я, прокрадывалась в алтарь и там, совершенно беззвучно, но с бесовскими гримасами и ужимками, удерживала испуганный взгляд Прихода настолько завороженным, что ее отец в конце концов отвлекался от своего красноречия и тут же, слетая с кафедры в вихре гневной сутаны, уносил свою маленькую дочь в ризницу и запирал ее там, прежде чем продолжить проповедь. Она была очень непослушной, но о, что за веселье, что за веселье! Так я думала тогда, и до сих пор я задаюсь вопросом, не радуется ли сегодня, в зрелом возрасте, та маленькая девочка — хотя под неустанным приходским давлением она неизбежно должна была быть приведена к женственности, приличию и благопристойности, — что когда-то, в пять лет, она позволила себе маленькую шалость в алтаре своего отца!