100.
Учиться воздавать должное. — Нужно учиться искусству воздавать должное, так же как и искусству презирать. Тот, кто идет новыми путями и увлек за собой многих, с изумлением обнаруживает, насколько все они неловки и беспомощны в выражении своей благодарности и, по правде говоря, как редко благодарность вообще способна выразить себя. Всегда кажется, будто у людей перехватывает горло, когда их благодарность хочет заговорить, так что она лишь мычит и запинается, а потом снова умолкает. То, как мыслителю удается проследить действие своих мыслей, их преобразующую и потрясающую силу, — почти комедия: порой кажется, будто те, над кем была произведена операция, чувствуют себя глубоко уязвленными этим и могут отстоять свою независимость, которую они подозревают в угрозе, лишь с помощью всякого рода непристойностей. Требуются целые поколения, чтобы просто выработать вежливую условность благодарности; лишь очень поздно наступает период, когда в благодарность проникает нечто от духа и гения. Тогда обычно находится кто-то один, кто становится великим получателем благодарности, не только за то добро, которое он сам совершил, но по большей части за то, что постепенно накопили его предшественники как сокровище самого высокого и лучшего.
101.
Вольтер. — Где бы ни существовал двор, он задавал стандарт хорошей речи, а вместе с этим и стандарт стиля для писателей. Придворный язык, однако, — это язык придворного, у которого нет профессии и который даже в беседах на научные темы избегает всех удобных технических выражений, потому что они отдают профессией; по этой причине техническое выражение и все, что выдает специалиста, является изъяном стиля в странах, где есть придворная культура. В настоящее время, когда все дворы стали карикатурами на прошлые и настоящие времена, удивляешься, обнаруживая даже у Вольтера невыразимую сдержанность и щепетильность в этом пункте (например, в его суждениях о таких стилистах, как Фонтенель и Монтескье), — мы теперь все освободились от придворного вкуса, тогда как Вольтер был его совершенствователем!
102.
Слово филологам. — Считается, что существуют книги столь ценные и царственные, что целые поколения ученых хорошо потрудились, если благодаря их усилиям эти книги сохраняются подлинными и понятными, — подтверждать эту веру снова и снова есть цель филологии. Она предполагает, что не перевелись редкие люди (пусть они и не видны), которые действительно знают, как пользоваться такими ценными книгами: — те люди, возможно, которые сами пишут такие книги или могли бы их написать. Я хочу сказать, что филология предполагает благородную веру: что ради немногих, которые всегда «должны прийти» и которых еще нет, необходимо заранее проделать огромную массу мучительной и даже грязной работы: это все работа in usum Delphinorum.
103.
Немецкая музыка. — Немецкая музыка, более чем любая другая, стала теперь европейской музыкой; ибо изменения, которые Европа пережила благодаря Революции, нашли в ней свое выражение: только немецкая музыка умеет выражать волнение народных масс, тот колоссальный искусственный шум, которому даже не нужно быть очень громким, — тогда как итальянская опера, например, знает только хоры слуг или солдат, но не «народ». Добавляется еще и то, что во всей немецкой музыке можно проследить глубокую буржуазную ревность к знати, особенно ревность к остроумию и элегантности как выражениям придворного, рыцарского, древнего и уверенного в себе общества. Это не музыка, подобная музыке гётевского музыканта у ворот, которая была приятна и «в зале», и королю; здесь не сказано: «Рыцари смотрели с воинственным видом; дамы — со стыдливыми глазами». Даже Грациям в немецкой музыке не позволено быть без оттенка раскаяния; только с Приятностью, деревенской сестрой Граций, немец начинает чувствовать себя морально непринужденно — и с этого момента вплоть до своего восторженного, ученого и часто грубого «возвышенного» (бетховеновское возвышенное) он чувствует себя все более таковым. Если мы хотим представить себе человека этой музыки, — ну что же, давайте просто представим Бетховена таким, каким он предстал рядом с Гёте, скажем, на их встрече в Теплице: как полуварварство рядом с культурой, как массы рядом со знатью, как добродушный человек рядом с добрым и более чем «добрым» человеком, как мечтатель рядом с художником, как человек, нуждающийся в утешении, рядом с утешенным, как человек, склонный к преувеличениям и недоверию, рядом с человеком разума, как чудак и мучитель самого себя, как глупый, восторженный, блаженно несчастный, искренне неумеренный человек, как претенциозный и неловкий человек, — и в целом как «неукрощенный человек»: именно так Гёте задумал и охарактеризовал его, Гёте, исключительный немец, для которого еще не нашлось музыки равного ранга! — Наконец, давайте подумаем, не следует ли нынешнее, постоянно расширяющееся презрение к мелодии и притупление чувства мелодии у немцев понимать как демократическую непристойность и последствие Революции? Ибо мелодия имеет такое очевидное наслаждение в подчинении закону и такое отвращение ко всему развивающемуся, бесформенному и произвольному, что она звучит как нота из старого европейского режима, как соблазн и возвращение к нему.
104.
Тон немецкого языка. — Мы знаем, откуда произошел немецкий язык, который на протяжении нескольких столетий был всеобщим литературным языком Германии. Немцы, с их почтением ко всему, что исходило от двора, намеренно брали канцелярский стиль за образец во всем, что им приходилось писать, особенно в своих письмах, записях, завещаниях и т. д. Писать в канцелярском стиле — это значило писать в придворном и правительственном стиле, — это считалось чем-то избранным по сравнению с языком города, в котором жил человек. Люди постепенно сделали этот вывод и говорили так же, как писали, — они стали еще более избранными в формах своих слов, в выборе терминов и способов выражения, а в конце концов и в своих тонах: они притворялись придворным тоном, когда говорили, и притворство в конце концов стало естественным. Пожалуй, нигде больше не случалось ничего подобного: преобладание литературного стиля над разговорным, а также формальность и притворство целого народа, ставшие основой общего и уже не диалектного языка. Я полагаю, что звучание немецкого языка в Средние века, и особенно после Средних веков, было крайне деревенским и вульгарным; он несколько облагородился за последние столетия, главным образом потому, что возникла необходимость подражать столь многим французским, итальянским и испанским звукам, особенно со стороны немецкой (и австрийской) знати, которая вовсе не могла довольствоваться своим родным языком. Но несмотря на эту практику, немецкий язык должен был звучать невыносимо вульгарно для Монтеня и даже для Расина: даже сейчас, в устах путешественников среди итальянского населения, он все еще звучит очень грубо, лесно и хрипло, как будто он возник в дымных комнатах и захолустных районах. — Теперь я замечаю, что в настоящее время среди бывших поклонников канцелярского стиля распространяется похожее стремление к избранности тона и что немцы начинают приспосабливаться к особому «колдовству звука», которое в долгосрочной перспективе может стать реальной опасностью для немецкого языка, — ибо можно тщетно искать более отвратительные звуки в Европе. Что-то насмешливое, холодное, безразличное и небрежное в голосе: вот что в настоящее время звучит «благородно» для немцев — и я слышу одобрение этого благородства в голосах молодых чиновников, учителей, женщин и торговцев; действительно, даже маленькие девочки уже подражают этому немецкому языку офицеров. Ибо офицер, и, по сути, прусский офицер, является изобретателем этих тонов: этот самый офицер, который как солдат и профессионал обладает тем восхитительным тактом скромности, которому немцы в целом могли бы вполне подражать (включая немецких профессоров и музыкантов!). Но как только он говорит и двигается, он — самая нескромная и неэлегантная фигура в старой Европе — несомненно, бессознательно для самого себя! И бессознательно также для добрых немцев, которые смотрят на него как на человека из самого передового и избранного общества и охотно позволяют ему «задавать им свой тон». И действительно, он задает его им! — в первую очередь это фельдфебели и унтер-офицеры, которые подражают его тону и огрубляют его. Следует заметить рев команд, которыми в настоящее время абсолютно окружены немецкие города, когда у всех ворот идет муштра: какое высокомерие, яростное властолюбие и насмешливая холодность звучат в этом шуме! Могут ли немцы действительно быть музыкальным народом? — Несомненно, немцы в настоящее время милитаризируются в тоне своего языка: вероятно, что, упражняясь говорить по-военному, они в конце концов будут и писать по-военному. Ибо привыкание к определенным тонам глубоко проникает в характер: — у людей скоро появляются слова и способы выражения, а в конце концов и мысли, которые как раз подходят к этим тонам! Возможно, они уже пишут в офицерском стиле; возможно, я просто слишком мало читаю из того, что в настоящее время пишется в Германии, чтобы знать это. Но одно я знаю тем вернее: немецкие публичные заявления, которые доходят и до зарубежных стран, вдохновляются не немецкой музыкой, а именно этим новым тоном безвкусного высокомерия. Почти в каждой речи передового немецкого государственного деятеля, и даже когда он дает себя услышать через свой имперский рупор, есть акцент, который ухо иностранца отвергает с отвращением: но немцы терпят это, — они терпят самих себя.
105.
Немцы как художники. — Когда немец однажды действительно испытывает страсть (а не только, как обычно, простую склонность к ней), он ведет себя так, как должен вести себя в страсти, и больше не думает о своем поведении. Истина, однако, заключается в том, что он ведет себя при этом очень неловко и безобразно, словно лишенный ритма и мелодии; так что зрители испытывают боль или волнение, но не более того, — если только он не возвысится до возвышенности и восторженности, на которые способны некоторые страсти. Тогда даже немец становится прекрасным. Восприятие той высоты, на которой красота начинает распространять свое очарование даже на немцев, поднимает немецких художников на высоту, на высшую высоту и к экстравагантностям страсти: поэтому у них есть подлинное, глубокое стремление выйти за пределы или, по крайней мере, посмотреть за пределы безобразия и неловкости — в лучший, более легкий, более южный, более солнечный мир. И поэтому их конвульсии часто являются лишь признаками того, что они хотели бы танцевать: эти бедные медведи, в которых скрытые нимфы и сатиры, а иногда и еще более высокие божества, ведут свою игру!
106.
Музыка как адвокат. — «У меня есть тоска по мастеру музыкального искусства, — сказал новатор своему ученику, — чтобы он мог перенять у меня мои идеи и высказать их шире на своем языке: так я смогу лучше достичь ушей и сердец людей. Ибо с помощью звуков можно соблазнить людей на любую ошибку и любую истину: кто мог бы опровергнуть звук?» — «Вы, следовательно, хотели бы считаться неопровержимым?» — сказал его ученик. Новатор ответил: «Я хотел бы, чтобы зерно стало деревом. Чтобы учение стало деревом, в него должны верить в течение значительного периода; чтобы в него верили, оно должно считаться неопровержимым. Бури, сомнения, черви и зло необходимы дереву, чтобы оно могло проявить свой вид и силу своего зерна; пусть оно погибнет, если оно недостаточно сильно! Но зерно всегда лишь уничтожается, — а не опровергается!» — Когда он сказал это, его ученик порывисто воскликнул: «Но я верю в ваше дело и считаю его настолько сильным, что скажу все против него, все, что у меня еще есть на сердце». — Новатор усмехнулся про себя и пригрозил ученику пальцем. «Такое ученичество, — сказал он тогда, — лучшее, но оно опасно, и не всякое учение может его выдержать».
107.
Наша последняя благодарность искусству. — Если бы мы не одобрили Искусства и не изобрели этот своего рода культ неистинного, прозрение в общую неистинность и ложность вещей, которое теперь дано нам наукой, — прозрение в иллюзию и заблуждение как условия разумного и чувствующего существования, — было бы совершенно невыносимым. Честность повлекла бы за собой отвращение и самоубийство. Теперь, однако, у нашей честности есть противовес, который помогает нам избежать таких последствий, — а именно Искусство как добрая воля к иллюзии. Мы не всегда удерживаем свои глаза от того, чтобы округлять и совершенствовать в воображении: и тогда это уже не вечное несовершенство, которое мы переносим через реку Становления, — ибо мы думаем, что несем богиню, и горды и бесхитростны в оказании этой услуги. Как эстетический феномен существование все еще выносимо для нас; и благодаря Искусству нам даны глаз, рука и, прежде всего, чистая совесть, чтобы быть в состоянии сделать из самих себя такой феномен. Мы должны время от времени отдыхать от самих себя, созерцая и глядя вниз на самих себя, и смеясь или плача над самими собой с художественной дистанции: мы должны обнаружить героя, а также дурака, который скрыт в нашей страсти к познанию; мы должны время от времени радоваться нашей глупости, чтобы мы могли продолжать радоваться нашей мудрости! И именно потому, что мы тяжелые и серьезные люди в нашей последней глубине и скорее гири, чем люди, нет ничего, что приносило бы нам столько пользы, как шутовской колпак и бубенцы: они нужны нам в присутствии самих себя — нам нужно все высокомерное, парящее, танцующее, насмешливое, детское и блаженное Искусство, чтобы не потерять свободное господство над вещами, которого требует от нас наш идеал. Для нас было бы регрессом, с нашей восприимчивой целостностью, полностью впасть в мораль и действительно стать добродетельными монстрами и пугалами из-за чрезмерно строгих требований, которые мы здесь предъявляем к самим себе. Мы должны также быть в состоянии стоять выше морали, и не только стоять с мучительной скованностью того, кто каждую минуту боится поскользнуться и упасть, но мы должны также быть в состоянии парить и играть над ней! Как мы могли бы обойтись без Искусства для этой цели, как мы могли бы обойтись без дурака? — И пока вы все еще стыдитесь самих себя в каком-либо отношении, вы все еще не принадлежите к нам!
ТРЕТЬЯ КНИГА
108.
Новая борьба. — После того как Будда умер, люди столетиями показывали его тень в пещере, — огромную страшную тень. Бог умер: но, поскольку человеческий род так устроен, возможно, еще тысячелетия будут существовать пещеры, в которых люди будут показывать его тень. — А мы — мы должны еще преодолеть его тень!
109.
Будем начеку. — Будем начеку, чтобы не думать, что мир — это живое существо. Где бы он мог распространяться? Чем бы он мог питаться? Как он мог бы расти и увеличиваться? Мы довольно хорошо знаем, что такое органическое; и мы должны перетолковывать подчеркнуто производное, позднее, редкое и случайное, которое мы воспринимаем только на земной коре, в существенное, всеобщее и вечное, как это делают те, кто называет вселенную организмом? Это вызывает у меня отвращение. Будем теперь начеку, чтобы не верить, что вселенная — это машина; она, безусловно, не построена с прицелом на одну цель; мы наделяем ее слишком высокой честью словом «машина». Будем начеку, чтобы не предполагать, что нечто столь методичное, как циклические движения наших соседних звезд, существует вообще и повсюду во вселенной; действительно, взгляд на Млечный Путь вызывает сомнение в том, нет ли там многих более грубых и противоречивых движений, и даже звезд с непрерывными, прямолинейно гравитирующими орбитами и тому подобного. Астральное устройство, в котором мы живем, — это исключение; это устройство и относительно долгая долговечность, которая им определяется, снова сделали возможным исключение из исключений, формирование органической жизни. Общий характер мира, с другой стороны, есть во веки веков хаос; не в смысле отсутствия необходимости, а в смысле отсутствия порядка, структуры, формы, красоты, мудрости и всего остального, как называются наши эстетические гуманности. Судя по нашему разуму, неудачные броски — это гораздо чаще правило, исключения — не тайный замысел; и вся музыкальная шкатулка вечно повторяет свой мотив, который никогда нельзя назвать мелодией, — и, наконец, само выражение «неудачный бросок» — это уже антропоморфизм, который подразумевает вину. Но как мы могли бы претендовать на то, чтобы винить или хвалить вселенную! Будем начеку, чтобы не приписывать ей бессердечие и неразумие, или их противоположности; она не является ни совершенной, ни красивой, ни благородной; и она не стремится быть чем-то подобным, она вовсе не пытается подражать человеку! Она совершенно не затронута нашими эстетическими и моральными суждениями! Также у нее нет инстинкта самосохранения, ни вообще какого-либо инстинкта; она также не знает закона. Будем начеку, чтобы не говорить, что в природе есть законы. Есть только необходимости: нет никого, кто приказывает, нет никого, кто подчиняется, нет никого, кто преступает. Когда вы знаете, что нет замысла, вы знаете также, что нет случая: ибо только там, где есть мир замысла, слово «случай» имеет смысл. Будем начеку, чтобы не говорить, что смерть противоречит жизни. Живое существо — это лишь вид мертвого существа, и очень редкий вид. — Будем начеку, чтобы не думать, что мир вечно создает новое. Нет вечно длящихся субстанций; материя — это еще одна такая же ошибка, как Бог элеатов. Но когда мы покончим с нашей предусмотрительностью и предосторожностью! Когда все эти тени Бога перестанут заслонять нас? Когда мы сможем полностью деобожествить природу! Когда нам будет позволено натурализовать самих себя с помощью чистой, вновь открытой, вновь искупленной природы?
110.
Происхождение познания. — На протяжении огромных отрезков времени интеллект не производил ничего, кроме ошибок; некоторые из них оказались полезными и сохраняющими вид: тот, кто сталкивался с ними или наследовал их, вел борьбу за себя и свое потомство с большим успехом. Те ошибочные статьи веры, которые последовательно передавались по наследству и в конечном итоге стали почти собственностью и запасом человеческого вида, — это, например, следующие: что существуют длящиеся вещи, что существуют равные вещи, что существуют вещи, субстанции и тела, что вещь есть то, чем она кажется, что наша воля свободна, что то, что хорошо для меня, хорошо и абсолютно. Лишь очень поздно появились отрицатели и сомневающиеся в таких положениях, — лишь очень поздно истина появилась как самая бессильная форма познания. Казалось, что невозможно ужиться с истиной, наш организм был приспособлен к самому противоположному; все его высшие функции, восприятия чувств и вообще всякого рода ощущения сотрудничали с теми извечно воплощенными фундаментальными ошибками. Более того, эти положения стали самими стандартами познания, согласно которым определялись «истинное» и «ложное» — во всей области чистой логики. Сила концепций, следовательно, зависит не от их степени истинности, а от их древности, их воплощенности, их характера как условий жизни. Там, где жизнь и познание, казалось, конфликтовали, никогда не было серьезного спора; отрицание и сомнение там рассматривались как безумие. Исключительные мыслители, такие как элеаты, которые, несмотря на это, выдвигали и отстаивали антитезы естественных ошибок, верили, что можно также жить этими противоположностями: именно они придумали мудреца как человека неизменности, безличности и универсальности интуиции, как одно и все одновременно, с особой способностью к этому обратному виду познания; они были убеждены, что их познание является в то же время принципом жизни. Чтобы быть в состоянии утверждать все это, однако, они должны были обманывать самих себя относительно своего собственного состояния: они должны были приписать себе безличность и неизменную постоянность, они должны были ошибаться в природе философского индивида, отрицать силу импульсов в познании и мыслить разум вообще как совершенно свободную и самозарождающуюся деятельность; они закрывали глаза на тот факт, что они также пришли к своим доктринам в противоречии с обоснованными методами или через свое стремление к покою, или к исключительному владению, или к господству. Более тонкое развитие искренности и скептицизма в конечном итоге сделало этих людей невозможными; их жизнь также и их суждения оказались зависимыми от извечных импульсов и фундаментальных ошибок всего чувствующего существа. — Более тонкая искренность и скептицизм возникали всякий раз, когда две антитетические максимы казались применимыми к жизни, потому что обе они были совместимы с фундаментальными ошибками; где, следовательно, мог возникнуть спор относительно более высокой или более низкой степени полезности для жизни; и точно так же, где новые максимы оказывались не фактически полезными, но, по крайней мере, не вредными, как выражения интеллектуального импульса играть в игру, которая была, как и все игры, невинной и счастливой. Человеческий мозг постепенно наполнялся такими суждениями и убеждениями; и в этой запутанной пряже возникли брожение, раздор и жажда власти. Не только полезность и наслаждение, но всякого рода импульсы принимали участие в борьбе за «истины»: интеллектуальная борьба стала делом, влечением, призванием, долгом, честью —: познание и стремление к истинному в конечном итоге расположились как потребности среди других потребностей. С того момента не только вера и убеждение, но также исследование, отрицание, недоверие и противоречие стали силами; все «злые» инстинкты были подчинены познанию, были поставлены на его службу и приобрели престиж дозволенного, почитаемого, полезного и, наконец, видимость и невинность доброго. Познание, таким образом, стало частью самой жизни, и как жизнь оно стало постоянно растущей силой: пока, наконец, познания и те извечные, фундаментальные ошибки не столкнулись друг с другом, оба как жизнь, оба как сила, оба в одном и том же человеке. Мыслитель теперь — это существо, в котором импульс к истине и те жизнесохраняющие ошибки ведут свой первый конфликт, теперь, когда импульс к истине также доказал, что он является жизнесохраняющей силой. По сравнению с важностью этого конфликта все остальное безразлично; здесь поднимается окончательный вопрос относительно условий жизни, и здесь делается первая попытка ответить на него путем эксперимента. Насколько истина восприимчива к воплощению? — вот вопрос, вот эксперимент.