«Веселая наука»

150.

Критика святых. — Нужно ли тогда, чтобы иметь добродетель, желать иметь ее именно в ее самой грубой форме? — как желали и в чем нуждались христианские святые; — те, кто переносил жизнь только с мыслью, что при виде их добродетели каждого человека может охватить презрение к самому себе. Добродетель с таким эффектом я называю грубой.

151.

Происхождение религии. — Метафизическая потребность — это не происхождение религий, как утверждает Шопенгауэр, а лишь их более поздний росток. Под господством религиозных мыслей мы привыкли к идее «другого (заднего, нижнего или верхнего) мира» и чувствуем неприятную пустоту и лишение из-за уничтожения религиозной иллюзии; — и тогда «другой мир» вырастает из этого чувства снова, но теперь это лишь метафизический мир, а не религиозный. То, однако, что в целом привело к допущению «другого мира» в первобытные времена, было не импульсом или потребностью, а ошибкой в интерпретации определенных природных явлений, затруднением интеллекта.

152.

Величайшее изменение. — Блеск и оттенки всех вещей изменились! Мы больше не понимаем вполне, как прежние люди представляли себе самые знакомые и частые вещи, — например, день и пробуждение по утрам: из-за их веры в сны состояние бодрствования казалось им иначе освещенным. И точно так же вся жизнь, с ее отражением смерти и ее значением: наша «смерть» — это совершенно иная смерть. Все события были иного блеска, ибо в них сиял Бог; и точно так же все решения и взгляды в далекое будущее: ибо люди имели оракулы и тайные намеки и верили в предсказания. «Истина» понималась совершенно иначе, ибо безумцы могли ранее считаться ее рупором — вещь, которая заставляет нас содрогаться или смеяться. Несправедливость производила иное впечатление на чувства: ибо люди боялись божественного возмездия, а не только законного наказания и позора. Какая радость была в эпоху, когда люди верили в дьявола и искусителя! Какая страсть была, когда люди видели демонов, притаившихся совсем рядом! Какая философия была, когда сомнение считалось греховностью самого опасного рода и, по сути, оскорблением вечной любви, недоверием ко всему доброму, высокому, чистому и сострадательному! — Мы раскрасили вещи заново, мы перекрашиваем их постоянно, — но что мы смогли сделать до сих пор по сравнению с великолепной раскраской того старого мастера! — я имею в виду древнее человечество.

153.

Homo poeta. — «Я сам, кто создал эту трагедию трагедий совершенно независимо, насколько она завершена; я, кто первым сплел запутанности морали вокруг существования и затянул их так, что только Бог мог бы распутать их — так требует Гораций! — я уже в четвертом акте убил всех богов — ради морали! Что теперь делать с пятым актом? Где мне взять трагическую развязку! Должен ли я теперь думать о комической развязке?»

154.

Различия в опасности жизни. — Вы совсем не знаете, что испытываете; вы бежите по жизни, словно в опьянении, и время от времени падаете с лестницы. Однако благодаря вашему опьянению вы все же не ломаете себе конечности: ваши мышцы слишком вялы, а голова слишком затуманена, чтобы находить ступени лестницы такими твердыми, как мы, другие! Для нас жизнь — большая опасность: мы сделаны из стекла — увы, если мы обо что-нибудь ударимся! И все потеряно, если мы упадем!

155.

Чего нам не хватает. — Мы любим величие Природы и открыли его; это потому, что человеческого величия не хватает в наших умах. С греками было наоборот: их чувство по отношению к Природе было совсем иным, чем наше.

156.

Самая влиятельная личность. — Тот факт, что личность сопротивляется всему духу своего времени, останавливает его у дверей и призывает к ответу, должен оказывать влияние! Безразлично, желает ли он оказывать влияние; суть в том, что он может.

157.

Mentiri. — Берегись! — размышляет он: у него будет готова ложь немедленно. Это стадия в цивилизации целых народов. Подумайте только, что римляне выражали словом mentiri!

158.

Неудобная особенность. — Находить все глубоким — неудобная особенность: она заставляет постоянно напрягать глаза, так что в конце концов всегда находишь больше, чем желаешь.

159.

У каждой добродетели свое время. — Честность того, кто в настоящее время непреклонен, часто вызывает у него раскаяние; ибо непреклонность — это добродетель времени, отличного от того, в котором преобладает честность.

160.

В общении с добродетелями. — Можно также быть недостойным и льстивым по отношению к добродетели.

161.

Поклонникам века. — Беглый священник и освобожденный преступник постоянно корчат гримасы; чего они хотят, так это взгляда без прошлого. Но видели ли вы когда-нибудь людей, которые знают, что их взгляды отражают будущее, и которые настолько любезны к вам, поклонникам «века», что принимают взгляд без будущего? —

162.

Эгоизм. — Эгоизм — это перспективный закон нашего чувства, согласно которому близкое кажется большим и важным, в то время как вдали величина и важность всех вещей уменьшаются.

163.

После великой победы. — Лучшее в великой победе то, что она лишает победителя страха поражения. «Почему бы мне не проиграть хоть раз?» — говорит он себе. — «Я теперь достаточно богат, чтобы вынести это».

164.

Те, кто ищет покоя. — Я узнаю умы, которые ищут покоя, по множеству темных предметов, которыми они себя окружают: те, кто хочет спать, затемняют свои комнаты или заползают в пещеры. Намек тем, кто не знает, чего они на самом деле ищут больше всего, и хотел бы знать!

165.

Счастье отречения. — Тот, кто долгое время абсолютно обходился без чего-либо, почти вообразит, когда случайно встретит это снова, что он открыл это, — а какое счастье у каждого первооткрывателя! Будем мудрее змей, которые слишком долго лежат на одном и том же солнце.

166.

Всегда в собственном обществе. — Все, что сродни мне по природе и истории, говорит со мной, хвалит меня, подталкивает меня вперед и утешает меня —: другие вещи не слышны мной или немедленно забываются. Мы всегда только в собственном обществе.

167.

Мизантропия и филантропия. — Мы говорим о том, что сыты людьми, только когда больше не можем их переваривать, а желудок все еще полон ими. Мизантропия — это результат слишком рьяной филантропии и «каннибализма», — но кто велел вам глотать людей, как устриц, мой принц Гамлет?

168.

О больном. — «Дела у него идут плохо!» — Что не так? — «Он страдает от тоски по похвале и не находит для нее подпитки». — Непостижимо! Весь мир воздает ему почести, и его почитают не только делом, но и словом! — «Конечно, но он туг на ухо для похвалы. Когда друг хвалит его, это звучит для него так, будто друг хвалит самого себя; когда враг хвалит его, это звучит для него так, будто враг хотел, чтобы его похвалили за это; когда, наконец, кто-то другой хвалит его — таких отнюдь не много, он так знаменит! — он обижается, потому что они не хотят его ни другом, ни врагом; он привык говорить: 'Что мне до тех, кто все еще может строить из себя праведников по отношению ко мне!'»

169.

Открытые враги. — Храбрость в присутствии врага — вещь сама по себе: человек может обладать ею и все еще быть трусом и нерешительным болваном. Таково было мнение Наполеона о «самом храбром человеке», которого он знал, Мюрате: — откуда следует, что открытые враги необходимы некоторым людям, если они хотят достичь своей добродетели, своей мужественности, своей жизнерадостности.

170.

С множеством. — Он до сих пор шел с множеством и является его панегиристом; но однажды он станет его противником! Ибо он следует за ним в убеждении, что его лень найдет от этого выгоду: он еще не узнал, что множество недостаточно лениво для него! что оно всегда давит вперед! что оно не позволяет никому стоять на месте! — А он так любит стоять на месте!

171.

Слава. — Когда благодарность многих одному отбрасывает всякий стыд, тогда возникает слава.

172.

Извратитель вкуса. — А: «Вы извратитель вкуса — так говорят везде!» Б: «Конечно! Я извращаю у каждого вкус к его партии: — ни одна партия не прощает мне этого».

173.

Быть глубоким и казаться глубоким. — Тот, кто знает, что он глубокий, стремится к ясности; тот, кто хотел бы казаться глубоким множеству, стремится к неясности. Множество считает глубоким все, дна чего оно не может видеть; оно так боязливо и так неохотно идет в воду.

174.

В стороне. — Парламентаризм, то есть публичное разрешение выбирать между пятью основными политическими мнениями, вкрадывается в расположение многочисленного класса, который хотел бы казаться независимым и индивидуальным и любит бороться за свои мнения. В конце концов, однако, безразлично, навязывается ли одно мнение стаду или пять мнений разрешены ему. — Тот, кто отклоняется от пяти публичных мнений и уходит в сторону, всегда имеет против себя все стадо.

175.

О красноречии. — Что до сих пор имело самое убедительное красноречие? Барабанный бой: и пока короли имеют это в своем распоряжении, они всегда будут лучшими ораторами и народными лидерами.

176.

Сострадание. — Бедные, правящие принцы! Все их права теперь неожиданно превращаются в притязания, и все эти притязания немедленно звучат как претензии! И если они только говорят «мы» или «мой народ», злая старая Европа начинает смеяться. Воистину, главный церемониймейстер современного мира не стал бы церемониться с ними; возможно, он постановил бы, что «les souverains rangent aux parvenus».

177.

О «делах образования». — В Германии не хватает важного образовательного средства для высших людей; а именно, смеха высших людей; эти люди не смеются в Германии.

178.

Для морального просвещения. — Немцев нужно отговорить от их Мефистофеля — и от их Фауста тоже. Это два моральных предубеждения против ценности знания.

179.

Мысли. — Мысли — это тени наших чувств — всегда, однако, более темные, пустые и простые.

180.

Хорошее время для свободных духов. — Свободные духи позволяют себе вольности даже в отношении Науки — и тем временем им позволено это делать, — пока Церковь все еще остается! — В этом отношении у них сейчас хорошее время.

181.

Следование и ведение. — А: «Из двоих один всегда будет следовать, другой всегда будет вести, каков бы ни был ход их судьбы. И все же первый превосходит другого в добродетели и интеллекте». Б: «И все же? И все же? Это сказано для других; не для меня, не для нас! — Fit secundum regulam».

182.

В одиночестве. — Когда живешь один, не говоришь слишком громко, и не пишешь слишком громко тоже, ибо боишься пустого эха — критики нимфы Эхо. — И все голоса звучат иначе в одиночестве!

183.

Музыка лучшего будущего. — Первым музыкантом для меня был бы тот, кто знал только печаль глубочайшего счастья и никакой другой печали: до сих пор не было такого музыканта.

184.

Справедливость. — Лучше позволить себя ограбить, чем иметь вокруг себя пугала — таков мой вкус. И при любых обстоятельствах это просто дело вкуса — и ничего больше!

185.

Бедный. — Он теперь беден, но не потому, что у него все отняли, а потому, что он все выбросил: — что ему до того? Он привык находить новые вещи. — Это бедные неправильно понимают его добровольную бедность.

186.

Плохая совесть. — Все, что он теперь делает, превосходно и подобающе — и все же у него плохая совесть со всем этим. Ибо исключительное — это его задача.

187.

Оскорбительность в выражении. — Этот художник оскорбляет меня тем, как он выражает свои идеи, свои весьма превосходные идеи: так расплывчато и настойчиво, и с такими грубыми риторическими уловками, как будто он говорит с толпой. Мы всегда чувствуем себя как в «дурной компании», когда посвящаем некоторое время его искусству.

188.

Работа. — Как близко работа и работники теперь стоят даже к самым праздным из нас! Королевская любезность в словах: «Мы все работники» была бы цинизмом и непристойностью даже при Людовике XIV.

189.

Мыслитель. — Он мыслитель: это значит, он умеет воспринимать вещи проще, чем они есть.

190.

Против восхвалителей. — А: «Тебя хвалят только равные тебе!» Б: «Да! И тот, кто хвалит тебя, говорит: 'Ты мне ровня!'»

191.

Против многих оправданий. — Самый вероломный способ навредить делу — это намеренно оправдывать его ложными аргументами.

192.

Добродушные. — Что отличает добродушных, чьи лица светятся добротой, от других людей? Они чувствуют себя вполне непринужденно в присутствии нового человека и быстро влюбляются в него; поэтому они желают ему добра; их первое мнение: «Он мне нравится». У них за этим следуют желание присвоить (они мало сомневаются в ценности человека), быстрое присвоение, радость от обладания и действия в пользу присвоенного человека.

193.

Шутка Канта. — Кант пытался доказать, способом, который привел в смятение «всех», что «все» правы: — это была его тайная шутка. Он писал против ученых, в пользу народных предрассудков; он писал, однако, для ученых, а не для народа.

194.

«Откровенный» человек. — Этот человек, вероятно, всегда действует из скрытых побуждений; ибо на языке у него всегда готовы сообщаемые побуждения, и почти в открытой руке.

195.

Смешно! — Смотрите! Смотрите! Он бежит от людей —: они, однако, следуют за ним, потому что он бежит впереди них, — такая уж они стадная порода!

196.

Пределы нашего слуха. — Мы слышим только те вопросы, на которые способны найти ответ.

197.

Поэтому осторожнее! — Нет ничего, чем мы охотнее делились бы с другими, чем печатью тайны — вместе с тем, что под ней скрыто.

198.

Досада гордого человека. — Гордый человек досадует даже на тех, кто помогает ему продвигаться вперед: он сердито смотрит на своих коренных лошадей.

199.

Щедрость. — Щедрость часто есть лишь форма робости у богатых.

200.

Смех. — Смеяться — значит любить озорство, но с чистой совестью.

201.

Об аплодисментах. — В аплодисментах всегда есть какой-то шум: даже в самовосхвалении.

202.

Расточитель. — Он еще не познал бедности богача, который пересчитал все свои сокровища, — он растрачивает свой дух с неразумностью расточительной Природы.

203.

Hic niger est. — Обычно у него нет мыслей, — но в исключительных случаях его посещают дурные мысли.

204.

Нищие и вежливость. — «Не является невежливостью стучать в дверь камнем, когда нет звонка», — так думают все нищие и нуждающиеся, но никто не считает, что они правы.

205.

Нужда. — Считается, что нужда — причина вещей; но на самом деле она часто лишь их результат.

206.

Во время дождя. — Идет дождь, и я думаю о бедных людях, которые сейчас сбиваются в кучу со своими многочисленными заботами, скрывать которые они не привыкли; все они, следовательно, готовы и жаждут причинить друг другу боль, чтобы таким образом доставить себе жалкое подобие утешения даже в плохую погоду. Это, только это и есть бедность бедняков!

207.

Завистник. — Это завистливый человек — нежелательно, чтобы у него были дети; он завидовал бы им, потому что сам уже не может быть ребенком.

208.

Великий человек! — Из того, что кто-то «великий человек», мы не вправе делать вывод, что он человек. Возможно, он всего лишь мальчик, или хамелеон всех возрастов, или заколдованная девушка.

209.

Способ спрашивать о причинах. — Существует такой способ спрашивать о наших причинах, который не только заставляет нас забыть наши лучшие доводы, но и пробуждает в нас злобу и отвращение к разуму вообще: очень одупляющий способ допроса, поистине уловка тиранических людей!

210.

Умеренность в усердии. — Не следует стремиться превзойти усердие своего отца — это может привести к болезни.

211.

Тайные враги. — Иметь тайного врага — это роскошь, которую мораль даже самых высокомыслящих людей может позволить себе редко.

212.

Не давать себя обмануть. — У его духа дурные манеры, он поспешен и всегда заикается от нетерпения; так что едва ли можно заподозрить глубокое дыхание и широкую грудь души, в которой он обитает.

213.

Путь к счастью. — Мудрец спросил дурака о пути к счастью. Дурак ответил без промедления, как тот, у кого спросили дорогу в соседний город: «Восхищайся собой и живи на улице!» «Постой, — воскликнул мудрец, — ты требуешь слишком многого; достаточно восхищаться собой!» Дурак ответил: «Но как можно постоянно восхищаться, не презирая постоянно?»

214.

Вера спасает. — Добродетель дает счастье и состояние блаженства только тем, кто твердо верит в свою добродетель: — но не более утонченным душам, чья добродетель состоит в глубоком недоверии к себе и ко всей добродетели. В конечном счете, значит, и здесь «вера спасает»! — и заметьте хорошо, не добродетель!

215.

Идеал и материал. — У вас перед глазами благородный идеал: но являетесь ли вы сами таким благородным камнем, чтобы из вас можно было изваять такой божественный образ? А без этого — не является ли весь ваш труд варварским ваянием? Богохульством по отношению к вашему идеалу?

216.

Опасность в голосе. — С очень громким голосом человек почти неспособен размышлять о тонких материях.

217.

Причина и следствие. — До наступления следствия верят в иные причины, чем после него.

218.

Моя антипатия. — Мне не нравятся те люди, которые, чтобы произвести эффект, должны взрываться, как бомбы, и в чьем соседстве всегда есть опасность внезапно потерять слух — или даже нечто большее.

219.

Цель наказания. — Цель наказания — исправить того, кто наказывает, — это последний довод тех, кто оправдывает наказание.

220.

Жертва. — Жертвы думают о жертвоприношении иначе, чем зрители: но им никогда не позволяли высказать свое мнение.

221.

Внимательность. — Отцы и сыновья гораздо внимательнее друг к другу, чем матери и дочери.

222.

Поэт и лжец. — Поэт видит в лжеце своего молочного брата, чье молоко он выпил; последний из-за этого остался жалким и даже не обрел чистой совести.

223.

Замещение чувств. — «У нас есть глаза и для того, чтобы ими слышать», — сказал старый исповедник, который оглох; «а среди слепых тот, у кого самые длинные уши, — король».

224.

Животная критика. — Боюсь, животные считают человека существом, подобным им самим, серьезно находящимся под угрозой потери здравого животного рассудка; — они считают его, возможно, абсурдным животным, смеющимся животным, плачущим животным, несчастным животным.

225.

Естественное. — «Зло всегда имело великий эффект! И Природа зла! Будем же естественными!» — так тайно рассуждают великие искатели эффектов, которых слишком часто причисляют к великим людям.

226.

Недоверчивые и их стиль. — Мы говорим самые сильные вещи просто, при условии, что вокруг нас люди, которые верят в нашу силу: — такая среда воспитывает «простоту стиля». Недоверчивые, напротив, говорят с нажимом; они делают вещи эмфатичными.

227.

Заблуждение, заблуждение. — Он не может управлять собой; поэтому та женщина заключает, что им будет легко управлять, и забрасывает свои сети, чтобы поймать его; — бедное создание, которое вскоре станет его рабой.

228.

Против посредников. — Того, кто пытается быть посредником между двумя решительными мыслителями, справедливо называют посредственным: у него нет глаза, чтобы видеть уникальное; уподобление и уравнивание — признаки слабых глаз.

229.

Упрямство и верность. — Из упрямства он держится за дело, сомнительность которого стала очевидной, — он называет это, однако, своей «верностью».

230.

Отсутствие сдержанности. — Вся его натура не убеждает — это происходит от того, что он никогда не был сдержан в отношении доброго дела, которое совершил.

231.

«Копуны». — Люди, медленно схватывающие, думают, что медлительность составляет часть знания.

232.

Сновидения. — Либо человек не видит снов вовсе, либо видит их интересным образом. Нужно научиться бодрствовать таким же образом: — либо вовсе не бодрствовать, либо бодрствовать интересным образом.

233.

Самая опасная точка зрения. — То, что я сейчас делаю или упускаю сделать, так же важно для всего грядущего, как величайшее событие прошлого: в этой необъятной перспективе следствий все действия одинаково велики и малы.

234.

Утешительные слова музыканта. — «Твоя жизнь не звучит в ушах людей: для них ты живешь немой жизнью, и все тонкости мелодии, все нежные решения в следовании или ведении пути скрыты от них. Конечно, ты не маршируешь по большим дорогам с полковой музыкой, — но эти добрые люди не имеют права говорить из-за этого, что в твоей жизни нет музыки. Имеющий уши да слышит».

235.

Дух и характер. — Иной достигает полной высоты характера, но его дух не приспособлен к этой высоте, — и наоборот.

236.

Чтобы двигать толпой. — Разве не необходимо тому, кто хочет двигать толпой, дать сценическое представление самого себя? Разве не должен он сначала перевести себя в гротескно очевидное, а затем изложить всю свою личность и дело в этой вульгаризированной и упрощенной манере?

237.

Вежливый человек. — «Он такой вежливый!» — Да, у него всегда с собой подачка для Цербера, и он так робок, что принимает каждого за Цербера, даже вас и меня, — это его «вежливость».

238.

Без зависти. — Он совершенно лишен зависти, но в этом нет заслуги: ибо он хочет завоевать землю, которой еще никто не владел и почти никто даже не видел.

239.

Безрадостный человек. — Одного безрадостного человека достаточно, чтобы создать постоянное недовольство и облачное небо в доме; и только чудом такой человек отсутствует! — Счастье — вовсе не такая заразная болезнь; — как это?

240.

На морском берегу. — Я бы не стал строить себе дом (это элемент моего счастья — не быть домовладельцем!). Если бы мне пришлось это сделать, однако, я бы построил его, как многие римляне, прямо в море, — я хотел бы иметь некоторые секреты, общие с этим прекрасным чудовищем.

241.

Работа и художник. — Этот художник честолюбив и не более того; в конечном счете, однако, его работа — лишь увеличительное стекло, которое он предлагает каждому, кто смотрит в его сторону.

242.

Suum cuique. — Как бы велика ни была моя жажда знаний, я не могу присвоить из вещей ничего, кроме того, что уже принадлежит мне, — собственность других остается в вещах. Как возможно человеку быть вором или разбойником?

243.

Происхождение «хорошего» и «плохого». — Только тот придумает улучшение, кто может почувствовать, что «это не хорошо».

244.

Мысли и слова. — Даже наши мысли мы не в состоянии полностью передать словами.

245.

Похвала в выборе. — Художник выбирает свои сюжеты; это его способ хвалить.

246.

Математика. — Мы хотим привнести утонченность и строгость математики во все науки, насколько это вообще возможно, не в убеждении, что мы постигнем вещи таким образом, а чтобы тем самым утвердить наше человеческое отношение к вещам. Математика — лишь средство для общего и конечного человеческого знания.

247.

Привычки. — Все привычки делают нашу руку остроумнее, а наш ум — менее ловким.

248.

Книги. — Чего стоит книга, которая никогда не уносит нас за пределы всех книг?

249.

Вздох искателя знаний. — «О, моя алчность! В этой душе нет бескорыстия — но всежелающее я, которое посредством многих индивидов хотело бы видеть как своими собственными глазами и хватать как своими собственными руками — я, возвращающее даже все прошлое и не желающее терять ничего, что могло бы хоть как-то принадлежать ему! О, это пламя моей алчности! О, если бы я перевоплотился в сотню индивидов!» — Тот, кто не знает этого вздоха по опыту, не знает и страсти искателя знаний.

250.

Вина. — Хотя самые умные судьи ведьм, и даже сами ведьмы, были убеждены в виновности колдовства, вины, тем не менее, там не было. Так обстоит дело со всякой виной.

251.

Непонятые страдальцы. — Великие натуры страдают иначе, чем воображают их почитатели; они страдают сильнее всего от низменных, мелочных эмоций определенных злых моментов; короче говоря, от сомнения в собственном величии; — но не от жертв и мученичества, которых требуют от них их задачи. Пока Прометей сочувствует людям и жертвует собой ради них, он счастлив и горд собой; но когда он начинает завидовать Зевсу и почестям, которые воздают ему смертные, — тогда Прометей страдает!

252.

Лучше быть в долгу. — «Лучше оставаться в долгу, чем платить деньгами, на которых нет нашего клейма!» — вот что предпочитает наш суверенитет.

253.

Всегда дома. — Однажды мы достигаем своей цели — и тогда с гордостью вспоминаем о долгих путешествиях, которые совершили, чтобы достичь ее. По правде говоря, мы не заметили, что путешествовали. Мы привыкли думать, что мы дома в любом месте.

254.

Против смущения. — Тот, кто всегда полностью занят, избавлен от всякого смущения.

255.

Подражатели. — А: «Что? Вы не хотите иметь подражателей?» Б: «Я не хочу, чтобы люди делали что-то вслед за мной; я хочу, чтобы каждый делал что-то перед самим собой (как образец для самого себя) — точно так же, как я». А: «Следовательно —?»

256.

Поверхностность. — Все глубокие люди находят свое счастье в том, чтобы временами подражать летучим рыбам и играть на гребнях волн; они думают, что лучшее в вещах — это их поверхность: их поверхностность — sit venia verbo.

257.

Из опыта. — Человек часто не знает, насколько он богат, пока не узнает из опыта, какие богатые люди даже воруют у него.

258.

Отрицатели случая. — Ни один завоеватель не верит в случай.

259.

Из рая. — «Добро и Зло — предрассудки Бога», — сказал змей.

260.

Один на один. — Один всегда неправ, но с двумя начинается истина. — Один не может доказать свою правоту; но двое уже вне опровержения.

261.

Оригинальность. — Что такое оригинальность? Видеть что-то, что еще не носит имени, что еще нельзя назвать, хотя оно перед глазами у всех. Поскольку люди обычно устроены так, что именно имя делает вещь для них общедоступной, — оригинальные люди также по большей части были теми, кто давал вещам имена.

262.

Sub specie æterni. — А: «Вы все дальше и дальше удаляетесь от живых; они скоро вычеркнут вас из своих списков!» — Б: «Это единственный способ приобщиться к привилегии мертвых». А: «К какой привилегии?» — Б: «Больше не нужно умирать».

263.

Без тщеславия. — Когда мы любим, мы хотим, чтобы наши недостатки оставались скрытыми, — не из тщеславия, а чтобы любимый человек не страдал от этого. Действительно, влюбленный хотел бы казаться Богом, — и тоже не из тщеславия.

264.

Что мы делаем. — То, что мы делаем, никогда не понимают, а только хвалят и порицают.

265.

Предельный скептицизм. — Но что, в конце концов, есть истины человека? — Это его неопровержимые заблуждения.

266.

Где необходима жестокость. — Тот, кто велик, жесток к своим второстепенным добродетелям и суждениям.

267.

С высокой целью. — С высокой целью человек выше даже справедливости, а не только своих дел и своих судей.

268.

Что делает героическим? — Одновременно смотреть в лицо своему величайшему страданию и своей высочайшей надежде.

269.

Во что ты веришь? — В то, что веса всех вещей должны быть определены заново.

270.

Что говорит твоя совесть? — «Ты должен стать тем, кто ты есть».

271.

Где твои величайшие опасности? — В жалости.

272.

Что ты любишь в других? — Свои надежды.

273.

Кого ты называешь плохим? — Того, кто всегда хочет пристыдить других.

274.

Что ты считаешь самым гуманным? — Избавить человека от стыда.

275.

Что является печатью достигнутой свободы? — Больше не стыдиться самого себя.

КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ

SANCTUS JANUARIUS Ты, что разящим огненным копьем Освобождаешь поток моей души ото льда, Чтоб он, с шумом и ревом устремляясь, Славной надеждой влился в море: Все ярче и чище, Свободный в оковах твоей сладкой власти, — Так славит он твое чудесное деяние, Январь, прекрасный святой! Генуя, январь 1882 г.

276.

На Новый год. — Я все еще живу, я все еще мыслю; я должен все еще жить, ибо я должен все еще мыслить. Sum, ergo cogito: cogito, ergo sum. Сегодня каждый берет на себя свободу выразить свое желание и свою любимую мысль: что ж, я тоже хочу рассказать, чего я пожелал себе сегодня и какая мысль первой пришла мне в голову в этом году, — мысль, которая должна стать основой, залогом и подсластителем всей моей будущей жизни! Я хочу все больше и больше воспринимать необходимое в вещах как прекрасное: — так я стану одним из тех, кто украшает вещи. Amor fati: пусть это отныне будет моей любовью! Я не хочу вести войну с безобразным. Я не хочу обвинять, я не хочу даже обвинять обвинителей. Смотреть в сторону — пусть это будет моим единственным отрицанием! И в целом, подытоживая: я желаю быть в любое время впредь только тем, кто говорит «да»!

277.

Личное провидение. — Существует определенная кульминация в жизни, при которой, несмотря на всю нашу свободу и как бы мы ни отрицали всякий направляющий разум и благость в прекрасном хаосе бытия, мы снова оказываемся в большой опасности интеллектуального рабства и должны встретить наше самое трудное испытание. Ибо теперь мысль о личном Провидении впервые предстает перед нами с самой убедительной силой и имеет в свою пользу лучшего адвоката — очевидность, теперь, когда очевидно, что все и вся, что с нами происходит, всегда оборачивается к лучшему. Жизнь каждого дня и каждого часа, кажется, ни о чем другом не заботится, как только о том, чтобы всегда доказывать это положение заново; пусть это будет что угодно: плохая или хорошая погода, потеря друга, болезнь, клевета, неполучение письма, растяжение ноги, взгляд в витрину магазина, контраргумент, открытие книги, сон, обман: — это проявляется немедленно или очень скоро после этого как нечто «недопустимое к отсутствию», — это полно глубокого смысла и пользы именно для нас! Есть ли более опасное искушение избавиться от веры в Богов Эпикура, этих беззаботных, неизвестных Богов, и поверить в какое-то тревожное и мелочное Божество, которое знает лично каждый маленький волосок на наших головах и не чувствует отвращения к оказанию самых жалких услуг? Что ж — я имею в виду, несмотря на все это! мы хотим оставить Богов в покое (и услужливых гениев тоже) и хотим довольствоваться предположением, что наша собственная практическая и теоретическая ловкость в объяснении и соответствующей организации событий достигла теперь своей высшей точки. Мы не хотим также слишком высоко ценить эту ловкость нашей мудрости, когда чудесная гармония, которая получается от игры на нашем инструменте, иногда слишком сильно удивляет нас: гармония, которая звучит слишком хорошо для того, чтобы мы осмелились приписать ее себе. На самом деле, время от времени есть кто-то, кто играет с нами, — любимый Случай: он ведет нашу руку время от времени, и даже самое всеведущее Провидение не могло бы придумать более прекрасной музыки, чем та, на которую способна тогда наша глупая рука.

278.

Мысль о смерти. — Мне доставляет меланхолическое счастье жить посреди этого смешения улиц, нужд, голосов: сколько наслаждения, нетерпения и желания, сколько жаждущей жизни и опьянения жизнью выходит здесь на свет каждое мгновение! И все же скоро будет так тихо для всех этих кричащих, живых, любящих жизнь людей! Как тень каждого, его мрачный спутник, стоит позади него! Всегда как в последний момент перед отплытием корабля эмигрантов: людям есть что сказать друг другу больше, чем когда-либо, час поджимает, океан с его одинокой тишиной ждет нетерпеливо за всем шумом — такой жадный, такой уверенный в своей добыче! И все, все полагают, что прошлое было ничем или малым делом, что ближайшее будущее — это все: отсюда эта спешка, этот крик, это самооглушение и самопреодоление! Каждый хочет быть первым в этом будущем, — и все же смерть и тишина смерти — единственные вещи, верные и общие для всех в этом будущем! Как странно, что эта единственная вещь, верная и общая для всех, почти не оказывает влияния на людей, и что они дальше всего от того, чтобы считать себя братством смерти! Меня радует видеть, что люди вообще не хотят думать об идее смерти! Я хотел бы сделать что-то, чтобы сделать идею жизни еще в сто раз более достойной их внимания.

279.

Звездная дружба. — Мы были друзьями и стали чужими друг другу. Но так и должно быть, и мы не хотим ни скрывать, ни затемнять этот факт, как будто должны стыдиться его. Мы — два корабля, каждый из которых имеет свою цель и свой курс; мы можем, конечно, пересечься на своих путях и отпраздновать праздник вместе, как делали раньше, — и тогда доблестные корабли лежали тихо в одной гавани и в одном солнечном свете, так что можно было подумать, что они уже у своей цели и что у них была одна цель. Но затем всемогущая сила наших задач снова развела нас в разные моря и в разные зоны, и, возможно, мы никогда больше не увидимся, — или, возможно, мы увидимся, но не узнаем друг друга снова; разные моря и солнца изменили нас! То, что мы должны были стать чужими друг другу, — закон, которому мы подчиняемся: именно благодаря этому мы станем более священными друг для друга! Именно благодаря этому мысль о нашей прежней дружбе станет более святой! Вероятно, существует какая-то необъятная, невидимая кривая и звездная орбита, в которой наши курсы и цели, столь широко различающиеся, могут быть поняты как малые этапы пути, — давайте поднимемся до этой мысли! Но наша жизнь слишком коротка, а наша способность видения слишком ограничена, чтобы мы могли быть чем-то большим, чем друзьями в смысле этой возвышенной возможности. — И поэтому мы будем верить в нашу звездную дружбу, даже если нам придется быть земными врагами друг другу.

280.

Архитектура для мыслителей. — Необходимо понимание (и, вероятно, очень скоро) того, чего особенно не хватает в наших больших городах, — а именно тихих, просторных и широко раскинувшихся мест для размышлений, мест с длинными, высокими колоннадами для плохой погоды или для слишком солнечных дней, куда не проникал бы шум повозок или крикунов и где более утонченная пристойность запрещала бы громкую молитву даже священнику: зданий и ситуаций, которые в целом выражали бы возвышенность самоуглубления и уединения от мира. Прошло время, когда Церковь обладала монополией на размышление, когда vita contemplativa всегда должна была в первую очередь быть vita religiosa: и все, что построила Церковь, выражает эту мысль. Не знаю, как мы могли бы довольствоваться их строениями, даже если бы они были лишены своих церковных целей: эти строения говорят слишком патетичной и слишком предвзятой речью, как дома Бога и места великолепия для сверхъестественного общения, чтобы мы, безбожники, могли думать в них свои мысли. Мы хотим, чтобы мы сами были переведены в камень и растение, мы хотим прогуливаться в самих себе, когда бродим по этим залам и садам.

281.

Умение находить конец. — Мастера первого ранга узнаются по тому, что они совершенным образом умеют находить конец, как в целом, так и в части; будь то конец мелодии или мысли, будь то пятый акт трагедии или государственное дело. Мастера второй степени всегда становятся беспокойными к концу и редко погружаются в море с таким гордым, спокойным равновесием, как, например, горный хребет в Портофино, — где залив Генуи допевает свою мелодию до конца.

282.

Походка. — Существуют манеризмы интеллекта, по которым даже великие умы выдают, что они происходят из народа или из полународа, — это главным образом походка и шаг их мыслей, которые выдают их; они не умеют ходить. Именно так даже Наполеон, к своему глубокому огорчению, не мог ходить «законно» и по-княжески в случаях, когда это было необходимо делать должным образом, как в великих коронационных процессиях и в подобных случаях: даже там он был всегда просто командиром колонны — гордым и резким одновременно, и очень самосознающим во всем этом. — Это нечто смешное — видеть тех писателей, которые заставляют складки своих периодов шуршать вокруг них: они хотят прикрыть свои ноги.

283.

Пионеры. — Я приветствую все признаки, указывающие на то, что начинается более мужественная и воинственная эпоха, которая, прежде всего, снова вернет героизм в почет! Ибо она должна подготовить путь для еще более высокой эпохи и собрать силу, которая последней однажды потребуется, — эпохи, которая перенесет героизм в знание и будет вести войну ради идей и их последствий. Для этой цели сейчас нужно много храбрых пионеров, которые, однако, не могут возникнуть из ничего, — и так же мало из песка и слизи современной цивилизации и культуры больших городов: люди молчаливые, одинокие и решительные, которые умеют быть довольными и настойчивыми в невидимой деятельности: люди, которые с врожденной склонностью ищут во всем то, что должно быть преодолено в них: люди, которым жизнерадостность, терпение, простота и презрение к великой суете принадлежат так же, как великодушие в победе и снисходительность к тривиальной суете всех побежденных: люди с острым и независимым суждением относительно всех победителей и относительно той роли, которую случай сыграл в завоевании победы и славы: люди со своими собственными праздниками, своими собственными рабочими днями и своими собственными периодами траура; привыкшие командовать с полной уверенностью и в равной степени готовые, если нужно, подчиняться, гордые в одном случае, как и в другом, в равной степени служащие своим собственным интересам: люди более подверженные опасности, более продуктивные, более счастливые! Ибо поверьте мне! — секрет реализации величайшей продуктивности и величайшего наслаждения существованием — жить в опасности! Стройте свои города на склоне Везувия! Отправляйте свои корабли в неизведанные моря! Живите в войне со своими равными и с самими собой! Будьте разбойниками и грабителями, вы, знающие, пока вы не можете быть правителями и владельцами! Время скоро пройдет, когда вы сможете довольствоваться жизнью, подобно пугливым оленям, скрывающимся в лесах. Знание наконец протянет руку к тому, что принадлежит ей: — она намерена править и владеть, и вы вместе с ней!

284.

Вера в себя. — В общем, немногие люди имеют веру в себя: — и из тех немногих некоторые наделены ею как полезной слепотой или частичным помутнением интеллекта (что бы они увидели, если бы могли заглянуть на дно самих себя!). Другие должны сначала приобрести веру для себя: все хорошее, умное или великое, что они делают, — это прежде всего аргумент против скептика, который живет в них: вопрос в том, как убедить или склонить этого скептика, и для этой цели почти нужен гений. Они в значительной степени недовольны собой.

285.

Excelsior! — «Ты никогда больше не будешь молиться, никогда больше не будешь поклоняться, никогда больше не будешь покоиться в бесконечном доверии — ты отказываешься остановиться и отбросить свои мысли перед лицом высшей мудрости, высшей добродетели, высшей силы, — у тебя нет постоянного опекуна и друга в твоих семи одиночествах — ты живешь без вида на гору, у которой снег на голове и огонь в сердце — для тебя больше нет воздаятеля, ни исправителя с его завершающим штрихом — больше нет разума в том, что происходит, или любви в том, что произойдет с тобой — больше нет места отдыха для твоего усталого сердца, где оно должно только найти и больше не искать, ты против любого рода окончательного мира, ты желаешь вечного возвращения войны и мира: — человек отречения, хочешь ли ты отречься от всех этих вещей? Кто даст тебе силу сделать это? Ни у кого еще не было этой силы!» — Есть озеро, которое однажды отказалось вытекать и воздвигло плотину в том месте, где оно до сих пор разряжалось: с тех пор это озеро всегда поднималось все выше и выше. Возможно, само отречение также даст нам силу, с которой можно вынести само отречение; возможно, человек будет всегда подниматься все выше и выше с того момента, когда он больше не вытекает в Бога.

286.

Отступление. — Здесь есть надежды; но что вы увидите и услышите о них, если не испытали взгляд, сияние и рассвет дня в своих собственных душах? Я могу только намекнуть — я не могу сделать больше! Двигать камни, делать животных людьми — вы хотите, чтобы я сделал это? Увы, если вы еще камни и животные, вы должны искать своего Орфея!

287.

Любовь к слепоте. — «Мои мысли, — сказал странник своей тени, — должны показывать мне, где я стою, но они не должны выдавать мне, куда я иду. Я люблю незнание будущего и не хочу навлечь на себя беду нетерпением и предвосхищающим вкушением обещанных вещей».

288.

Возвышенные настроения. — Мне кажется, что большинство людей не верят в возвышенные настроения, если только на мгновение, или самое большее на четверть часа, — за исключением немногих, кто знает по опыту более длительную продолжительность высокого чувства. Но быть абсолютно человеком с одним возвышенным чувством, воплощением одного возвышенного настроения — это до сих пор было лишь мечтой и очаровательной возможностью: история еще не дает нам никакого достоверного примера этого. Тем не менее, можно было бы однажды произвести таких людей — когда будет создано и установлено множество благоприятных условий, которые в настоящее время даже самая счастливая случайность не в состоянии собрать вместе. Возможно, то самое состояние, которое до сих пор входило в нашу душу как исключение, ощущаемое с ужасом время от времени, может быть обычным состоянием тех будущих душ: непрерывное движение между высоким и низким, и чувство высокого и низкого, постоянное состояние восхождения, как по ступеням, и в то же время покоя, как на облаках.

289.

На борт корабля! — Когда рассматриваешь, как полное философское оправдание своего образа жизни и мышления действует на каждого индивида — а именно, как согревающее, благословляющее и плодотворное солнце, специально светящее на него; как оно делает его независимым от похвалы и порицания, самодостаточным, богатым и щедрым в даровании счастья и доброты; как оно непрестанно превращает зло в добро, приводит все энергии к цветению и зрелости и в целом препятствует росту больших и малых сорняков досады и недовольства, — наконец, настойчиво восклицаешь: О, если бы было создано много таких новых солнц! Злой человек, также несчастный человек и исключительный человек — каждый должен иметь свою философию, свои права и свое солнце! Не сочувствие к ним необходимо! — мы должны разучиться этой высокомерной фантазии, несмотря на то, что человечество так долго училось ей и использовало ее исключительно, — мы не должны устанавливать для них никакого исповедника, экзорциста или отпущения грехов! Это новая справедливость, однако, необходима! И новое решение! И новые философы! Моральная земля также круглая! Моральная земля также имеет свои антиподы! Антиподы также имеют право на существование! есть еще другой мир, который нужно открыть, — и не один! На борт корабля! вы, философы!

290.

Одно нужно. — «Придать стиль» своему характеру — это великое и редкое искусство! Тот, кто обозревает все, что его натура представляет в своей силе и в своей слабости, а затем формирует это в изобретательный план, пока все не покажется художественным и рациональным, и даже слабости не очаруют глаз, — упражняет это восхитительное искусство. Здесь было добавлено большое количество второй натуры, там была убрана часть первой натуры: — в обоих случаях с долгим упражнением и ежедневным трудом над задачей. Здесь безобразное, которое не позволяет себя убрать, было скрыто, там оно было переосмыслено в возвышенное. Многое из неопределенного, которое отказывается принимать форму, было зарезервировано и использовано для перспектив: — оно призвано дать намек на отдаленное и неизмеримое. В конце концов, когда работа была завершена, обнаруживается, как это было ограничение одного и того же вкуса, который организовал и сформировал ее в целом и в части: был ли вкус хорошим или плохим, менее важно, чем думают, — достаточно, что это был вкус! — Это будут сильные властные натуры, которые испытывают свою самую утонченную радость в таком ограничении, в таком заключении и совершенстве под своим собственным законом; страсть их насильственной воли уменьшается при виде всей дисциплинированной природы, всей покоренной и служащей природы: даже когда у них есть дворцы, чтобы строить, и сады, чтобы разбивать, не в их вкусе позволять природе быть свободной. — Обратное происходит со слабыми характерами, которые не имеют власти над собой и ненавидят ограничение стиля: они чувствуют, что если бы это отвратительное ограничение было наложено на них, они неизбежно стали бы вульгаризироваться под ним: они становятся рабами, как только служат, они ненавидят службу. Такие интеллекты — они могут быть интеллектами первого ранга — всегда озабочены тем, чтобы формировать и интерпретировать себя и свое окружение как свободную природу — дикую, произвольную, фантастическую, запутанную и удивительную: и хорошо для них делать так, потому что только таким образом они могут нравиться себе! Ибо одно нужно: а именно, чтобы человек достиг удовлетворения самим собой — пусть даже через ту или иную басню и уловку: только тогда аспект человека вообще выносим! Тот, кто недоволен собой, всегда готов отомстить за это: мы, другие, будем его жертвами, если только в том, что всегда должны терпеть его безобразный аспект. Ибо аспект безобразного делает человека подлым и печальным.

291.

Генуя. — Я смотрел на этот город, его виллы и сады, и широкий круг его обитаемых высот и склонов в течение значительного времени: в конце концов я должен сказать, что вижу лица из прошлых поколений, — этот район усеян образами смелых и автократических людей. Они жили и хотели продолжать жить — они говорят это своими домами, построенными и украшенными на века, а не на мимолетный час: они были хорошо расположены к жизни, как бы плохо они часто ни были расположены к самим себе. Я всегда вижу строителя, как он бросает взгляд на все, что построено вокруг него далеко и близко, а также на город, море и цепь гор; как он выражает силу и завоевание своим взглядом: все это он хочет вписать в свой план и в конце концов сделать своей собственностью, через то, что это становится частью оного. Весь район зарос этим превосходным, ненасытным эгоизмом желания обладать и эксплуатировать; и как эти люди, находясь за границей, не признавали границ и в своей жажде нового помещали новый мир рядом со старым, так и дома каждый восставал против каждого другого и придумывал какой-то способ выразить свое превосходство и поместить между собой и своим соседом свою личную безграничность. Каждый завоевал для себя свой дом еще раз, подавляя его своими архитектурными мыслями и превращая его в восхитительное зрелище для своей расы. Когда мы рассматриваем способ строительства городов на севере, закон и общее наслаждение законностью и послушанием навязывают нам: мы тем самым угадываем склонность к равенству и подчинению, которая должна была править в тех строителях. Здесь, однако, поворачивая за каждый угол, вы находите человека самого по себе, который знает море, знает приключение и знает Восток, человека, который враждебен закону и соседу, как будто ему скучно иметь дело с ними, человека, который сканирует все, что уже старо и установлено, завистливыми взглядами: с чудесной хитростью фантазии он хотел бы, по крайней мере в мыслях, установить все это заново, наложить на это свою руку и ввести в это свой смысл — если только на мимолетный час солнечного полудня, когда его ненасытная и меланхолическая душа чувствует сытость, и когда только то, что является его собственным, а не чужим, может показаться его глазу.

292.

Проповедникам морали. — Я не намерен морализировать, но тем, кто это делает, я дал бы этот совет: если вы намерены в конечном счете лишить лучшие вещи и лучшие условия всякой чести и достоинства, продолжайте говорить о них так же, как и до сих пор! Поставьте их во главе своей морали и говорите с утра до ночи о счастье добродетели, о покое души, о праведности, о награде и наказании в природе вещей: по мере того как вы будете продолжать в этой манере, все эти хорошие вещи в конечном итоге приобретут популярность и уличный крик для себя: но тогда все золото на них будет также стерто, и больше того: все золото в них превратится в свинец. Поистине, вы понимаете обратное искусство алхимии, обесценивание самых ценных вещей! Попробуйте, хотя бы раз, другой рецепт, чтобы не реализовать, как до сих пор, противоположность того, чего вы намерены достичь: отрицайте эти хорошие вещи, отзовите от них аплодисменты толпы и препятствуйте их распространению, сделайте их снова скрытыми целомудриями одиноких душ и скажите: мораль — это нечто запретное! Возможно, вы таким образом привлечете к своему делу тот сорт людей, которые вообще чего-то стоят, я имею в виду героических. Но тогда в этом должно быть что-то грозное, а не, как до сих пор, что-то отвратительное. Не склонен ли кто-нибудь сказать в настоящее время в отношении морали то, что говорит Мастер Экхарт: «Я молю Бога избавить меня от Бога!»

293.

Наша атмосфера. — Мы хорошо ее знаем: у того, кто лишь изредка, как бы на прогулке, бросает взгляд на науку (на манер женщин и, увы! многих художников), строгость ее служения, ее неумолимость как в малом, так и в великом, ее быстрота в оценке, суждении и осуждении вызывают некое чувство головокружения и испуга. Особенно ужасает его то, что здесь требуется самое трудное, что лучшее делается без награды в виде похвалы или отличия; скорее, как среди солдат, — почти ничего, кроме порицания и резкого выговора, не слышно; ибо хорошее исполнение здесь считается правилом, а дурное — исключением; правило же, здесь, как и везде, хранит молчание. То же самое и с этой «строгостью науки», что с манерами и вежливостью лучшего общества: она пугает непосвященных. Тот же, кто к ней привык, не любит жить нигде, кроме этой ясной, прозрачной, мощной и сильно наэлектризованной атмосферы, этой мужественной атмосферы. В любом другом месте для него недостаточно чисто и воздушно: он подозревает, что там его лучшее искусство не принесет никому пользы и не доставит радости ему самому, что из-за недоразумений половина его жизни ускользнет сквозь пальцы, что постоянно будут необходимы большая предусмотрительность, много скрытности и сдержанности, — сплошные великие и бесполезные потери сил! В этой же острой и ясной стихии он обладает всей своей силой: здесь он может летать! Зачем ему снова спускаться в те мутные воды, где приходится плавать, бродить и пачкать свои крылья! — Нет! Нам слишком тяжело жить там! Мы не можем поделать ничего с тем, что рождены для атмосферы, чистой атмосферы, мы, соперники луча света; и что больше всего нам хотелось бы, подобно ему, мчаться на атомах эфира, не прочь от солнца, а к солнцу! Однако этого мы сделать не можем: — поэтому мы хотим сделать единственное, что в наших силах: а именно, принести свет на землю, мы хотим быть «светом земли!» И для этого у нас есть наши крылья, наша быстрота и наша строгость, поэтому мы мужественны и даже ужасны, как огонь. Пусть боятся нас те, кто не умеет согреваться и просвещаться нашим влиянием!

294.

Против хулителей природы. — Мне неприятны те люди, у которых всякое естественное влечение немедленно становится болезнью, чем-то обезображивающим или даже постыдным. Они соблазнили нас мнением, будто влечения и порывы людей — зло; они — причина нашей великой несправедливости по отношению к собственной природе и ко всей природе! Есть немало людей, которые могли бы предаваться своим порывам изящно и беззаботно: но они этого не делают, боясь того воображаемого «злого» в природе! Вот причина, почему среди людей так мало благородства: признаком которого всегда будет отсутствие страха перед самим собой, ожидание от себя ничего постыдного, полет без колебаний туда, куда нас влечет, — мы, свободнорожденные птицы! Куда бы мы ни пришли, вокруг нас всегда будут свобода и солнечный свет.

295.

Недолговечные привычки. — Я люблю недолговечные привычки и считаю их бесценным средством для познания многих вещей и различных состояний, до самой глубины их сладости и горечи; моя натура целиком устроена для недолговечных привычек, даже в потребностях своего телесного здоровья, и вообще, насколько я могу судить, от низших до высших материй. Мне всегда кажется, что это наконец-то удовлетворит меня навсегда (недолговечная привычка обладает также этой характерной верой страсти, верой в вечную длительность; мне можно позавидовать за то, что я нашел и распознал ее), и тогда она питает меня в полдень и вечером, и разливает глубокое удовлетворение вокруг меня и во мне, так что у меня нет тоски по чему-то иному, нет нужды сравнивать, презирать или ненавидеть. Но однажды привычка исчерпывает себя: хорошее отделяется от меня, не как нечто, вызывающее во мне отвращение, — но мирно, и как будто довольное мной, как и я им; как если бы мы должны были быть взаимно благодарны, и так пожимаем друг другу руки на прощание. И уже новая привычка ждет у дверей, и точно так же моя вера — неистребимый дурак и мудрец, коим я являюсь! — что эта новая привычка будет правильной, окончательно правильной. Так у меня обстоит дело с едой, мыслями, людьми, городами, стихами, музыкой, учениями, распорядком дня и образом жизни. — С другой стороны, я ненавижу постоянные привычки и чувствую, будто в мое окружение вошел тиран, и будто дыхание моей жизни сжимается, когда события принимают такой оборот, что из них неизбежно вырастают постоянные привычки: например, через официальную должность, через постоянное общение с одними и теми же лицами, через оседлый образ жизни или через однообразное состояние здоровья. Действительно, из глубины души я благодарен всем своим невзгодам и болезням, и всему несовершенному во мне, потому что такие вещи оставляют мне сотню задних дверей, через которые я могу сбежать от постоянных привычек. Самым невыносимым, конечно, по-настоящему ужасным, была бы жизнь без привычек, жизнь, которая постоянно требовала бы импровизации: — это было бы моим изгнанием и моей Сибирью.

296.

Устоявшаяся репутация. — Устоявшаяся репутация была прежде делом величайшей полезности; и везде, где обществом продолжает править стадный инстинкт, каждому индивиду по-прежнему наиболее подобает придавать своему характеру и делам видимость неизменности, — даже если в действительности они таковыми не являются. «На него можно положиться, он остается прежним» — вот похвала, имеющая наибольшее значение во всех опасных условиях общества. Общество с удовлетворением чувствует, что в добродетели одного, в честолюбии другого, в рассудительности и страсти третьего у него всегда под рукой надежный инструмент, — оно чтит эту инструментальную природу, это постоянство в себе, эту неизменность во мнениях, усилиях и даже в недостатках высочайшими почестями. Такая оценка, которая преобладает и преобладала везде одновременно с моралью нравов, воспитывает «характеры» и предает позору все изменчивое, переучивающееся и самопреобразующееся. Каким бы великим ни было преимущество такого образа мыслей в остальном, во всяком случае, это способ суждения, наиболее вредный для познания: ибо именно добрая воля познающего без колебаний объявлять себя противником своих прежних мнений и вообще быть недоверчивым ко всему, что хочет быть зафиксированным в нем, — здесь осуждается и предается позору. Склонность мыслителя, как несовместимая с «устоявшейся репутацией», считается бесчестной, в то время как окаменение мнений пожинает все почести: — нам и сейчас приходится жить под запретом таких правил! Как трудно жить, когда чувствуешь, что суждение многих тысячелетий окружает тебя и направлено против тебя. Вероятно, на протяжении многих тысячелетий познание было обременено нечистой совестью, и в истории величайших умов должно было быть много самопрезрения и тайных страданий.

297.

Способность противоречить. — Всем сейчас известно, что способность выносить противоречие является хорошим показателем культуры. Некоторые даже знают, что высший человек ищет оппозиции и провоцирует ее, чтобы получить ключ к своей доселе неизвестной пристрастности. Но способность противоречить, обретение чистой совести во вражде к привычному, традиционному и священному — это больше, чем обе вышеназванные способности, и это поистине великое, новое и удивительное в нашей культуре, шаг всех шагов эмансипированного интеллекта: кто знает это?