«Радостное сердце»

Причина, по которой великие мужчины и женщины так часто циничны по отношению к собственному успеху, заключается в следующем: они были настолько неумеренны в своем наслаждении плохим здоровьем, что когда приходит час победы, им не хватает полноты жизни и самообладания, необходимых для смакования достижения или любого другого удовольствия. Я верю, что успешный инвалид более склонен быть циничным по поводу своего успеха, чем здоровый неудачник по поводу своей неудачи. Последний обычно оптимист. Но это трудное для обоснования убеждение. Ибо совершенно здоровый неудачник не растет на каждом кусту.

Если бы только физической добросовестности греков никогда не позволяли угаснуть, мир сегодня был бы во много раз более богатым, прекрасным и вдохновляющим местом. Как есть, мы никогда не сможем подсчитать наши потери в гениях: в Шекспирах, чьи рождения были сорваны предотвратимой болезнью или смертью их возможных родителей; в Шубертах, которые заболели или умерли от предотвратимых причин, прежде чем успели донести ноту своего послания; в Джорджоне, которых самоубийственно невежественное ведение физической жизни обрекло на то, чтобы их работа была обесценена и сокращена. Какие ошеломляющие потери понесло искусство от того, что ряды его художников и их самых творческих аудиторий были прорежены тупостью посредственного здоровья! Трудно вынести мысль о том, чего могли бы достичь гении современного мира, если бы только они жили и тренировались как атлеты и к ним относились с малой долей практического внимания и живого сочувствия, которое человечество дарует любимому игроку в мяч или призовому бойцу.

Сегодня все еще существует огромное количество суеверий, направленных против истины, что полнота жизни, а не тяжкая необходимость, является матерью художественного изобретения. Необходимость, конечно, только мачеха изобретения. Но люди любят убеждать себя, что болезнь и болезненность полезны для искусства, точно так же, как они с восторгом принимают убеждение и держатся за него мертвой хваткой, что жизнь в изматывающей бедности и тревожной озабоченности необходима истинному поэту. Обстоятельство, что это убеждение идет вразрез с показаниями истории, их не смущает. Убежденные против своей воли, большинство людей остаются при своем мнении. И они с энтузиазмом нападают и бьют любого, кто указывает на истину, как я постараюсь сделать в восьмой главе.

Даже если бы идеал физической эффективности был возрожден хотя бы столетие назад, как много выиграл бы наш мир! Если бы Рихард Вагнер только знал, как и что есть и как избегать простуды каждый второй месяц, у нас не было бы так много скучных, унылых мест, которые можно пропустить в «Кольце», и вместо этого у нас было бы на три или четыре больше бессмертных тональных драм, чем его простуды и несварения желудка дали ему время написать. Неприятно думать, что По мог бы сделать в литературе, если бы он прошел курс лечения и стал «кусочком старого дубового ведра». Туберкулез, говорят сейчас, предотвратим. Если бы только они сказали это до смерти Китса!...

Теряешь терпение, когда думаешь о том, как Шиллер запирался в душном чулане комнаты на весь день со своей изматывающей работой; и как единственным отдыхом, который он позволял себе в течение недели, была торжественная игра в ломбер с философом Шеллингом. А потом он удивлялся, почему не может продвинуться в своем письме и почему вечно простужается (einen starken Schnupfen); и почему его голова была такой тяжелой половину времени, что он ничего не мог с ней поделать. В его переписке с Гёте досадно наблюдать, что эти великие поэты хранили так мало запасной жизненной силы, что небольшого изменения температуры или влажности, или даже пасмурного дня было достаточно, чтобы перерасходовать их счет здоровья и обанкротить их работу. Как было бы славно, если бы они только накопили достаточно полноты жизни, чтобы стать магнатами здоровья, невосприимчивыми к пращам и стрелам возмутительного февраля, и способными щелкать пальцами и размахивать вдохновенными перьями перед лицом гнусного марта! В этом случае их опубликованные работы, возможно, не прибавили бы в объеме, но шедевры теперь, несомненно, представляли бы гораздо большую долю их Sämmtliche Werke, чем сейчас. И вторая часть «Фауста» не содержала бы, я думаю, того сетования о плоти, у которой так редко есть крылья, соответствующие крыльям духа.

"Ach! zu des Geistes Flügeln wird so leicht

Kein korperlicher Flügel sich gesellen."

Некоторые из самых богатых и могущественных духов, когда-либо виденных на земле, едва ли сделали больше, чем указали, какие права первородства они променяли на чечевичную похлебку. Кольридж, например, перестал писать стихи после тридцати, потому что, растратив свой избыток жизни, он слишком тяжко обидел то, что описал как

«Это тело, которое причиняет мне тяжкий вред».

В конце концов, существует сравнительно немного мастеров со времен славы, которая была Грецией, которые не наполовину похоронили свои таланты в земной тьме посредственного здоровья. Когда мы обозреваем армию современного гения, как мало устойчивого звона, упругости и триумфальной бессмертной юности настоящей полноты жизни мы находим там! Вместо группы здоровых, бдительных, хорошо оснащенных солдат ума и духа, узрите жалкого вида отставших, мучительно ковыляющих с тусклыми глазами или глазами, блестящими лихорадочным блеском. И люди, которым они служат, не совсем свободны от вины. Они пренебрегли тем, чтобы наполнить солдатские ранцы или надеть рубашки на их спины. Что касается обуви, то это обычный армейский ботинок кампании, сделанный из промокательной бумаги — ботинок, который оставлял красные следы за собой в Вэлли-Фордж, Геттисберге и на холме Сан-Хуан. Я верю, что лучшие времена грядут и что настоящий ренессанс творческого искусства вот-вот наступит. Ибо мы и наша армия художников теперь начинаем видеть, что если художник хочет полностью выполнить свою функцию, он должен быть способен бежать — не только с терпением, но и с блеском, рожденным изобильной жизненной силой, — гонку, которая предстоит ему. Это зарождающееся убеждение — величайшая надежда современного искусства.

Приятно видеть, как художники здесь, там и повсюду начинают проявлять энтузиазм по поводу нового-старого евангелия телесной эффективности и физически «возрождать справедливые замыслы Греции». Обнадеживает то, что истинный художник, который однажды обнаруживает, какой импульс дает его работе строгая тренировка, никогда не довольствуется тем, чтобы скатиться обратно к своему прежнему вегетативному, полуживому существованию. Его ежедневная молитва была сказана в одной строке недавним американским поэтом:

"Life, grant that we may live until we die."

Во всех отношениях художник находит себя в выигрыше, сокращая часы работы до точки, где он никогда не теряет свой запас энергии. Он теперь начинает брать абсолютные — не просто относительные — отпуска, и чаще. Ибо он помнит, что ничья работа — даже Рембрандта, Бетховена или Шекспира — никогда не бывает слишком хорошей; и что каждый час необходимого отдыха или развлечения делает последующую работу лучше. До художника доходит, что книга о здоровье, подобная «Делающей жизнь стоящей» Фишера, имеет для него такую же профессиональную ценность, как и многие трактаты по практике его ремесла. Понимание физиологической основы его жизненной работы может спасти художника, кажется, от тех периодов черного отчаяния, которые он когда-то использовал, чтобы биться головой о бетонную стену и бессильно яриться, потому что не мог пробиться сквозь нее. Теперь, вместо того чтобы списывать свою бесполезность на таинственно злобную судьбу или преследование тайных врагов, он, скорее всего, отбросит стимуляторы и поздние часы и выйдет на открытую дорогу, закрытый корт для сквоша и веранду для сна. И вскоре армии не смогут удержать его от радостного, триумфального труда.

Художник обнаруживает, что полнота жизни, этот «Сезам, откройся» к вещам, которые имеют значение, не может быть завоевана без дружеского сотрудничества пор; и что двух райских птиц можно убить одним камнем (который дороже рубинов), давая уму веселье, пока даешь порам занятие. Спорт — это драгоценный камень. Есть, конечно, что сказать в пользу упражнений без спорта. Художнику довольно полезно выполнять торжественные ужимки на уроке гимнастики, страстно жестикулировать гантелями и топтать мельницу круговой беговой дорожки. Но для него гораздо лучше с равной энергией заняться упражнениями, которые, развивая тело, воссоздают ум и дух. Тот вид упражнений лучший, на мой взгляд, который предлагает много разнообразия, юмора и азарта соревнования. Я имею в виду игры вроде тенниса, бейсбола, гандбола, гольфа, лакросса и поло, и виды спорта вроде каноэ на быстрой воде и ловли на мушку, бокса и фехтования. Они уводят ум художника совсем прочь от его забот, а затем возвращают его к ним, если только он не переборщил с хорошим, со свежей точкой зрения и азартом к работе.

Спорт — один из главных создателей полноты жизни из-за своего очищающего, бодрящего и конструктивного воздействия на тело, ум и дух. Так много современных художников обращаются в спорт, что художественный тип, кажется, меняется на наших глазах. Еще вчера работник литературы, скульптуры, живописи или музыки был болезненным, болезненным, анемичным, странным экземпляром, вызывающим недоверие с первого взгляда у обычного человека и являющимся блестящей мишенью для всего отброшенного остроумия мира. Гилберт не уставал описывать его в «Терпении». Он был «юношей с ногой в могиле» или «юношей в стиле Je-ne-sais-quoi». Он был

"A most intense young man,

A soulful-eyed young man.

An ultra-poetical, superæsthetical, Out-of-the-way young man."

Сегодня, какая перемена! Где этот юноша? Большинство его собратьев сопровождали снега вчерашнего дня. А добрая часть тех, кто веселится в своих комнатах, — это уверенные в себе, хорошо сложенные, румяные, мускулистые парни, о которых обычный человек может насмехаться и цитировать клеветнические стишки только на свой страх и риск. Но почему-то обычный человек любит этот новый тип больше и не хочет насмехаться над ним, а идет и покупает его работу вместо этого.

Слабо, но отчетливо начинаешь слышать новую ноту полноты жизни, распространяющуюся через искусства. На холсте она регистрирует тот факт, что художники мигрируют ордами, чтобы жить большую часть года в открытой сельской местности. Она вибрирует в искрящемся тоне нового типа музыкального исполнителя, такого как Виллеке, виолончелист. Как стартовый пистолет, она звучит в произведениях хорошо тренированных людей часа, таких как Джон Мейсфилд и Альфред Нойес. Нужно только сравнить переполняющую жизнь и здравомыслие таких работников, как эти, с состоянием обычного «юноши не от мира сего», чтобы увидеть, какая пропасть зияет между полнотой жизни и истощением, между абсолютным здравомыслием и состоянием где-то на солнечной стороне легкого безумия. И я верю, что пока мы ловим лишь слабый проблеск славы физического ренессанса. Подождите, пока эта новая религия полноты жизни станет на несколько поколений старше и евгеника скажет свое слово!

Любопытно, что художники-декаденты, которые гордятся своей крайней современностью, — это те, кто сейчас, кажется, цепляется с самой реакционной хваткой за старомодный, беспозвоночный тип телосложения. Остальные находятся на верном пути к тому, чтобы претерпеть такие изменения, какие произошли с Квидом, сидячим героем романа мистера Харрисона, когда он занялся боксом. По мере того как спорт и художники сближаются, они должны оказывать хорошее влияние друг на друга. Художники, несомненно, сделают спорт более формальным, ритмичным и красивым. Спорт, с другой стороны, должен вскоре повлиять на искусства, сделав спортсменов из художников.

Теперь хорошее спортивное мастерство состоит из честности, командной работы, грации хорошего проигравшего, грации хорошего победителя, скромности и азарта. Первые два из них сводятся к справедливому стремлению к честному полю и отсутствию фаворитизма, а также к готовности подчинить игру звезды или личную выгоду командной игре или общественной выгоде. Вместе они подразумевают чувство истинной демократии. Быть обращенным в религию спортивного мастерства означает стать более социально мыслящим. Я думаю, это больше, чем совпадение, что в тот момент, когда художники обращаются к спорту, их работа приобретает братский тон демократии. Призыв к братству сегодня — одна из главных забот поэзии, драмы, идеальной скульптуры и настенной живописи. За эту быструю перемену, я не удивлюсь, если демократия спортивного мастерства отчасти ответственна.

Третий элемент спортивного мастерства — грация хорошего проигравшего. Художники сегодня — лучшие проигравшие, чем были «юноши с ногой в могиле». Среди них теперь находишь все меньше детской капризности, откровенной зависти к чужому успеху и оправданий за собственную неудачу. Часть этого была выбита из них стыдом, когда они обнаружили, что хороший спортсмен никогда не извиняется и не оправдывает свое поражение. И они привносят эту мужскую тактику в игру искусства. Им не потребовалось много времени, чтобы увидеть, насколько смешным делает себя атлет, который прячется за оправданием болезни или отсутствия тренировки. Они впечатлены тем, как не-оправдывающийся дух вторгается в менее атлетические игры, даже вплоть до такого сидячего дела, как шахматы. Это замечательное правило, например, было предложено в недавнем шахматном матче между Ласкером и Капабланкой:

Болезнь не должна мешать проведению любой игры на том основании, что дело игроков — тренировать себя так, чтобы их тела были в идеальном состоянии; и это их долг, который этим правилом принуждается, изучать свое здоровье и жить соответственно.

Четвертый фактор спортивного мастерства — грация хорошего победителя. Казалось бы, художник учится не только не злорадствовать над своим побежденным соперником, но и быть великодушным и минимизировать свою собственную победу. Во времена Гилберта неудачник делал все извинения. Сегодня меньше извинений делается неудачником и больше — победителем. Мастер в искусстве учится скромности, и у кого, как не у мастера в спорте? В искусстве сегодня меньше мегаломанов и людей, страдающих манией величия, чем было среди «юношей в стиле Je-ne-sais-quoi». Спорт сделал их более нормальными духовно, сделав их более нормальными физически. Он сохранил их более молодыми. Старость была атакована и отброшена по всей линии. Одна из причин, почему у нас больше нет так много великих стариков, заключается в том, что у нас больше нет так много стариков. Вместо этого у нас есть множество восьмидесятилетних спортсменов, таких как покойный доктор С. Вейр Митчелл, которые еще не были пойманы архиреакционным коллекционером окаменелостей, Старчеством. Это добрый знак для будущего прогресса. «Если только лидеры мировой мысли и эмоции, — пишет Борн в «Юности», — могут, заботясь о физической основе, сохранять себя молодыми, ну что ж, мир далеко продвинется в том, чтобы догнать самого себя и стать современным».

Азарт — последний фактор хорошего спортивного мастерства. В вопросе азарта я признаю, что спорту мало чему можно научить успешного художника. Ибо требуется мужество, упорная настойчивость, жизнестойкость — короче, дух «никогда не сдавайся», чтобы преуспеть в любом из искусств. Требуется дух Браунинга тех, кто

"fall to rise, are baffled to fight better, sleep to wake."

Требуется типичный англосаксонский азарт Джонни Армстронга из старой баллады:

"Said John, 'Fight on, my merry men all.

I am a little hurt, but I am not slain;

I will lay me down for to bleed a while,

And then I'll rise and fight with you again.'"

Да, но как насчет более слабых братьев и сестер в искусстве, которые еще не преуспели — возможно, из-за нехватки именно этих качеств? Я верю, что недавно развитый дух спортивного мастерства, воздействующий на недавно развитое тело, вскоре принесет многим обескураженным борцам именно тот прирост жизнестойкого азарта, который будет означать успех вместо неудачи.

Таким образом, хотя наши художники проявляют тенденцию оглядываться на греческий физический идеал, они оглядываются не назад, а вперед, когда поддаются ментальным и духовным влияниям спортивного мастерства. Ибо этот дух был неизвестен древнему миру. До вчерашнего дня искусство и спортивное мастерство никогда не встречались. Но теперь, когда они спариваются, я уверен, что от этого союза появятся сыновья и дочери, которые будут радостно повиноваться призыву, который все еще звучит нам над головами анемичных современников энергичного старого спортсмена, Уолта Уитмена:

"Poets to come! orators, singers, musicians to come!

Not to-day is to justify me and answer what I am for,

But you, a new brood, native, athletic, continental, greater than before known,

Arouse! for you must justify me."

VII

ПЕЧАТНАЯ РАДОСТЬ

Старая радость, которая делает нас большими должниками поэзии, чем чего-либо другого в жизни.

Ральф Уолдо Эмерсон.

Америка пытается выйти из неловкого возраста. Ее тело полностью выросло. Ее дух все еще груб с юношеской грубостью. Что нужно этому духу? После контакта с истинной религией, ему больше всего нужен контакт с истинной поэзией. Ему нужно впитать грацию, мудрость, идеалистическую красоту искусства и трепетать в рифме с глубокими, духовными прозрениями поэзии.

Обнадеживает то, что Америка начинает делать именно это сегодня. Всю историю нашего наслаждения поэзией можно было бы суммировать в том любопытном символе, который появляется над буквой n в слове «cañon». Подъем, падение, подъем. Вот вся история американского любителя поэзии. Его энтузиазм впервые достиг высокой точки около середины девятнадцатого века. Поколение спустя он пришел в быстрый упадок. Но три или четыре года назад он начал возрождаться так быстро, что ренессанс любителя поэзии теперь стал реальностью. Этот ренессанс еще не был объяснен, хотя большинство читателей и писателей чувствуют себя способными сказать, почему поэзия пришла в упадок. Давайте взглянем на несколько более популярных объяснений.

Многие говорят, что поэзия пришла в упадок в Америке, потому что мы превратили себя в нацию совершенно прозаических материалистов. Но если это правда, как они объясняют нашу нынешнюю национальную заботу о певчих птицах и водопадах, о рощах древних деревьев, национальных парках и городском планировании? Как они объясняют тот факт, что наши ежегодные расходы на искусство музыки в шесть раз превышают расходы Германии, Отечества Тона? И как они объясняют процветающее состояние некоторых других наших искусств? Если мы безнадежно материалистичны, почему американские художники и скульпторы имеют такой высокий мировой статус? И почему их самая сильная, самая оригинальная, самая значительная работа должна быть именно в сфере поэтического, наводящего на размышления пейзажа и идеальной скульптуры? Ответ самоочевиден. Это не совсем прозаический век, и народ, который основал наши превосходные оркестры, который произвел и поддержал Уинслоу Гомера, Трайона и Вудбери, Френча, Барнарда и Сент-Годенса. Более поэтическая рука, чем у Уолл-стрит, построила церковь Св. Фомы и собор, терминалы и башни Нью-Йорка, церковь Троицы в Бостоне, Капитолий штата Миннесота, Здание искусств в Бар-Харборе, Вест-Пойнт и Принстонский университет. Ясно, что наш поэтический упадок не был полностью вызван материализмом.

Другие философы уверены, что что бы ни случилось с поэзией, это вина самих поэтов. Популярный интерес ослаб, говорят они, потому что искусство сначала выродилось. Теперь очевидный ответ на это заключается в том, что независимо от того, насколько мертвыми становятся живые поэты любой эпохи, люди всегда могут обратиться, если захотят, к тем мертвым поэтам прошлого, которые живут вечно на их полках. Но давайте допустим ради аргумента, что любой упадок современных поэтов обязательно повлияет на любителей поэзии каким-то таинственно катастрофическим образом. И давайте вспомним ситуацию там, в семидесятых, когда впервые начался отлив поэтического признания. В то время Уиттьер, Холмс, Эмерсон и Уитмен только что достигли гребня холма достижений, и последний был еще не более широко известен, чем редкий гений молодого Ланье. Лонгфелло, который остается даже сегодня самым популярным из наших поэтов, был все еще в полном разгаре. Лоуэлл был в расцвете сил. Таким образом, кажется, что общественное признание, а не творческая сила, первым споткнулось и рухнуло вниз по склонам Парнасского холма. Только после этого поэт пришел «кувыркаясь следом».

Более того, в свете современной эстетической психологии это кажется более естественным порядком событий. Нужно двое, чтобы создать произведение искусства: один, чтобы произвести, другой, чтобы оценить. Творческий ценитель — коррелят всякого художественного выражения. Художнику почти невозможно достичь чего-либо в разрушительной атмосфере, исходящей от невежественных, глупых, безразличных, черствых или активно враждебных людей. Из этого следует, что спрос на поэзию создается не предложением больше, чем предложение создается спросом. Таким образом, общее безразличие к этому одному отделу американского искусства не было в первую очередь вызвано вырождающимся предложением.

У упадка и падения нашей поэтической империи есть еще другие Гиббоны, которые говорят, что наша цивилизация внезапно изменилась с сельского на городской тип, и что наша любовь к поэзии начала исчезать одновременно с общим исходом из сельской местности и грибным ростом больших городов. До сих пор я согласен; но не с их причиной. Ибо они говорят, что поэзия пришла в упадок, потому что города — такие ужасно непоэтичные вещи; потому что они стали синонимами только клепальных машин и того вида строительства, который немцы называют «небоскребом», с надземными железными дорогами, «песочными свиньями», гудящими фабриками и переулками, воняющими так называемыми «отбросами» Европы. Они утверждают, что новое и безнадежно вульгарное кредо современного города олицетворяется такими вещами, как определенная вывеска в Нью-Йорке, которая предлагает типично нео-городское решение старой проблемы: «Что такое искусство?»

PARAGON PANTS

ARE ART

заявляет доска. И это, говорят они, примерно так же поэтично, как становится большой город.

Теперь давайте взглянем на мгновение на стихи в прозе и стихах мистера Джеймса Оппенгейма, молодого человека, для которого мегаполис почти полностью олицетворяется клепальной машиной, потогонной мастерской и трущобами. Там мы обнаруживаем, что видение этого поэта пронзило прямо сквозь городской налет уродливой обыденности к красоте, мерцающей под ним. В его глазах жилистые, героические формы строителей, цепляющиеся высоко на своих хрупких лесах и небрежно бросающие раскаленные заклепки через пространство, — это молодые боги, играющие с элементарными силами. Потогонная мастерская превращается в такое же мрачное и славное поле битвы, как любой Тур или Геттисберг из них всех. И грязный, потрепанный старый поезд «L», когда он грохочет через Ист-Сайд рано утром в «угрюмый, серый понедельник», становится божественной колесницей

"winging through Deeps of the Lord with its eighty Earth-anchored Souls."

О да, в этих видах и звуках «Божьего изобилия» поэзии предостаточно, если только смотреть достаточно глубоко, чтобы обнаружить красоту в обыденном. Но еще больше красоты и поэтического вдохновения можно почерпнуть из города тому, кто, вместо того чтобы столь узко ограничивать свой взгляд каким-то одним аспектом городской жизни, способен видеть ее устойчиво и в целом, со всеми ее тонкими нюансами и ошеломляющими драматическими контрастами — как, например, мог бы увидеть ее Уолт Уитмен двадцатого века, если бы обладал толикой технического мастерства Теннисона, скульптурной отточенностью и сдержанностью Арнольда, инстинктом Ланье к чувственной красоте. Какие «песни, более великие, чем известные ранее», мог бы спеть такой поэт, бродя рядом с драгоценными свидетельствами англо-саксонской культуры расы среди величественного колониального покоя и простоты церковного двора церкви Святого Марка, когда вокруг этой тонкой железной ограды бурлит ярко окрашенная жизнь всей юго-восточной Европы — дети крови Шопена и Чайковского, Гутенберга, Кошута и Наполеона, Исайи и Платона, Леонардо и Данте, — когда дикие мотивы цыганского оркестра доносятся со Второй авеню, а к югу открывается вид в вышине, в более редком, чистом воздухе, на строителей, карабкающихся по куполу соседней башни Джотто, построенной из стали? Кто осмелится сказать, что город непоэтичен? Это одно из самых поэтичных мест на земле.

Таковы, стало быть, основные объяснения, предложенные нам сегодня по поводу исторического упадка американского любителя поэзии. Мы взвешиваем их и находим недостаточными. Почему? Потому что они искали, подобно рентгенологам, глубоко под поверхностью, тогда как настоящая проблема была лишь поверхностной. Я попытаюсь показать природу этой проблемы и то, как, начав ее лечить, мы уже вызвали поэтическое возрождение.

Большинству из нас, кто любит поэзию, часто приходится переживать один и тот же опыт. Во время летних отпусков в деревне мы внезапно заново открываем для себя зачитанную до дыр «Золотую сокровищницу» Пэлгрейва и «Оксфордскую книгу стихов», которые были так необъяснимо заброшены в течение городской зимы. Мы заходим дальше в поэтические поля и упиваемся Китсом и Шекспиром. Мы можем даже попытаться еще раз пробиться дальше первой книги «Королевы фей» или снова повозиться с кодовым замком, который, кажется, охраняет смысл второй части «Фауста». И мы находим эти занятия столь бодрящими и радостными, что формируем и отливаем в железе решение о том, что этой зимой, что бы ни случилось, мы будем читать немного поэзии каждый день или каждую неделю, в зависимости от обстоятельств. С этим мы погружаемся обратно в прекрасный, поэтичный, вдохновляющий город и придерживаемся нашей программы чтения поэзии — ровно две недели. Затем, необъяснимо, наша решимость начинает ослабевать. Мы никак не можем сосредоточить свой ум на упорядоченных ритмах, «где подразумевается больше, чем слышится». Наша решимость рушится. Пэлгрейв снова покрывается пылью. Но наступает время отпуска. После нескольких дней на зеленых пастбищах и у тихих вод душа внезапно поворачивается, как почтовый голубь, к поэзии. И старый, сбивающий с толку цикл начинается заново.

Один популярный журнал однажды отправил некоего молодого писателя и страстного любителя поэзии в долгое путешествие по Среднему Западу. Он взял с собой в сумку только одну книгу. Это был Уитмен (заметьте, поэт городов). И он решил читать ее каждый вечер в своей спальне после трудов дневных. Первая часть поездки прошла в сельской местности. «Пешком и с легким сердцем» он каждое утро выходил на открытую дорогу и каждый вечер упивался такими вещами, как «Манхэтта», «Песня радостей» и «Переправа через Бруклинский паром». Затем он привез своего поэта городов в город. Но они не хотели иметь ничего общего друг с другом. И к недоумению путешественника, место не больше Колумбуса, штат Огайо, положило жестокий конец поэзии в той поездке.

В наши дни большинство любителей поэзии имели подобный опыт. Однако его было трудно объяснить лишь потому, что причину искали слишком глубоко. Главная причина упадка поэзии была не духовной, а физической. Города не являются непоэтичными по духу. Только в физическом смысле верно предостережение Эмерсона: «Если ты наполнишь свой мозг Бостоном и Нью-Йорком... ты не найдешь сияния смысла в одиноких пустошах сосновых лесов». Проблема заключалась в следующем: современный тип города, когда он начал зарождаться, еще в семидесятых годах, стал отнимать у людей и расходовать тот запас нервной энергии, тот жизненный избыток, о котором уже так много было сказано в этой книге и который всегда необходим для истинного понимания поэзии. Грант Аллен показал, что человек, когда он осознает избыток чистой физической силы, предается игре; и точно так же, когда он осознает избыток восприимчивости, имеющий физическую основу, он предается искусству.

Теперь, хотя все виды искусства требуют от своих ценителей этого избытка нервной энергии (и Небо прекрасно знает, насколько неадекватный запас предлагается музыке и изобразительным искусствам!), все же понимание поэзии, в отличие от родственных искусств, требует этого «цветения на щеках» бытия. Ибо поэзия, предъявляя столь же высокие эмоциональные требования, как и другие, сочетает в себе значительно более сильное и настойчивое интеллектуальное требование, влекущее за собой необычный объем физического износа. Следовательно, в эпоху перенапряжения поэзия первой из искусств страдает.

Большинство любителей поэзии должны осознать, когда они задумываются об этом, что их удовольствие от стихов растет и падает, подобно столбику ртути в барометре, вместе с меняющимся уровнем их физического избытка. Физический избыток, однако, — это то, что жизнь в современном городе лучше всего приспособлена подавлять.

Конечно, это было не просто совпадение, что там, в семидесятых, как раз на грани поэтического упадка, городская жизнь начала расти столь непомерно в объеме и стала «ускоряться» и «шуметь» столь внезапно, что застала наши тела врасплох. Этот процесс продолжался столь яростно, что тела большинства из нас так и не смогли его догнать. Никому из большого числа людей еще не удалось полностью приспособиться к новому темпу города. И это продолжает требовать от большинства из нас больше нервной энергии, чем может позволить любая жизнь, которая поддерживала бы нас в лучшем состоянии. Следовательно, пока мы не преуспеем либо в завершении этой перенастройки, либо в проведении большего времени в деревне, понимание поэзии будет продолжать страдать.

Даже в деревне, конечно, совершенно верно, что жизнь сейчас вращается быстрее, чем раньше — со всеми этими телефонами и междугородними трамваями, автомобилями и сельской бесплатной доставкой почты. Но этот сельский прогресс наступил без такой ошеломляющей внезапности, чтобы опередить наши способности к перенастройке. Когда мы переезжаем из города в деревню, мы отступаем к темпу жизни, в который наши нервные системы могут комфортно вписаться, и все еще сохраняем для использования умом и духом запас того восхитительного жизненного цветения, которое напоминает звучание обертонов в красивом голосе.

Но как практически сохранить этот запас в городе, когда рев шумного движения по шумным мостовым, крики газетчиков и разносчиков, всепроникающее хроническое возбуждение, всеобщая обязанность «двигаться живо» даже на похоронах — каждое мгновение истощают наши сознательные или бессознательные силы? Как мы можем отдать жизни духа причитающуюся ей поэзию, когда наш драгоценный запас постоянно утекает из-за сниженной жизненной силы и даже болезней, вызванных недостатком сна, негигиеничным окружением, постоянными прерываниями (или ожиданием таковых) и невозможностью расслабиться из-за бесконечного возбуждения, интереса и сексуального стимула великого человеческого зрелища — его красоты и наводящей на размышления силы?

Помимо общего разрушения запаса энергии, одна особая вещь, которую делает новая форма городской жизни, чтобы навредить поэзии, — это поддержание в сознании людей лихорадочного чувства важности текущего момента. Мы могли бы назвать это чувство журналистским духом города. Как много типичных горожан знаешь ты, которые вечно находятся в легком возбуждении от всего, что только что произошло, как начинающий репортер по пути на свой первый пожар, или как неврастеник — если можно так выразиться, — который замечает паука на своем воротничке. Эта привычка ума вскоре становится стереотипной и, конечно, чрезвычайно стимулируется бесчисленными выпусками наших неисчислимых газет. Город заставляет жить так интенсивно в текущей минуте, и часто в самой сенсационной секунде этой минуты, что человек начинает испытывать нетерпение к «старому» и начинает рассматривать постоянно обновляемую и увеличенную дозу «новостей» как единственную помощь в хроническое время неприятностей. Это своего рода ментальная наркомания. И ее происхождение — физическое. Это болезненное состояние, вызванное ускоренным темпом жизни городов.

Задолго до возникновения современного города — на самом деле, более века назад — Гёте, который значительно опередил свое время, писал Шиллеру из Франкфурта о журналистском духе городов и его отношении к поэзии:

Мне кажется очень примечательным, как обстоят дела у жителей большого города. Они живут в постоянном бреду приобретения и потребления, и то, что мы называем атмосферой, не может быть ни доведено до их внимания, ни передано им. Все развлечения, даже театр, должны быть лишь отвлечением; и великая слабость читающей публики к газетам и романам происходит именно из того факта, что первые всегда, а вторые обычно привносят отвлечение в отвлечение. Действительно, я полагаю, что заметил своего рода неприязнь к поэтическим произведениям — или, по крайней мере, в той мере, в какой они являются поэтическими, — которая, как мне кажется, вполне естественно вытекает из этих самых причин. Поэзия требует, да, она абсолютно повелевает концентрацией. Она изолирует человека против его воли. Она навязывает себя ему снова и снова; и является столь же неудобным владением, как слишком постоянная любовница.

Если это репортерское отношение к жизни было столь распространено в культурной городской Германии столетие назад, что вызывало «своего рода неприязнь к поэтическим произведениям», то какую неприязнь оно должно вызывать сегодня? Ибо понимание поэзии не может жить под одной крышей с журналистским духом. Искусству нужны длинные, тихие перспективы назад и вперед, такие, какие можно найти ежедневно на одной из тех «одиноких пустошей», где Хэзлитт любил выслеживать идеи, но такие, которые не встретишь на Таймс-сквер или в метро.

Радостная сторона ситуации заключается в том, что эта потребность удовлетворяется. Несколько лет назад городские жители Америки начали возвращаться к природе. Движение распространилось до тех пор, пока каждый, кто мог себе это позволить, не начал привычно бежать из города на как можно более долгий летний отдых. Все больше людей осваивали восхитительный спорт превращения заброшенной фермы в круглогодичное загородное поместье. Человек, привязанный к городской конторе, завел привычку ездить на работу из пригорода, тем самым постоянно оберегая жену и детей от износа городской жизни. Пригородная зона была значительно увеличена за счет быстрого распространения автомобилизма.

Таким образом, недавно стало возможным для сотен тысяч американцев жить, по крайней мере значительную часть года, там, где они могли накапливать избыток жизненной силы. Результатом стало то, что эти полные жизненных сил люди, всякий раз возвращаясь в город, были лучше способны выдерживать — и приспосабливаться к — суровому городскому темпу, чем измотанные городские жители. Именно под воздействием этой новой жизненной силы город был пробужден к важности физической эффективности, так что он занялся парками, гимназиями, банями, кампаниями за здоровье и благосостояние, спортивными площадками, игровыми площадками, бойскаутами, девочками-скаутами и тому подобным.

Повсюду есть признаки того, что мы, американцы, благодаря разумному образу жизни начали возвращать себе тот жизненный избыток, который мы потеряли с возникновением современного города. Одним из самых верных признаков этого является тот факт, что нация внезапно снова начала читать поэзию, очень похоже на то, как истощенный любитель поэзии инстинктивно возвращается к своему Пэлгрейву на третьей неделе отпуска. Возвращаясь к заброшенной природе, мы возвращаемся к самому заброшенному из искусств. Возрождение поэзии здесь. И такие люди, как Мейсфилд, Нойес и Тагор, начинают соперничать в популярности с умеренно популярными романистами. Более того, это только начало. Авиация пришла и напоминает нам о древнем пророчестве Г. Уэллса, что пригороды такого города, как Нью-Йорк, скоро будут простираться от Вашингтона до Олбани. Городские центры быстро рассеиваются; но социальное сознание рассеивается еще быстрее. Люди все больше желают разделить с каждым братом-человеком переполненную чашу жизни. Самолеты и истинная демократия на пути к тому, чтобы нести всех в страну вечного жизненного избытка. И на их крыльях поэт снова поднимется на ту высоту авторитета и уважения, с которой в здоровые, атлетические дни древности Гомер и Софокл доминировали над умами и духами своих собратьев. То есть — он поднимется, если мы позволим ему. В следующей главе я постараюсь показать, почему американский поэт до сих пор едва начал участвовать в поэтическом возрождении.

VIII

РАДОСТНОЕ СЕРДЦЕ ДЛЯ ПОЭТОВ

Ничто, вероятно, не является более опасным для человеческой расы, чем наука без поэзии, цивилизация без культуры.

Хьюстон Стюарт Чемберлен.

Поэт в истории — это божество, но поэт в соседней комнате — это шутка.

Макс Истмен.

В последних двух главах мы видели современного мастера различных искусств и читателя поэзии, занятых воспитанием радостного сердца. Но есть один художник, которому еще не позволили присоединиться к этому приятному времяпрепровождению. Это американский поэт. И поскольку его включение было бы еще более радостным событием для его страны, чем для него самого, эта книга не может игнорировать его.

Американский поэт еще не начал идти в ногу с возрождением любителей поэзии. Он не очень примечательная фигура; и поэтому вы, читатель, уже подумываете о том, чтобы пропустить главу девятую. Что ж, если вы не более заинтересованы в нем или его возможностях, чем средний американский потребитель британской поэзии, — я советую вам во что бы то ни стало пропустить ее с миром. Но если вы один из тех немногих, кто видит обещание огромной силы, скрытой в американском поэте, и с радостью помог бы высвободить эту силу на благо расы, я могу показать вам, что с ним не так и что с этим делать.

Почему нынешнее возрождение любителя поэзии не принесло с собой возрождения американского поэта? Была названа почти каждая причина, кроме истинной. Истинная причина в том, что наши поэты устали. Они истощились пару поколений назад; и с тех пор мы держим их в этом состоянии. В предыдущей главе мы видели, как городская жизнь начала внезапно ускоряться в семидесятых годах. В то время поэт — как и почти все остальные в городе — был неспособен сразу перестроить свое тело под новый темп. Он был похож на шестидневного велогонщика, которого обошли на круг в внезапном и продолжительном спринте. Этот спринт продолжается до сих пор. Никогда больше американский поэт не чувствовал той изобилующей энергии, с которой он начинал. И никогда он не догонял лидеров.

Причина, по которой поэт устал, заключается в том, что он живет в городе с завышенным темпом. Причина, по которой он живет в городе, заключается в том, что он прикован к нему характером своей поденной работы. А причина поденной работы в том, что поэт — единственный из всех художников, чье искусство почти никогда не обеспечивает ему средства к существованию. Только он вынужден зарабатывать другими способами роскошь выполнения своей назначенной задачи в мире. Ибо, как однажды заметил Гёте, «люди так привыкли рассматривать поэтический талант как бесплатный дар богов, что думают, будто поэт должен быть так же щедр к публике, как боги были к нему».

Поэт устал. Великое искусство, однако, является продуктом не истощения, а жизненного избытка. Оно не примет снятого молока простого существования. Ничто меньшее, чем густые, чистые сливки изобилующей жизненной силы, не подойдет. У истощенного художника есть только три пути: либо стимулировать себя до поддельного и самоубийственно короткого избытка; либо впасть в посредственность; либо обрести здоровую полноту жизни.

В предыдущей главе было показано, почему поэзия требует более настоятельно, чем любое другое искусство, чтобы ценитель привносил в нее запас жизненной силы. По той же причине поэзия предъявляет это же чрезмерное требование к своему создателю. Она настаивает на том, чтобы он поддерживал себя в еще более живом состоянии, чем создатель музыки или скульптуры, живописи или архитектуры. Вот почему в нынешнюю эпоху перенапряжения искусство поэта так быстро поддается и так медленно восстанавливается.

Поэт, который вынужден жить в городе, еще не смог перестроить свое тело под темп современной городской жизни, чтобы он мог жить среди ее бесконечных сознательных и бессознательных стимуляций и все еще иметь под рукой триумфальный резерв жизненной силы, чтобы вливать его в свои стихи. В этих новых и напряженных условиях в наших городах было написано очень мало настоящей поэзии. Американские поэты, несмотря на свою искреннюю любовь к городу и борьбу за создание достойных строк среди его суматохи, почти неизменно выполняли лучшую часть своей творческой работы в случайные моменты, которые удавалось вырвать в лесу и на лугу, у заросшего болота или скалистого мыса. Его друзьям было трогательно видеть, с какой тоской Ричард Уотсон Гилдер обычно стремился на свою ферму в Тайрингем на день или два поэзии после двух недель яростной офисной жизни. Даже Уолт Уитмен — поэт городов, каким он был, — должен был «поспешно» удалиться из своей любимой Манхэтты, чтобы должным образом воспеть ее совершенства. На самом деле, Стедман был, пожалуй, единственным из наших более важных певцов на исходе века, кто мог делать свою лучшую работу вопреки предписанию Эмерсона поэту: «Ты должен быть тесно скрыт с Природой и не можешь позволить себе быть в Капитолии или на Бирже». Но приятно вспомнить, как даже этот поэтичный банкир оживлялся и позволял своей душе расширяться в покое деревни.

Одна из причин быстро растущего преобладания женщин — и особенно незамужних женщин — среди наших поэтических лидеров, я думаю, заключается в том факте, что женщины чаще, чем мужчины, располагают средствами к жизни в течение значительной части года, ведя ту жизненную, ненапряженную, созерцательную жизнь, которую поэзия требует как предварительное условие своего создания. Знаменателен тот факт, что, по словам Арнольда Беннета, почти все ведущие английские писатели живут вдали от города. Большинство наиболее многообещающих американских поэтов обоих полов, однако, в последнее время имели мало общего с деревней. И результат в том, что высшие песни двадцатого века остались непетыми, съедая сердца своих потенциальных певцов. Ибо судьба бросила большинство наших поэтов на произвол судьбы, так что они были вынуждены жить в больших городах, поддерживая жизнь в различных видах поденной упряжи, в которую можно запрячь некоммерчески сложенные холки Пегаса. Такая упряжь, я имею в виду, как журналистика, редактирование, составление сборников, чтение для издателей, написание поденных статей и так далее. Судьба также позаботилась о том, чтобы сложение поэта редко было примечательным из-за бычьей шеи, кулачных конечностей и нервного равновесия ломовой лошади. То, чего ему может не хватать в силе, однако, он склонен компенсировать лихорадочными амбициями. Таким образом, часто случается, что когда город не поглощает всю его доступную энергию, поэт, с его, вероятно, неадекватным телосложением, раздражается из-за поденной работы и поддается зову манящих творческих идей, которые постоянно осаждают его. Затем, поддавшись, он снова, и более горько, раздражается из-за своего слабого, несовершенного выражения этих мечтаний, в отчаянии осознавая, что он создает лишь грубый побочный продукт напряженной жизни вокруг него. Так он сжигает факел жизни с обоих концов, и сверхчеловеческая скорость современной жизни съедает его посередине. Затем внезапно свет гаснет совсем.

Только те поэты, которые обладают необычайной физической выносливостью, способны выполнять даже небольшое количество устойчивой, тонкой работы в городе. Остальные так же эффективно отстранены от нее, как фабричные дети отстранены от обучения игре на скрипке в конце своих дней тяжкого труда. В своей автобиографии мисс Джейн Аддамс говорит несколько светлых слов о состоянии общества, которое вынуждает тонко организованный художественный талант вступать в изнурительную борьбу за простое существование. Она называет это «одной из преследующих проблем жизни; почему мы допускаем растрату этой самой драгоценной человеческой способности, этого совершенного достояния всей цивилизации? Когда мы не можем предоставить сосуд, в котором она может храниться, она вытекает на землю и безвозвратно теряется».

Интересно, задумывались ли мы когда-нибудь, почему так много наших более поздних поэтов умерли молодыми. Была ли это рука Божья или попытка выполнить работу двоих во враждебной среде, что сразило до расцвета такие души, как Сидни Ланье, Эдвард Роуленд Силл, Фредерик Лоуренс Ноулз, Артур Апсон, Ричард Хови, Уильям Вон Муди и им подобные? Это были поэты, которых мы приковали к напряженному городу или, по крайней мере, к поденной работе, которая истощала слишком много их жизненной силы. Старое популярное заблуждение продолжает настаивать на том, что гений «пробьется». Это правда, но только в более печальном смысле, чем глупое пословичное выражение. На самом деле, свет гения слишком легко задувается и затаптывается слепым и глухим миром. Но мы в Америке не склонны признавать это. И если мы не думаем о гении как о неугасимом пламени, мы склонны думать о нем как об удивительно выносливом растении, более жестком, чем ежевика или кактус. Лишь немногие из нас начали осознавать, что цветок гения — это не цветок неразрушимого сорняка, а привередливого экзота, который обычно требует хороших условий для простого существования и нуждается в действительно отличной среде и постоянном уходе, если он должен процветать и давать самые прекрасные из возможных цветов. Человечество обычно проявляло огромную заботу, чтобы человек гения не был недостаточно обеспечен теми бедами и печалями, которые считаются совершенно необходимыми для его лучшей работы. Но здесь и там мыслители начинают осознавать, что раздражительная, импульсивная, непрактичная природа гения, даже в самой благоприятной среде, создана для неприятностей «как искры, чтобы лететь вверх». Они видят, что судьба погубила сотни гениев, но неприятности — десятки тысяч. И они приходят к выводу, что их собственная реальная забота должна быть не о том, чтобы у гения было слишком мало невзгод, с которыми нужно бороться, а о том, чтобы их не было слишком много.

Мы слышали немало о сохранении земли, руды, леса и воды. Проблема поэзии касается более старого вида сохранения, о котором мы много слышали еще будучи юнцами в колледже. Я имею в виду сохранение энергии. Наша поэзия никогда не выйдет из сумерек, пока либо тела наших заключенных в городе поэтов не сумеют догнать процесс ускорения и перенастроить себя под него — либо пока мы не предоставим им возможность возвращаться на значительную часть каждого года в деревню — место, где поэт и должен быть.

Правда, что мастера других искусств не слишком хорошо обошлись с нами; но они не нуждаются в помощи так сильно, как поэты. Благодаря заказам и продажам, стипендиям, грантам и существенным премиям, художники, скульпторы, архитекторы и даже музыканты, в широком смысле, смогли изучать и практиковать свое искусство в том покое и безопасности, которые почти необходимы для любого художественного ученичества и продуктивного мастерства. Они обычно могли проводить больше времени в году в деревне, чем поэт. И даже когда они были привязаны так же крепко, как он, к городу, они не были вынуждены выбирать между сжиганием свечи с обоих концов или отказом от своего искусства.

Но по какой-то загадочной причине — возможно, потому, что этому искусству вообще нельзя научить — всегда было принято американское убеждение, что поэзия — это вещь, которую можно в любое время отбросить как побочное дело высокоорганизованными людьми, большая часть времени, сил и способностей которых занята энергичной и захватывающей рукопашной схваткой с волком у порога — к тому же, самым практичным, филистерским волком, который никогда не слышал о рифме или ритме и чье все знакомство с просодией ограничивается своего рода жадным знакомством с потертыми мужскими и женскими окончаниями.

В результате этого общего убеждения наши поэты почти неизменно были вынуждены делать свое искусство совершенно второстепенным и случайным делом, подобно воспитанию детей матерью, которая вынуждена уходить и драить полы с раннего утра до поздней ночи и должна оставлять маленького Джонни привязанным в его высоком стульчике, чтобы его кормила старшая сестра корками, обмакнутыми в котелок с холодным кофе. Неудивительно, что так много наших стихов «просто выросли», как Топси. И возникшее положение вещей лишь послужило укреплению нашей веры в то, что заставлять расу поэтов проводить свои дни в исправлении корректуры энциклопедий, или клерком, или бегая с блокнотом в руках на пожары — неотъемлемая часть вечного порядка вещей.

Бергсон говорит в «Творческой эволюции», что «интеллект, который размышляет, — это тот, который изначально имел избыток энергии, чтобы тратить его сверх практически полезных усилий». Не следует ли из этого, что, когда мы заставляем поэта тратить всю свою энергию на практически полезное усилие бега на пожары, мы лишаем его того самого преимущества, которое сделало человека мыслящим существом, не говоря уже о поэте?

Возможно, мы еще никогда не осознавали, что такое наше отношение превратило бы поэтический успех в вопрос выживания того парадокса, коммерчески проницательного поэта, или поэта, который по какой-то счастливой случайности рождения или брака получил доход, или того вундеркинда универсальности, который на нашей нынешней стадии цивилизации, помимо того, что он умственно и духовно пригоден для призвания поэта, также физически пригоден выдержать напряжение выполнения работы двух человек; или, возможно, нам лучше сказать, трех человек — ибо просто быть хорошим поэтом — это такое же нервно-затратное занятие, которое любые два обычных человека могли бы поддерживать сообща — а третий должен был бы бегать на пожары для первых двух.

Для характера американского делового человека естественно заявлять, что профессиональный поэт не имеет причин для существования как поэт, если он не может заставить свое искусство содержать его. Но пусть деловой человек помнит, что если бы у него была власть навязать такое условие, он практически уничтожил бы искусство. Ибо буквально верно, что если исключить пьесы, то не потребовалось бы даже пятифутовой полки, чтобы вместить всю первоклассную поэзию, которая когда-либо была написана поэтами в состоянии поэтического самообеспечения. «Если бы человек мог жить этим, — писал однажды автор «Покинутой деревни» Генри Голдсмиту, — было бы не неприятным занятием быть поэтом». Увы, роковое условие! Ибо само искусство почти никогда не кормило и не одевало своего приверженца — по крайней мере, до тех пор, пока его лучшие творческие дни не закончены и он не стал «великим стариком». Чаще поэт не достигал даже этой награды. Строки Вордсворта о Чаттертоне имеют более широкое применение:

"What treasure found he? Chains and pains and sorrow—

Yea, all the wealth those noble seekers find

Whose footsteps mark the music of mankind!

'T was his to lend a life: 't was Man's to borrow:

'T was his to make, but not to share, the morrow."

Те, кто настаивает на суждении об искусстве поэзии на жесткой американской «денежной основе», должны быть готовы, ради последовательности, применять тот же критерий также к колледжам, государственным школам, симфоническим оркестрам, учреждениям для научных исследований, миссиям, поселениям, библиотекам и всем другим неприбыльным образовательным предприятиям. С неумолимой логикой они должны быть готовы настаивать на том, что люди действительно не желают или не нуждаются в знаниях или каком-либо подъеме, потому что они не готовы платить их полную стоимость. Именно такого рода логика обошлась бы с Сыном Человеческим, если бы Он появился среди нас, скамейкой в Брайант-парке и местом в очереди за хлебом, и послала бы конную полицию разогнать Его социалистические собрания на Юнион-сквер. Нет! Поэзия и большинство других форм высшего образования всегда должны были субсидироваться — и, вероятно, всегда будут. При мудром субсидировании, однако, это искусство, скорее всего, отплатит за свою поддержку по-королевски. На самом деле, я не знаю другого вложения сегодня, которое могло бы принести нам столько тысяч процентов прибыли, как небольшой фонд свежего воздуха для поэтов.

Мы, американцы, довольно склонны жаловаться на сравнительно бедное, неоригинальное проявление, которое наши поэты до сих пор сделали среди поэтов других цивилизованных наций. Мы тихо разочарованы тем, что только двое из всех наших бардов когда-либо заставили свою работу ощутимо почувствовать в Европе; и что ни По, ни Уитмен никогда не оказывали глубокого влияния на широкие массы своего собственного народа.

Несмотря на наше великолепное наследие, нашу богато смешанную кровь, нашу несравненно стимулирующую атмосферу Нового Света, почему наша поэзия сделала такой скудный показ среди наций? Главная причина очевидна. Мы не хотели позволить нашим поэтам жить, пока они работали для нас. Правда, у нас репутация щедрого, даже экстравагантно великодушного народа. Но бережливость в малом часто идет рука об руку с экстравагантным нравом, подобно тому как проявления благочестия часто сопровождают нечестие, как аркбутаны, сознательно помещенные снаружи здания. Мы потратили миллионы на бронзовые и мраморные книжные дворцы, которые будут хранить работы поэтов. Мы потратили еще миллионы на университеты, которые будут преподавать эти работы. Но что касается того, чтобы сделать возможным для наших немногих настоящих поэтов создавать работы и полностью выполнять свои бесценные функции, мы всегда удовлетворялись тем, что постановляли: «Пусть будет прочная денежная основа».

Так случилось, что когда первый изобилующий, пионерский запас энергии нашей расы начал поглощаться новым и ненормальным типом городской жизни, поэтам стало невозможно вкладывать столько душевных сил, сколько прежде, в свои строки, после того как они с трудом зарабатывали роскошь попытки быть нашими идеалистическими лидерами. Ибо часто их первоначальные усилия поглощали их менее чем пионерскую жизненную силу. И как мы относились к ним с самого начала? В старые времена мы ставили Лонгфелло и Лоуэлла на одну из самых изнурительных профессий — преподавание. Мы заставляли Эмерсона выступать с лекциями по ночам всю зиму на Западе — иногда за пять долларов за лекцию и корм для его лошади. Мы заставляли Брайанта губить дар, столь же элементарный, как у Вордсворта, в журналистике; Холмса — посещать пациентов в любое время дня и ночи; По — идти в газетные офисы и пить. Мы заставляли Уитмена забивать гвозди, набирать текст и трудиться в Индейском бюро в Вашингтоне, откуда он был уволен за написание самой оригинальной и самой поэтичной из американских книг. Позже он был спасен от нужды только унижением публичной европейской подписки. Ланье мы позволили увядать в грязной адвокатской конторе, затем убить себя так быстро преподаванием, написанием рекламных объявлений для железных дорог и игрой на флейте в городском оркестре, что он был вынужден отложить сочинение «Восхода» до тех пор, пока не стал слишком слаб от лихорадки, чтобы поднести руку к губам. И это было через одиннадцать лет после единственного крика упрека той храброй души:

"Why can we poets dream us beauty, so,

But cannot dream us bread?"

С Ланье физическое истощение, присущее современному процессу ускорения, стало более заметным. Эдвард Роуленд Силл был нами погублен в расцвете сил из-за журналистики и преподавания. Мы обуздали, ущемили и затормозили многообещающее искусство Ричарда Уотсона Гилдера, взвалив на него редакционную работу нескольких человек. Мы создали поэтическое сходство между Артуром Апсоном и героем «Божественного огня», наняв его в книжный магазин. Мы заставили Уильяма Вона Муди преподавать в городской среде, совершенно враждебной его поэзии, а позже направили руку, которая дала нам «Оду во время колебаний», на создание популярной мелодрамы. Это лишь десятая часть того, что мы сделали с самыми выносливыми из этих наших благодетелей: