«Радостное сердце»

ЖИЗНЕРАДОСТНОЕ СЕРДЦЕ

АВТОР:

РОБЕРТ ХЕЙВЕН ШОФФЛЕР

АВТОР КНИГ «МУЗЫКАЛЬНЫЙ ЛЮБИТЕЛЬ», «ОТБРОСЫ ЗЕМЛИ И ДРУГИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ», «РОМАНТИЧЕСКАЯ АМЕРИКА» И ДР.

«Люди, которые по-настоящему счастливы, составляют силу, красоту и фундамент государства».

Жан Фино: «Наука о счастье».

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК

ИЗДАТЕЛЬСТВО HOUGHTON MIFFLIN COMPANY

The Riverside Press Cambridge

1914

COPYRIGHT, 1914 BY ROBERT HAVEN SCHAUFFLER

ПОСВЯЩАЕТСЯ

МОЕЙ ЖЕНЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга — путеводитель к радости. Она предназначена для тех, кто печален, кому скучно, кто устал, встревожен, пал духом или разочарован. Она для всех, чья чаша жизненной силы не переполняется через край.

Мир еще не видел достаточно радости. Она пользуется репутацией неуловимого духа, который всегда прикладывает палец к губам, призывая к прощанию. В определенные темные периоды, особенно во времена международных войн, она грозит и вовсе исчезнуть с лица земли. И тогда первейший долг всех мирных людей — найти радость, крепко держать ее и хранить как доверенное им сокровище для своих братьев, находящихся в гуще сражений.

Даже если бы это не было их долгом как граждан мира, это было бы их долгом как патриотов. Ибо Жан Фино прав, утверждая, что «люди, которые по-настоящему счастливы, составляют силу, красоту и фундамент государства».

Эта книга — руководство по энтузиазму, той силе, что движет миром, и по тем видам жизненного избытка (физического, умственного и духовного), которые способны сделать каждый миг любой жизни достойным того, чтобы жить. Она призвана показать, как получить максимум радости не только от надежды на пути к цели, но и от самой цели по прибытии. Она призывает к разумным деловым методам в ведении этого важнейшего дела — инвестирования собственной жизненной силы.

Она покажет, как можно обрести счастье наедине со своим лучшим «я», своим «Авто-товарищем» — достижение, почти утраченное в наш переполненный век. Она покажет, как евангелие жизненного избытка, предлагая художнику и его аудитории радости доселе неведомой силы, обещает вновь поднять искусство до высокого уровня Периклова века. Она покажет так называемому «обычному» человеку, как развить в себе то творческое сочувствие, которое может сделать его «мастером-посредником» и тем самым дать ему осознанное счастье играть существенную роль в создании произведений гения. Короче говоря, книга пытается показать, как чаша радости может не только оставаться полной для личного пользования, но и гостеприимно переполняться для других.

Благодарим Atlantic Monthly за разрешение перепечатать главы I, III и IV; North American Review — за главу VIII; и Century — за главы V, VI, IX и X.

Р. Х. Ш.

Гринбуш, штат Массачусетс.

Август 1914 г.

CONTENTS

I. A Defense of Joy 3

II. The Brimming Cup 27

III. Enthusiasm 43

IV. A Chapter of Enthusiasms 50

V. The Auto-Comrade 73

VI. Vim and Vision 102

VII. Printed Joy 133

VIII. The Joyful Heart for Poets 153

IX. The Joyous Mission of Mechanical Music 192

X. Masters by Proxy 216

ЖИЗНЕРАДОСТНОЕ СЕРДЦЕ

I

В ЗАЩИТУ РАДОСТИ

Радость — это то, из чего сделаны петли небесных врат. Так верили наши отцы. Так мы полагали в детстве. С тех пор стало литературной модой противиться этой идее. Писатели хотят, чтобы мы думали о радости не как о небесной петле, а как о пучке сена, подвешенном хитрым творцом перед ослиным носом человечества. Осла таким образом постоянно подстегивают к неблагодарным усилиям. А когда он добирается до конца пути, его либо вовсе обманывают с этим сеном, либо оно ему не нравится, либо оно ему вредит.

Роберт Льюис Стивенсон предупреждает нас, что «путешествовать с надеждой лучше, чем прибыть на место», прекрасно описывая пустоту и иллюзорность достижений. А о тех, кто достиг цели, мистер Э. Ф. Бенсон восклицает: «Боже, помоги им!» Эти высказывания типичны для широко распространенной литературной моды. Ныне клеветать на Госпожу Радость — дело серьезное. Ибо мы начинаем осознавать, что она гораздо более важная особа, чем мы предполагали; что она, по сути, один из главных управляющих жизнью. Вместо того чтобы вести скромный бизнес в безвестном пригороде, она занимает офисы, охватывающие весь первый этаж городской ратуши человечества.

Конечно, я не сомневаюсь, что наши друзья-писатели записывают истину так, как они ее видят. Но видят они ее несовершенно. У них лишь краем глаза подмечен край истины. Поэтому они говорят неправду, которая кажется еще более ложной оттого, что выражена так изящно и складно. То, что они говорят о радости как о взятке, которую предлагает нам достижение, чтобы состояться, может быть правдой в каком-то смысле. Но они ошибаются, говоря об этой взятке так, будто это яблоко, гнилое внутри, или мешок фальшивых монет, или пучок искусственного сена. Это не то и не другое. Она сладка, подлинна и вполне стоит затраченных усилий, как только мы оказываемся в состоянии оценить ее по достоинству. Мы должны научиться не доверять прекрасным писателям слишком безоговорочно. Ибо нет более коварного проводника, чем выдающийся художник, сбившийся с пути.

Те, кто порицает радость достижения, подобны новичкам в катании на коньках, которые в одиночку выходят на тонкий лед, падают, проваливаются, а по дороге домой настаивают, что зимние виды спорта были сильно переоценены. Этот крик о том, что люди не способны наслаждаться тем, чего достигли, — полуправда, которая не может проехать и двух шагов в правильном направлении без поддержки своей лучшей половины. А эта лучшая половина заключается в том, что достижением можно наслаждаться в полной мере, при условии, что человек приведет себя в надлежащее состояние.

Конечно, я ни на минуту не отрицаю, что достижением наслаждаться труднее, чем надеждой на него. Несомненно, первому не хватает очарования неясности, «того сладкого цветения всего, что далеко». Но наши знаменитые друзья-писатели упускают из виду тот факт, что очарование и «сладкое цветение» — это своего рода пепсин, помогающий слабым желудкам переваривать сильную радость. Если вы хотите получить от мира максимум удовольствия, развивайте свой аппарат для переваривания радости до такой степени, чтобы он мог без колебаний усвоить этот жесткий кусок — настоящее, очевидное и достигнутое. За столом всегда найдется достаточно недостигнутого, чтобы обеспечить сбалансированный рацион.

«Боже, помоги достигшим!» — право слово! Идеи, которые я процитировал, если довести их до логического завершения, превратили бы рай в фарсовое посмешище, в унылый, заезженный, плоский, бесполезный морг разочарованных надежд, где смотрителем служит Скука. Я признаю, что старый рай семитских поэтов был построен примерно по таким принципам. Но это был не настоящий рай. Настоящий рай — это тихое, безлирное, прекрасное место, где каждый является богорожденным творцом и занят — ничуть не заботясь о еде или сне — созданием одного за другим величайших шедевров, наслаждаясь ими до глубины души, как в процессе их создания, так и тогда, когда они полностью завершены.

Я бы, однако, не хотел впадать в противоположную крайность и принижать радость путешествия с надеждой. Несомненно, легко развлекать себя в воздушном замке из сотни комнат, оборудованном самозапускающимися слугами, Библиотекой Конгресса, Национальной галереей картин, ватиканской коллекцией скульптур, с Хоппе в качестве маркера для бильярда, Падеревским, поддерживающим атмосферу в музыкальном зале, Райтом в качестве великого наследного мастера ангара и мисс Аннет Келлерман, отвечающей за бассейн. Я не отрицаю, что таким замком легче наслаждаться, пока из него не выжат воздух роговой хваткой реальности, которая переносит его к концу пути и с грохотом ставит на пятидесятифутовый участок, со всеми семью комнатами и ванной, всего в получасе езды от депо. Но это ни на минуту не подтверждает утверждение властителей литературы, что воздушный замок обладает монополией на радость, в то время как семь комнат и ванная — монополией на разочарованную скуку и душевные муки. Если ваш вышеупомянутый аппарат в рабочем состоянии, вы можете получить бесконечную радость от коттеджа. И каждое утро перед завтраком вы можете построить еще один, гораздо более совершенный воздушный замок на пустом участке за дровяным сараем.

«Что это все значит, — услышал я вопрос читателя, — про аппарат для переваривания радости?»

Он состоит из четырех частей. Физический жизненный избыток — первая из них. В значительной степени радость зависит от избытка здоровья. Радость художественного творчества, например, заключается не столько в том, чего вы можете когда-нибудь достичь, сколько в том, что только что начало жить под вашим карандашом или пальцем, лепящим глину, под вашим смычком или кистью. За то, что вы собираетесь получить, Господь, как правило, заставляет вас быть должным образом благодарными. Но с благодарностью всегда смешивается смутное опасение, что ваши силы могут отказать вам, когда вы захотите использовать их в следующий раз. Таким образом, радость предвкушаемого творчества сродни боли. В ней нет такого чистого блаженства, как в реальном творчестве. Когда вы в полном разгаре, то, что вы только что закончили (если вы не истощены), почти всегда кажется вам лучшей работой, которую вы когда-либо делали. Ибо ваш критический, тормозящий аппарат временно парализован опьянением момента. Что заставляет так многих художников в эти моменты не наслаждаться максимумом удовольствия и минимумом противоположного, так это то, что они не тренируют свои тела «как сильный человек, бегущий дистанцию», и не делают их и не поддерживают их в состоянии изобильной жизненной силы. Реальный труд отнимает так много их скудной жизненной силы, что у них остается слишком мало, чтобы насладиться полученным результатом. Если они хоть немного опьянеют от работы, у них наступает ужасное похмелье, боль от которого они переносят на предшествующую радость. И тогда они стонут, что все — суета, и клевещут на радость, называя ее пучком сена.

Требуется так много жизненной силы, чтобы насладиться достижением, потому что достижение — это нечто завершенное. А вы не можете наслаждаться тем, что завершено в искусстве, например, не воссоздавая это для себя. Но хотя воссоздание требует почти столько же жизненного избытка, сколько и создание, мирянин должен осознать, что у него, как правило, гораздо больше этого избытка, чем у бледного, нервного типа художника. И он должен, соответственно, делать скидку на сетования другого о суетности человеческих достижений.

Причина, по которой Хэзлитт не получал удовольствия от написания своих восхитительных эссе и от того, что они уже написаны, заключается в том, что он не умел должным образом заботиться о своем теле. Чтобы выразиться крайне антитетично, я, с другой стороны, получаю такое удовольствие от написания и от того, что уже написал эти свои эссе (которые и на сотую долю не так прекрасны, остроумны, мудры или блестящи, как эссе Хэзлитта), что свинцовые ливни рутины, разочарования и крушения иллюзий, которые сопровождают и следуют почти за каждым из них, и необходимость спартанской тренировки ради них, едва ли вытесняют каплю из ведра радости, которую приносит работа. Тренировка означала для меня так много жизненного избытка, что я давным-давно рванул вперед и догнал свой пучок радости. И, обнаружив, что он превратился в жвачку невообразимого вкуса и долговечности, я заменил пучок плакатом следующего содержания:

ПОМНИ О ДИСТАНЦИИ!

Этот плакат, всегда висящий передо мной, служит напоминанием о том, что приличное уважение к законам честной игры требует от человека поддерживать себя в максимально хорошей форме для стометровки, называемой Жизнью. Такой режим окупается тысячами процентов ежегодных дивидендов. Он позволяет жить в почти постоянном состоянии экзальтации, похожем на то, которое испытывает спринтер, когда после месяцев безупречной подготовки он бросается сквозь пространство, словно какое-то крылатое существо, слишком влюбленное в землю, чтобы покинуть ее; в то время как каждая капля его покалывающей крови заставляет его осознавать бесконечные резервы жизненной силы.

Покалывающая кровь — это реагент, который способен превращать все вещи в радость — даже саму печаль. Интересно, сомневается ли кто-нибудь всерьез, что именно это давало молодому Давиду Браунинга такое славное время, когда он разразился тем ликующим боевым кличем о «первобытной силе нашей мужественности» и «диких радостях жизни».

Физическая разновидность жизненного избытка, однажды обретенная, облегчает обретение умственной разновидности. Это то, чем вы наслаждаетесь, когда почти изолированы от других видов, когда легко парите над миром абстрактной мысли, или пьете наслаждение битвы со своими интеллектуальными равными, или с полным пониманием следите за фонографической версией какой-нибудь мощной четырехголосной фуги. Достижение этого требует работы. Но если ваше тело кричит от радости по поводу самого акта жизни, умственная гимнастика больше не кажется такой невозможно утомительной. И в любом случае, дисциплина вашей физической тренировки побудила вашу волю мириться с изрядной долей утомительности. Это отчасти потому, что ее взгляд устремлен на нечто большее, чем далекое, божественное событие достижения концентрации на одном предмете в течение пяти минут, не позволяя уму блуждать от него более двадцати пяти раз. Это нечто — острота восприятия, которая делает любой фрагмент природы, человеческой натуры или искусства, каким бы бесплодным и банальным он ни казался, бесконечно живым возможностями радостного открытия — возможностями, даже, развивающегося воображения. Ибо Авто-товарищ, ваше лучшее «я», — волшебник. Он может извлечь что-то из ничего.

На этой стадии вашего развития вы, вероятно, обнаружите в себе достаточно умственной ловкости и способности к концентрации, чтобы позволить себе выполоть из ума раздорные мысли. Когда вы бродите по своим умственным садам удовольствий, всякий раз, когда вы натыкаетесь на уродливого незваного гостя — мысль, которая может расцвести в какую-нибудь ядовитую эмоцию, такую как страх, зависть, ненависть, раскаяние, гнев и тому подобное, — есть только один правильный способ обращения с ней. Вырвите ее как сорняк; бросьте в кучу мусора, как если бы это была жгучая крапива; и позвольте какой-нибудь гармоничной мысли вырасти на ее месте. Нет более безрассудного потребителя всех видов жизненного избытка, чем раздорная мысль, и ее прополка экономит такое поразительное количество «жизненной воды», чтобы поливать сад радости, что каждый человек может таким образом стать своим собственным Бербанком и совершать чудеса умственного садоводства.

Когда вы обретете физический и умственный жизненный избыток, вы порадуете своего Авто-товарища до такой степени, что он, скорее всего, удивит и обрадует вас подарком на день рождения в качестве награды за добродетель. В одно прекрасное утро вы встанете с постели с нужной ноги, будете насвистывать, спускаясь к завтраку, и найдете у своей тарелки аккуратный пакет духовного жизненного избытка с его наилучшими пожеланиями. Такой дар — это то, чем наслаждается истинный художник, когда вдохновение приходит слишком быстро и полно, чтобы дюжина перьев или кистей успела его зафиксировать. Жанна д'Арк знала это, когда таинственные голоса говорили с ней; и святой Иоанн на Патмосе; и каждый истинный влюбленный в определенные моменты; и каждый из нас, кто когда-либо широко распахивал врата молитвы и чувствовал, как бесконечность вливается, подобно чистой силе прилива, проносящейся через кислый, застойный марш; или кто в какой-то высший миг чувствовал, как его обнимает, словно вечные руки, твердая уверенность в бессмертии.

Теперь, для удобства, мы можем говорить об этих трех видах жизненного избытка, как мы говорили бы о разных индивидуумах. Но в действительности они почти никогда не существуют по отдельности. Физическая разновидность почти наверняка вызывает умственную и духовную разновидности и проецирует себя в них. Умственная разновидность смотрит вперед и назад и согревает тело и душу своей сияющей улыбкой. И даже когда мы находимся в муках чисто духовной любви или религиозного экстаза, у нас возникает чувство — хотя, возможно, оно и иллюзорно, — что плоть и интеллект более могущественны, чем мы знали.

Эти, таким образом, составляют первые три части аппарата для переваривания радости. Я думаю, нет нужды останавливаться на их эффективности в помощи человеку наслаждаться достижением. Перейдем, следовательно, к четвертой и последней части, которая есть самообладание.

Пожалуй, худшее обвинение, обычно выдвигаемое против достижения, — это его однообразие, его сухая монотонность. На пути к нему (говорят писатели) вы постоянно сталкиваетесь с чем-то новым. Но, достигнув его, вы должны отказаться от пестрых удовольствий вчерашнего дня и осесть, сегодня и навсегда, на том же самом старом месте. В этой связи я вспоминаю эпиграмму профессора Вудро Вильсона. Он читал лекции нам, молодым принстонцам, о способности Гладстона сделать любой предмет захватывающе интересным, даже четырехчасовую речь о бюджете. «Молодые люди, — воскликнул профессор, — не предмет сухой. Это вы сухие!» Точно так же не достижение сухое; сухие — достигающие, которые наивно полагают, что теперь, достигнув цели, они не имеют дальнейшей нужды в жизненном избытке тела, ума и духа или в самообладании, которое помогало им на пути к цели.

Особенно в самообладании. Одна из главных причин, почему достигнутое так часто и так быстро приедается, заключается в том, что люди стремятся наслаждаться им неумеренно. Подумайте, если бы Понсе де Леон нашел фонтан молодости и пил из него так же безмерно, как мы склонны поглощать чашу достижения, он не только остановил бы поступательный ход времени, но и переусердствовал бы и соскользнул назад через годы своего возраста, чтобы стать хроническим младенцем на руках. Даже путешествие с надеждой приелось бы, если бы человек занимался им двадцать четыре часа в сутки. Просто пируйте на богатой пище Пятой симфонии Бетховена утром, днем и вечером в течение нескольких месяцев, и посмотрите, как вы себя почувствуете. Другого пути нет. Достижением нужно наслаждаться умеренно, а не делать его предлогом для разгула. Если кто-то, например, достиг нового коттеджа, пусть возьмет от него многочисленные отпуска на выходные. И пусть автор не садится и не читает свою собственную книгу в тот момент, когда она выходит из переплета. Еще несколько месяцев будет достаточно, чтобы стереть память об этих невозвратных, тошнотворных типографских корректурах. Если он воздержится — вместо того чтобы быть сытым по горло этим материалом, ни один нежный читатель, осмелюсь предсказать, не будет более остро и тонко заинтригован энергией и тонкостями тома.

Если вы недавно сколотили состояние, обязательно, во время своих странствий по континенту, садитесь в вагон третьего класса, полный остроумных крестьян, и останавливайтесь во многих «непритязательных» гостиницах «У Белой Лани», с увитым розами садом и площадкой для игры в шары, спускающейся к полной форели реке, и самой хозяйкой, которая сама приготовит и принесет вам блюдо, которым она славится на всю округу. Таким образом, вы увеличите как минимум на одну звезду по Бедекеру блеск следующего Гранд-отеля Royal de l'Univers, который может вас принять. И обязательно чередуйте пешие прогулки с автомобильными, а галерку — с ложей. Не забудьте перемежать длительные периоды семейного счастья холостяцкими отпусками. Когда Соломон заявил, что все есть суета и томление духа, я подозреваю, что он был более чем необычайно невоздержан в посещении брачного алтаря.

Почему молодые художники, музыканты и драматурги, которые завоевывают славу и состояние как герои романов мистера Э. Ф. Бенсона, наслаждаются достижением так сильно? Просто потому, что они полны жизненного избытка в уме, теле и духе, и, если не питают отвращения к бренди с содовой, то в других отношениях, по крайней мере, являются образцами умеренности. И все же в своей «Книге месяцев» мистер Бенсон просит Бога помочь тем, кто достиг цели!

С этим четырехчастным снаряжением из трех видов жизненного избытка и умеренности я бросаю вызов самому Соломону во всей его славе, чтобы он не наслаждался ситуацией в высшей степени и не успокоился в прекрасном настроении и довольстве с жалкими несколькими десятками жен, уже достигнутыми. Я бросаю ему вызов, чтобы он не наслаждался даже своей славой.

Мы много слышали от мрачно прославленных о мошенническом обещании славы. На расстоянии, признают они, она кажется банкетным столом, накрытым самым вкусным пиршеством. Но подойдите к столу. Все, что вы там найдете, — это пыль и пепел, суета и томление духа, и иссохший кусок мяса, который бросает вызов самому крепкому резчику. Если человек придерживается такого взгляда, однако, вы можете быть довольно уверены, что он принадлежит к буржуазным великим. Ибо столь же буржуазно завоевать славу, а потом не знать, что с ней делать, как и завоевать состояние, а потом не знать, что с ним делать. Чем более образован знаменитый человек, тем больше он должен наслаждаться ситуацией; ибо вместе со своим сухим куском славы у него должно быть больше соуса, который один делает ее съедобной. Рецепт этого соуса таков: к одной амфоре лучшего физического жизненного избытка добавьте щепотку острого восприятия, сливки воображения и плоды духа. Подавать с крупицей соли.

Тот знаменитый человек безвкусен, кто может, без покалывания радости, подслушать, как пара в соседних шезлонгах случайно упоминает его имя друг другу как принятое и почитаемое нарицательное слово. У него нет соуса к своему куску, если он, невозмутимый, может видеть лицо какого-нибудь прекрасного ребенка в праздничной толпе, внезапно озаренное удовольствием узнавания в нем, по его фотографиям, автора своей любимой истории. Он буржуа, если это не доставляет ему радости, когда вес его имени склоняет чашу весов в пользу благого дела; или когда почта приносит светлую благодарность и понимание от совершенно незнакомого человека из Топики или Токио. Нет; слава для истинно культурного человека должна быть столь же приятной, как путешествие с надеждой к славе.

В некоторых других случаях, действительно, достижение даже более восхитительно, чем надежда на него. Вспомните долгий, прохладный напиток в пуэбло Нью-Мексико после дня в раскаленной пустыне, когда ваш язык постепенно увеличивается от жажды. Как у вас дела, о гольфист, когда, даже на восемнадцатой лунке, вы попадаете в препятствие, делаете отчаянную демонстрацию с нибликом и вытираете песок из глаз едва вовремя, чтобы увидеть, как ваш мяч ползет через далекий грин и падает в лунку? Разве у пожилого отца нового президента не немного лучшее время на инаугурации его дорогого мальчика, чем у него было в любое время в течение пятидесяти лет надежд и предсказаний этого завершения? Разве успешный альтруист не наслаждается более остро уверенностью в том, что сделал мир лучшим местом для жизни, чем он наслаждался надеждой на достижение этой желанной цели? Может ли быть какое-либо сравнение между радостями гонимой бурей души, стремящейся, то с надеждой, то с отчаянием, в порт, и радостями той же души, которая наконец нашла идеальную гавань в сердце Бога?

И все же писатели продолжают говорить о радости, как если бы это был пучок сена — хлипкий обман — и об удовлетворении от достижения, как если бы оно было недостижимым. Почему они не осознают, по крайней мере, что каждый их трепет отклика на прекрасную мелодию, каждый их смех от восхищенного понимания Хэзлитта или Кротерса — это само по себе достижение? Творческий ценитель искусства всегда у своей цели. И многострадальное настоящее — единственное время в нашем распоряжении, чтобы насладиться широко разрекламированным будущим.

Жаль, что наши литературные друзья впали в крайности по этому вопросу! Если бы Роберт Льюис Стивенсон отметил, что «путешествовать с надеждой легче, чем прибыть на место», он, несомненно, попал бы в точку. Если бы мистер Бенсон сказал: «Если вы достигли цели, да поможет вам Бог в изобилии жизненного избытка» и т. д., это было бы безупречно. Было бы даже более полезной — хотя и слегка излишней — услугой указать в сто первый раз, что достижение — это не совсем то, чем оно кажется с большого расстояния. Другими словами, что законы перспективы не сдвинутся с места. Эти писатели таким образом вполне достаточно сыграли бы роль стоматолога для Разочарования и заранее удалили бы для нас его ядовитые клыки. Что джентльменам действительно следовало сделать, так это сначала выполнить стоматологию, напомнив нам еще раз, что часть достижения иллюзорна и состоит из того, из чего сделаны сны — хорошие и плохие. Затем, с другой стороны, они должны были продемонстрировать хорошие стороны достижения, в конечном итоге подведя к его высшему преимуществу. Это преимущество — его стратегическая позиция.

Прибытие превосходит надежду на прибытие в том, что в то время как надеющийся настолько остро надеется, что у него мало внимания для чего-либо, кроме будущего, прибывший может сделать более широкий, более неспешный обзор вещей. Глаза надеющегося прикованы к далекой вершине. Достигший этой вершины может перевести дыхание и насладиться полной панорамой своего настоящего достижения и может, кроме того, развлечь себя, снова покоряя гору в ретроспективе. У него также на примете вон та более далекая и высокая вершина, которую он теперь может с нетерпением ждать возможности атаковать через неделю; ибо эта маленькая предварительная прогулка дает ему его «горные ноги». Следовательно, в то время как надеющийся наслаждается только будущим, достигающий, если его аппарат для переваривания радости работает правильно, радуется с великой радостью прошлому, настоящему и будущему в равной степени. У него преимущество три к одному перед просто надеющимся путешественником. И когда они встречаются, вот песня, которую он поет:—

Mistress Joy is at your side

Waiting to become a bride.

Soft! Restrain your jubilation.

That ripe mouth may not be kissed

Ere you stand examination.

Mistress Joy's a eugenist.

Is your crony Moderation?

Do your senses say you sooth?

Are your veins the kind that tingle?

Is your soul awake in truth?

If these traits in you commingle

Joy no more shall leave you single.

II

ПЕРЕПОЛНЕННАЯ ЧАША

Жизненный избыток — это доход, приносимый мудрым инвестированием своей жизненной силы. На этот доход, пока он поступает регулярно, умеренный человек может жить в Стране Жизнерадостного Сердца, закованный в тройную сталь против любых стрел возмутительной судьбы, которые случайно залетают через границу. Иммигрантам в эту страну, у которых нет такого дохода, во въезде отказано. Они могут приплыть в главный порт страны, мимо великой статуи богини Радости, которая держит высоко переполненную чашу, присягая миру. Но их высаживают на небольшой остров для досмотра. И как только становится известен низкий характер их инвестиций или их безрассудство в проедании своего капитала, их депортируют.

Контраст между теми, кто внутри хорошо охраняемых ворот, и теми, кто снаружи, трогателен. Последние часто растрачивают огромные состояния в тщетных попытках закрепиться в стране. И им приходится очень плохо. Многие из местных жителей, с другой стороны, настолько бедны, что им постоянно приходится бороться с искушением прикоснуться к своему капиталу. Но каждый раз, когда они сопротивляются, старое чудо происходит для них снова: сам акт жизни оказывается «достаточным раем».

Теперь никакая просто полнота жизни не даст человеку право на допуск в Страну Жизнерадостного Сердца. Нужно иметь переполненность жизнью. В своей книге «Наука о счастье» Жан Фино заявляет, что «разочарование и печаль, которые вырождаются в своего рода пессимистическую меланхолию, часто обусловлены уменьшением жизненной энергии. И поскольку боль и печаль отмечают уменьшение, радость жизни и всплеск счастья означают увеличение энергии... Используя специальные инструменты, такие как плетизмограф Галлиона, пневмограф Марея, сфигмометр Шерона и многие другие, которые вошли в моду в последние годы, нам удалось экспериментально доказать, что радость, печаль и боль зависят от нашей энергии». Чтобы оставаться полным жизненного избытка, нужно обладать чем-то большим, чем просто достаточным количеством жизненной силы, чтобы наполнить чашу настоящего. Должно быть достаточно, чтобы она переполнялась. Настоящий жизненный избыток, однако, — это не экстравагантная, резкая вещь, которую некоторые легкомысленные люди считают таковой. Ударение в слове не на первом слоге. Действительно, это могло бы быть «в-избытке». Он не стремится произвести впечатление или, вульгарно выражаясь, «вызвать ажиотаж»; но склонен быть самодостаточным. Это не шумливость. Он щедр и заразителен, в то время как шумливость склонна быть эгоистичной и отталкивающей. Большинство из нас предпочло бы провести неделю среди толпы мумий, чем в банде шумных молодых парней. Ибо шумливость — это лишь выродившийся жизненный избыток, пьяный и буйствующий. Королевский старый музыкант и поэт был наполнен не этим, а настоящим, когда пел:

"He leadeth me beside the still waters.

He restoreth my soul ...

My cup runneth over."

Просто шумливый человек, с другой стороны, — это глупый транжира своего состояния. Он напоминает нам, как близко мы родственны игривому шимпанзе. Его отношение было выражено в ночь выборов молодым человеком с Манхэттена, который хрипло крикнул своему товарищу:

"On with the dance; let joy be unrefined!"

Также не следует путать просто живость с жизненным избытком. Она не более верно указывает на последнее, чем смех попугая. Одно из главных преимуществ тевтонского типа человека перед латинским заключается в том, что латинянин склонен растрачивать свой драгоценный жизненный избыток через постоянную демонстрацию живости, в то время как менее демонстративный тевтонец легче накапливает его для использования там, где это будет иметь значение. Это дает ему преимущество в таких занятиях, как атлетика и строительство империи.

Чем больше жизненного избытка всех разновидностей накоплено в теле, уме и духе, тем больше его можно применить в нужный момент к вещам, которые значат больше всего в мире — вещам, которые обязаны ему своей долговечностью и самим своим существованием. Немного этого драгоценного товара, больше или меньше, — это то, что часто составляет разницу между обычным и высшим достижением. Это жидкая взрывчатка, которая разбивает последний и самый упрямый барьер между человеком и Бесконечным. Это то, что Уолт Уитмен называл «той последней искрой, той острой вспышкой силы, тем чем-то еще, что дает жизнь всей великой литературе».

Счастливый человек — это тот, кто обладает этими тремя видами избытка и чья воля достаточно сильна, чтобы поддерживать их все в здоровом состоянии и удерживать его от неумеренного потакания их удовольствиям.

Нелепое заблуждение — предполагать, как делают многие, что такая полнота жизни является атрибутом только юности и выскальзывает через заднюю дверь, когда средний возраст стучится в переднюю. Она не обязана уходить с появлением морщин и седых волос, так же как ваш доход не обязан отращивать крылья через два или три десятка лет после первоначального инвестирования капитала. Приписывать ее юности как исключительному атрибуту так же глупо, как приписывать солидный доход только недавнему инвестору.

Это будет знаменательный день для нас, когда мы осознаем, что жизненный избыток представляет для каждого доход от его фонда жизненной силы; что когда жизненный избыток исчерпан, доход временно истощен; и что он не может продолжать жить в том же темпе, не затрагивая капитал. Твердолобый, более трудолюбивый американский деловой человек, по общему признанию, умен и благоразумен в денежных вопросах. Но когда дело доходит до гораздо более важных вопросов, таких как жизнь, здоровье и радость, ему часто нужен опекун. Он еще не уловил очевидную истину, что фонд жизненной силы человека должен управляться по крайней мере на такой же здравой деловой основе, как и его фонд долларов. Капитал не должен расходоваться на текущие расходы в течение по крайней мере девяноста девяти лет. (Мечников говорит, что этот срок составляет сто двадцать лет или около того, если вы пьете достаточно болгарской палочки.) И не следует довольствоваться чем-то меньшим, чем существенная процентная ставка.

В одном отношении этот жизненный бизнес — более простая вещь для управления, чем долларовый бизнес. Ибо в первом, если проценты поступают регулярно и в полном объеме, вы можете знать, что капитал в безопасности, в то время как в долларовом бизнесе они могут выплачивать ваши проценты из вашего капитала, а вы и не узнаете до самого краха. Но здесь разница заканчивается. Ибо если жизненные проценты поступают мало или не поступают вовсе, ваш щедрый масштаб жизни ущемляется. Вы можете отсрочить катастрофу немного, беря краткосрочные кредиты по разорительной ставке у ростовщиков-стимуляторов, отдавая много фунтов плоти в качестве обеспечения. Но вскоре Шейлок накладывает взыскание, и вы вынуждены переехать со своими страданиями в трущобы и десятицентовые ночлежки Жизни. Более того, вы должны столкнуться с жестоким выселением даже из той жалкой квартиры или койки в общежитии, которую вы там занимаете — наружу, среди снегов и ветров —

"Where he stands, the Arch Fear in a visible form"

там, чтобы платить «задолженности по боли, тьме и холоду» вялой жизни.

Причина, по которой каждый день — радость для нормального ребенка, заключается в том, что он при рождении унаследовал состояние жизненной силы и еще не успел растратить все свое достояние в распутной или бездумной жизни, или превысить свой счет в Банке Небес на Земле. Каждый из его дней — радость — то есть, за исключением тех случаев, когда его старшие слишком властно навязали ему свои усталые стандарты поведения. «Счастлив как ребенок» — обыденность этой фразы сама по себе является комментарием. Чтобы оставаться таким же счастливым в течение века или около того, все, что нужно сделать ребенку, — это инвестировать свою жизненную силу на здравых деловых принципах и никогда не превышать счет или брать в долг. Я не буду здесь вдаваться в мириады деталей того, как именно инвестировать и управлять своей жизненной силой. Ибо нет недостатка в мудрых книгах, врачах и «Мастерах гостиницы», компетентных наметить здравые деловые программы работы, упражнений, отдыха и режима для тела, ума и духа; в то время как все, что вы должны внести в предприятие, — это необходимая способность к пониманию, время, деньги и сила воли. Видите ли, я не профессор жизненной коммерции и инвестиций; я уличный оратор, пытающийся убедить избирателей выбрать здравое деловое управление.

Я считаю, что благословения климата дают нам, жителям Северной Америки, меньше оправданий, чем большинству других людей, за неспособность привести такую администрацию к власти. Примечательно, что многие европейцы, которые недавно написали свои впечатления о Соединенных Штатах, воображают, что переполненная чаша жизненной силы полковника Рузвельта разделяется почти всей нацией. Если бы только это было так! Но тот факт, что эти наблюдатели так думают, по-видимому, подтверждает наше убеждение, что наша собственная чаша переполняется более обильно, чем чаша Европы. Это, вероятно, связано с бодрящим климатом, который делает Америку — физически, по крайней мере, хотя еще не экономически и социально — землей обетованной.

Конечно, я осознаю абсурдность призыва к подавляющему большинству человеческих существ жить в пределах своих жизненных доходов. Спрашивать переутомленные, недоедающие, недосыпающие, лишенные отдыха, плохо одетые, переполненные массы человечества, почему они не полны жизненного избытка, — это все равно что спрашивать снова, вместе с Марией-Антуанеттой, почему люди, которые умирают от голода без хлеба, не едят пирожные. Факт в том, что жить в пределах своих доходов сегодня, финансово или жизненно, — это аристократическая роскошь, которая абсолютно недоступна многим. Большинство людей — богатые, как и бедные — спотыкаются по жизни, будучи на три четверти мертвыми. Правящий класс, если бы имел волю и умение, мог бы пробудить себя к полноте жизни. Но лишь сравнительно немногие из остальных могли бы, потому что мир управляется по принципу, который делает для них еще менее возможным накопить в своих телах небольшой запас жизненной силы на черный день, чем накопить избыток долларов в сберегательном банке.

Я думаю, что такое положение вещей очень отличается от того, которое предполагали отцы-основатели, создавая нашу нацию. Когда они взялись обеспечить нам всем «жизнь, свободу и стремление к счастью», они не имели в виду голое цепляние за существование, свободу голодать и стремление к юркому счастью хромыми, увечными и слепыми. Они имели в виду полноту жизни, свободу в самом широком смысле, как внешнюю, так и внутреннюю, и ту почти верную удачу в достижении счастья, которую эти два гарантируют человеку. Одним словом, отцы намеревались предложить нам всем добрый долгий глоток из переполненной чаши со всей суммой преимуществ, подразумеваемых этой привилегией. Ибо витализированный человек обладает реальной жизнью и свободой и находит счастье обычно в своем распоряжении, не утруждая себя погоней.

Я могу представить себе огорчение добрых отцов, если они сегодня осознают, как идут дела в их республике. Возможно, они понимают, что возможность жизненного избытка теперь стала особой привилегией. И если они все еще так же мудры, как были когда-то, они будут вдвойне раздражены этим положением дел, потому что увидят, что оно излишне. Было доказано снова и снова, что современные машины устранили всякую реальную необходимость в бедности и переутомлении. Всего хватает на всех. При более демократической системе мы могли бы иметь достаточно предметов первой необходимости и разумных удобств жизни, чтобы обеспечить каждого из ста миллионов американцев, если бы каждый человек делал не более чем здоровое количество продуктивного труда в день и имел остальное время для конструктивного досуга и реальной жизни.

На тех же условиях также достаточно жизненного избытка на всех. Единственное препятствие к тому, чтобы сделать его доступным для всех, существует в умах людей. Люди все еще слишком инертны и слепо консервативны, чтобы встать вместе и издать указ, что промышленность должна больше не вестись ради чрезмерной прибыли немногих, а ради пользы многих. Пока этот день не настанет, возможность жизненного избытка останется особой привилегией.

Тем временем жаль, что привилегированные классы не используют эту привилегию больше. Абсурдно, что такое большое их количество все еще так же далеко от жизненного избытка, как и непривилегированные. Они продолжают сокращать свой избыток жизненной силы до недо-минуса из-за слишком большого количества работы и слишком глупых игр, из-за простого мышления и роскошной жизни и растраты поддержания темпа, слишком быстрого для их еще не приспособившихся организмов. Они держат свой дом жизни всегда немного холодным, открывая окна до того, как печь успела убрать холод из комнат.

Если мы хотим принести радость массам, почему бы сначала не витализировать классы? Если последних можно побудить развить любовь к той переполненной чаше, которая принадлежит им по первому требованию, будет сделан большой шаг к возможности переполненной жизни для всех. Классы придут к осознанию того, что даже с эгоистичной точки зрения демократия желательна; что поскольку человек — социальное животное, благополучие одного неотделимо от благополучия многих; что никто не может быть идеально полон жизненного избытка, пока все не полны им. Жан Фино прав: «Истинное счастье тем больше и глубже, чем в большей пропорции оно охватывает и объединяет в братской цепи больше людей, больше стран, больше миров».

Но классы могут также быть движимы инстинктами менее эгоистичными. Ибо переполненная чаша имеет это, по крайней мере, общее с чашей, которая опьяняет: ее обладатель обычно наполнен щедрой — если иногда и сентиментальной — тревогой, чтобы другие наслаждались его собственной формой напитка. Настоящий автор — тому пример. Его причина для создания этой книги заключалась в дружеском желании поделиться с как можно большим количеством людей содержимым недавно приобретенной переполненной чаши. До того, как заполучить эту чашу, автор смотрел бы с безразличным и, возможно, враждебным взглядом на предложение сделать такое благо общедоступным. Но теперь он не может понять, как любой, чье тело, ум и дух живы и разумно здоровы, может не желать такой же веселой удачи всему человечеству.

Хорас Траубел записывает, что пожилой Уолт Уитмен однажды беседовал о философии с некоторыми из своих друзей, когда чрезвычайно скучающий юнец соскользнул со своего высокого стула и заметил никому конкретно: «Для меня здесь слишком много стариков!»

«И для меня тоже, — воскликнул поэт с одним из своих сердечных смехов. — Мы все немного старше, чем нам нужно быть, чем мы думаем. Давайте все снова станем молодыми».

Именно так! За вечную молодость для каждого. И за час, когда мы сможем поймать взгляд человечества и провозгласить тост за всех братьев-людей переполненной чашей.

III

ЭНТУЗИАЗМ

Энтузиазм — это жизненный избыток с мотивом. Это сила, которая заставляет мир вращаться. Древние греки, которые окрестили его, знали, что это божественная энергия в человеческой машине. Без ее движущей силы ничего стоящего никогда не было сделано. Это самое дорогое достояние человека. Любовь, дружба, религия, альтруизм, преданность хобби или карьере — все это, и большинство других хороших вещей в жизни, являются формами энтузиазма. Лекарство от самых разных недугов, оно облегчает как боли бедности, так и скуку богатства. Без него сердце человека редко бывает радостным. Поэтому его следует беречь с усердием и тратить с мудростью.

Тратить его впустую — глупость; злоупотреблять им — катастрофа. Ибо безопасно использовать эту божественную энергию можно только в ее собственной надлежащей сфере. Энтузиазм движет человеческим сосудом. Позволить ему двигать еще и руль — преступная халатность. Брамс однажды сделал замечание примерно такого содержания: причина, по которой в мире так много плохой музыки, заключается в том, что композиторы слишком спешат. Когда к ним приходит вдохновение, что они делают? Вместо того чтобы взять его на долгую, прохладную прогулку, они сразу садятся работать над ним, но позволяют ему работать над ними, превращая в абсолютно некритичный энтузиазм, в котором каждый брызг гусиного пера выглядит для них как часть лебединой песни.

Любовь слепа, говорят. Это преувеличение. Но оно основано на том факте, что энтузиазм, появляется ли он как любовь или в любой другой форме, всегда имеет проблемы со зрением. На своем месте он несравненно эффективен; только держите его подальше от рубки рулевого!

Поскольку эта божественная энергия — самая драгоценная и важная вещь, которая у нас есть, почему наше слово для ее обладателя опустилось почти до уровня презрительного эпитета? Девять раз из десяти мы применяем его к человеку, который позволяет своему энтузиазму управлять своим сосудом. Было бы столь же логично использовать слово «писатель» для того, кто злоупотребляет своим литературным даром, сочиняя нечестную рекламу. Когда мы говорим об «энтузиасте» сегодня, мы обычно имеем в виду человека, который обладает всей нерассудительной импульсивностью ребенка без его компенсирующего обаяния, и поэтому его не следует воспринимать всерьез. «Он всего лишь энтузиаст!» Это говорили о Колумбе, Христе и каждом другом великом человеке, который когда-либо жил.

Но помимо плохого чувства дистанции и направления, у людей есть еще одна жалоба на энтузиазм. Они считают его неискренним из-за его способности к частым и бурным колебаниям температуры. В своей «Творческой эволюции» Бергсон показывает, как «наш самый пылкий энтузиазм, как только он экстернализируется в действие, так естественно застывает в холодный расчет интереса или тщеславия, одно так легко принимает форму другого, что мы могли бы спутать их вместе, усомниться в собственной искренности, отрицать добро и любовь, если бы не знали, что мертвые сохраняют на время черты живых».

Затем философ продолжает показывать, как, когда мы впадаем в это замешательство, мы несправедливы к энтузиазму, который является материализацией невидимого дыхания самой жизни. Это «дух». Действие, которое он вызывает, — «буква». Они составляют два разных и часто антагонистических движения. Буква убивает дух. Но когда это происходит, мы склонны принимать убийцу за убитого и приписывать пылкому духу все холодные пороки его убийцы. Следовательно, налет неискренности, который, кажется, висит над энтузиазмом, — это, в конце концов, не что иное, как иллюзия. Чтобы быть справедливыми, мы должны заранее делать скидку на эту иллюзию, как мудрый человек делает скидку на разочарование. И эпитет для человека, чьи легкие полны дыхания жизни, должен перестать быть термином упрека.

Энтузиазм — преобладающая черта ребенка и взрослого, совершающего запоминающиеся поступки. Они близкие родственники и имеют семейное сходство. Юность тянет за собой облака славы. Слава часто тянет за собой облака юности. Обычно вечный человек — это вечный мальчик; и чем больше в нем мальчишества, тем больше в нем человека. Самые консервативные на вид великие люди, как правило, обладают тайной жилкой вечного мальчишества. Наше представление о Брамсе, например, — это представление о человеке безнадежно зрелом и респектабельном. Но мы открываем новую биографию Кальбека и обнаруживаем, как он забирается на дерево, чтобы дирижировать своим хором, раскачиваясь на ветке; или как в свои сорок с лишним лет он играет в ловлю лягушек, словно пятилетний ребенок.

Видный американец не менее юн. Не так давно один из наших почтенных седовласых литераторов был среди своих детей, ожидая обеда и жену. Ее шаги послышались на лестнице. «Быстрее, дети! — воскликнул он. — Мама идет. Давайте спрячемся под стол, и когда она войдет, мы выскочим на четвереньках и притворимся медведями». Маневр был исполнен с воодушевлением. По условному сигналу все они вывалились наружу и с жутким рычанием заковыляли, но обнаружили что-то незнакомое в юбке матери и, взглянув вверх, поняли, что она висит на незнакомом и перепуганном госте.

Биографы уделяют слишком мало внимания божественной энергии своих героев. Я считаю, что одним из главных достижений биографии должно стать донесение до читателя неких реальных вибраций того энтузиазма, который наполнял ученого или философа — страстью к истине; патриота — любовью к своей стране; художника — стремлением к красоте и самовыражению; альтруиста — любовью к человечеству; первооткрывателя — жаждой знаний; влюбленного или друга — привязанностью к родственной душе; пророка, мученика или святого — преданностью своему богу.

Каждый влюбленный, согласно Эмерсону, — поэт. Это верно не только в отношении влюбленных: каждый из нас, находясь во власти какого-либо энтузиазма, несет в себе нечто творческое. Поэтому записи об энтузиазме самого обычного человека должны быть столь же интересны для чтения, как и обычные записи о жизни выдающейся личности, если они написаны с тем же пренебрежением к этой важной теме. Теперь я хотел бы попробовать провести эксперимент и набросать контур биографии нового типа. Она состояла бы исключительно из записей об энтузиазме обычного человека. Но, поскольку я не знаю ни одной истории жизни так хорошо, как свою собственную, возможно, читатель простит мне использование первого лица единственного числа. Он может простить это тем охотнее, если осознает универсальность этого «греха» среди писателей. Ведь факт остается фактом: почти все романы, рассказы, стихи и эссе — это лишь более или менее искусно замаскированная автобиография. Итак, далее следуют некоторые из моих увлечений в новой главе.

IV

ГЛАВА ОБ ЭНТУЗИАЗМЕ

I

Оглядываясь на свою жизнь, я вижу, что череда увлечений, по-видимому, выделяется как своего рода позвоночник, вокруг которого группируются, словно притоки, все сухие кости и прочие незначительные явления существования. Или, вернее, энтузиазм — это глубокий, чистый, искрящийся поток, который несет в себе, растворяет и нейтрализует, если не подслащивает, в своем стремительном течении всякий жизненный мусор и излишества, такие как школа, пуританская суббота, чистка ботинок и расчесывание волос, вежливые и лишенные полемики беседы со скучными людьми, педантами, ханжами и прочими — и так далее, вплоть до высшей математики, банкротств и случайного редактора, чье слово не стоит его подписи.

Моим первым увлечением была вкусная еда. Оно подпитывалось тем бесценным активом, который называется девственным вкусом. Но здесь средства выражения сразу же подводят. Ибо что могут слова поделать со вкусом той первой тарелки овсянки; с первой грушей, виноградом, арбузом; с богемской булочкой под названием «хуска», посыпанной маком и мандрагорой; или с чудесными блюдами, которые наш венский повар называл «яблочный штрудель» и «шайтерхауфен»? Лучший способ выразить мою реакцию на каждый из этих деликатесов — это сыграть ее на виолончели. Второй лучший способ — заявить, что они были вкуснее, чем Ева ожидала от яблока. Но как же нелепо и неадекватно это звучит! Полагаю, правда в том, что такие увлечения становятся слишком застывшими в наших пресыщенных умах к тому времени, когда эти умы наконец созревают настолько, чтобы постичь принципы чистописания. Так что все, что было записано об ощущениях ранней юности, вероятно, ложно. Ну, даже

"Heaven lies about us in our infancy,"—

как Вордсворт раскрыл в своей «Оде о бессмертии». И хотя Теннисон отмечал, что мы пытаемся отомстить себе, лгая о небесах в зрелости, это не помогает исправить ни одного из заблуждений сварливой старости о юности.

Затем мое воображение захватили игры. Больше, чем домино или хальма, меня привлекали оловянные солдатики, а также волчки, шарики, волан и ракетки. Через салки, пожарную машину, «пом-пом-пулл-эвей», прятки, бейсбол и бокс я пришел к теннису, который, как я инстинктивно понял, должен был стать моей спортивной страстью. Возможно, меня сначала привлек постоянный юмор игры, который вечно заставлял мяч имитировать или карикатурно изображать человечество, или побуждал игроков вести себя как серьезные автоматы. Ибо дети обычно быстрее взрослых замечают эти забавные сходства. Постепенно мне стало нравиться разнообразие игры, ее напряженное возбуждение, красота поз и траекторий. И вскоре я смутно почувствовал то, что позже осознал: теннис — верный индикатор характера. Трех сетов с человеком достаточно, чтобы получить рабочее представление о его моральном оснащении; шести — о его главных умственных чертах; и дюжины — о той самой важной и обычно скрытой части его личности, его подсознании. Молодым людям разного пола иногда советуют совершить долгое совместное путешествие по железной дороге, прежде чем решиться на брачный союз. Но я бы почтительно посоветовал им сначала сыграть друг с другом в одиночный разряд, прежде чем пускаться в непрерывную игру в паре.

Мания коллекционирования появилась еще до тенниса. Сначала я собирал папоротники под скалой в глубоком ущелье. Простое накопление вскоре уступило место разборчивости, которая привела к выбору любимого папоротника. Я выбрал его, как теперь понимаю, с прискорбным отсутствием тонкого чувства. Я назвал его «Аллигатор» из-за его причудливого сходства с дорожной сумкой моего брата из кожи аллигатора. Но восхищение этим папоротником принесло зарождающееся осознание того, что некоторые природные объекты предпочтительнее других. Это привело с годами к увлечению коллекционированием впечатлений о красоте, силе, симпатии и значимости природы. Папоротник «Аллигатор», как я до сих пор его называю, стал для меня символом; и вид его теперь олицетворяет мое высшее или самое любимое впечатление не только в мире папоротников, но и в каждом отделе природы. Среди лесов он символизирует незапамятные ладанные кедры и секвойи Йосемити; среди берегов — берега Капри и Монтерея; среди гор — ту сияющую гору под названием Исида, которую можно увидеть на рассвете из глубин Гранд-Каньона.

II

Затем я собирал почтовые марки. Я знаю, что сегодня писатели обычно насмехаются над этим занятием. Но они, безусловно, забыли о его разнообразии и тонкости; о том, как оно требует воображения; как оно оживляет историю и географию и безболезненно приобщает к тайнам валют всех стран. А какой это тоник для памяти! Только подумайте о значении ежегодного каталога цен! Вскоре после выхода этого труда каждый уважающий себя коллекционер почти бессознательно откладывает в уме текущую рыночную стоимость тысяч марок. И он может с ходу сказать вам не только их стоимость в обычном перфорированном и погашенном состоянии, но и то, как их стоимость варьируется, если они не погашены, без перфорации, с тиснением, с зубцовкой, с надпечатками всевозможных инициалов, напечатаны по ошибке с королем, стоящим на голове, или с водяными знаками — от рога изобилия до семи тощих коров Египта. Этот подвиг памяти, более того, совсем не является бременем, ибо энтузиазм нормального филателиста настолько силен, что его обладателю остается только стоять в стороне и позволить ему делать всю работу.

Мы часто слышим, что богатые не наслаждаются своими владениями. Это полностью зависит от самих богатых. Мой собственный опыт доказывает, что некоторые из них наслаждаются своими сокровищами головокружительно, безумно. Ибо, как у юных филателистов тех дней, я был филателистическим магнатом. По наследству, путем непрерывного и страстного обмена дубликатами, рыская по всем доступным чердакам, переписываясь с широким кругом иностранных миссионеров и отдавая все свои карманные деньги дилерам, я накопил коллекцию из нескольких тысяч разновидностей. Среди них были такие жемчужины, как все треугольные марки Мыса Доброй Надежды, почти все ранние персидские марки и наш собственный эффектный выпуск 1869 года в негашеном виде, включая ту, на которой отцы в шелковых чулках подписывают Декларацию независимости. Подобными владениями я почти поклонялся.

Даже сегодня, спустя поколение после того, как я перестал собирать марки, случайный вид «листа для одобрения» с его приклеенными на бумажные петли напоминаниями о каждой стране вызывает у меня странное ощущение. По моему позвоночнику пробегают отголоски тех трепетов, которые охватывали его в подобных случаях в детстве. Это были дни, когда мои марки формировали у меня ментальные картины — более или менее точные — каждой страны от Анголы до Зулуленда, ее истории, климата, пейзажа, жителей и правителей. Обладать ее редчайшей маркой было таинственным образом связано в моем сознании с получением свободы самой этой земли и представлением с теплыми рекомендациями ее гению места.

Даже старые циркуляры, выпущенные дилерами, которые давно отправились в края, где нет марок, все еще способны вызвать призрак исчезнувшего очарования. Я предпочитаю циркуляры иностранных дилеров, потому что их английский язык обладает причудливой, потусторонней атмосферой того, чем они торговали. На днях я нашел в старом альбоме для вырезок циркуляр из Вены, который уничтожил два десятка лет своими первыми же словами:

РАСПРОДАЖА

БОЛЬШОЙ ЧАСТИ МОЕГО РОЗНИЧНОГО СКЛАДА

Будучи в последнее время сильно занят оптовой торговлей... я решил распродать большую часть своих розничных марок по сниженным ценам. Это остатки крупных коллекций, содержащие в основном только старые марки, а не мусор, возможно, собранный целенаправленно, как это обычно делают другие дилеры, и поэтому содержащий в основном лишь бесполезные и ненужные новинки Центральной Америки.