(b) Эта центральная идея, однако, не может быть представлена в произведении искусства без контрастов, и, следовательно, должны присутствовать антитезы.
(c) И эти антитезы должны быть снова сведены к единству явной зависимостью каждой стороны от центральной идеи.
Какова центральная идея этой картины?
(a) Почти каждый вдумчивый человек, который рассматривал ее, говорил: «Здесь Божественное в контрасте с Человеческим, и зависимость последнего от первого». Это может быть выражено по-разному. Бесконечное там, наверху, а конечное здесь, внизу, ищущее его.
(b) Величайшая антитеза — это антитеза между двумя частями картины, верхом и низом. Преображенный Христос, там, ослепляющий светом; внизу — тень смертной жизни, освещенная лишь теми лучами, которые исходят сверху. Там — безмятежность, а здесь — раздирающее бедствие.
Затем существуют второстепенные антитезы.
(1) Вверху у нас есть Двойственность. Три небесных искателя света, которые восторженно парят к невидимому источнику света, и под ними — три ученика, падающие в обморок под силой небесного видения. (2) Затем под горой у нас есть похожий контраст в двух группах; одна сломлена духом от бедствия, которое «пронзает их собственные души», а другая группа сильно затронута сочувствием и остро чувствует свое бессилие во время отсутствия их Господа.
Более того, появляются и другие антитезы. Идея настолько полно проникает в материал в этом произведении искусства, что повсюду мы видим зеркало целого. В самом высшем и небесном у нас есть антитеза Христа и двоих; Моисей — закон или буква, Илия — дух или пророк, и Христос — живое единство. Даже сам Христос, хотя и является сравнительно точкой покоя всей картины, представляет собой контраст души, стремящейся против видимого тела. Так же и антитезы трех учеников, Иоанна, Петра, Иакова — грация, сила и смирение. Повсюду предмет исчерпывающе проработан; семья в своих различных членах, ученики с различными оттенками сочувствия и беспокойства. (Маниакальный мальчик — это идеальная картина существа, раздираемого насильственным внутренним противоречием.)
(c) Единство не менее примечательно. Во-первых, абсолютное единство произведения — это преображенный Христос. К нему, опосредованно или непосредственно, все относится. Весь свет на картине исходит оттуда. Все действие в произведении имеет свою движущую силу в Нем; во-первых, двое небесных существ парят, чтобы созерцать в его свете; затем три ученика выражают позой каждого члена интенсивный эффект того же света. Слева посредствующие незнакомцы стоят, умоляя Христа сойти и быть милосердным к несчастным этой жизни. Внизу ученикам мучительно напоминают о Нем отсутствующем текущей потребностью в его всеисцеляющей силе, и их жесты отсылают к его пребыванию на вершине горы; в то время как группа справа неистово молит о его помощи.
Помимо центрального единства, мы находим второстепенные единства, которые не противоречат высшему единству по той причине, что они являются лишь его отражениями, и каждое из них само по себе ведет нас к высшему единству и теряется в нем. Чтобы проиллюстрировать: внизу непосредственное единство всего (центр интереса) — это маниакальный мальчик, и все же он судорожно указывает на чудесную сцену наверху, и совершенное беспокойство, проявленное в его позе, неотразимо отталкивает душу искать другое единство. Христос наверху дает нам сравнительно безмятежную точку покоя, в то время как единство нижней или конечной стороны картины — это абсолютный антагонизм, бросающий нас за пределы к высшему единству.
До приближения несчастной семьи остальные внимательно слушали серьезного и пожилого ученика, Андрея, который читал и разъяснял им Писание. Это было другое единство, и оно вступило бы в противоречие с органическим единством произведения; приближение мальчика вносит новое единство, которое немедленно отражает все к высшему единству.
VI. ЧУВСТВО И РАЗУМ ПРОТИВ РАССУДКА.
В этом пункте предлагается несколько размышлений, чтобы сделать более очевидными некоторые высшие фазы в единстве этого произведения искусства, которые теперь должны быть рассмотрены.
Произведение искусства, надо признать, должно, прежде всего, обращаться к чувствам. Равным образом, его содержание должно быть идеей Разума, и это не так легко признается каждым. Но если бы в нем не было идеи Разума, у произведения не было бы единства, и его нельзя было бы отличить от любого другого произведения, не являющегося произведением искусства. Между Разумом и Чувствами лежит обширная область, называемая «Рассудком» современными спекулятивными писателями. Раньше его называли «дискурсивным интеллектом». Рассудок применяет критерий «пользы». Он не знает красоты или, по сути, чего-либо, что есть для себя; он знает только то, что полезно для чего-то другого. В произведении искусства, после того как он спросил, для чего оно полезно, он приступает к истолкованию всего этого в прозу, ибо это прозаическая способность. Он должен заставить картину сказать нам, каков внешний факт в природе, и не беспокоить нас никакими трансцендентальными продуктами воображения. Он хочет лишь подражания природе.
Но художник часто пренебрегает этой способностью и шокирует ее до крайности такими вещами, как сокращенная гора на этой картине или тень, отбрасываемая к солнцу, о которой рассказывает Эккерман.
Художник никогда не должен нарушать чувственную гармонию и не должен упускать из виду более глубокое единство Идеи. Очевидно, что о чувственной стороне Рафаэль всегда заботится.
Вот некоторые эффекты на картине, которые являются чисто чувственными и в то же время такого рода, что они немедленно вызывают идею. Источник света на картине — форма Христа; внизу он отражается в одеждах заметной фигуры на переднем плане. Вверху — Христос; напротив и внизу — женщина, которая напоминает Мадонну. Таким же образом Илия, или вдохновенный пророк, является противоположностью маниакального мальчика; первый вдохновлен небесным, второй — демоническим. Так и Моисей, законодатель, антитетичен старому ученику, у которого в руке свиток Закона. Так же и в позе: Илия парит свободно, в то время как Моисей прижат к дереву и портит впечатление свободной самоподдержки. Тяжелые скрижали Закона, кажется, тянут его вниз, в то время как Илия, кажется, испытывает трудности в том, чтобы спуститься достаточно, чтобы поставить себя в подчинение Христу.
Даже противоречие, которое рассудок находит в сокращении горы, исправляется чувственно перспективой справа и тенью, которую отбрасывает край скалы, что так полностью изолирует верх от низа.
Мы видим, что Рафаэль привел их в уединенное место совсем рядом с вершиной горы. Вид на далекую долину говорит нам столь же эффективно, что это вершина горы, как это могло бы быть сделано полноразмерной живописью. Следовательно, критика основывается на непонимании факта, который изобразил Рафаэль.
VII. РОМАНТИЧЕСКОЕ ПРОТИВ КЛАССИЧЕСКОГО.
Наконец, мы должны вернуться к тем различиям, о которых так много говорят, чтобы ввести рассмотрение величайших штрихов гения, которые Рафаэль проявил в этой работе.
Различие классического и романтического искусства, греческого искусства от христианского: первое характеризуется полным покоем или равновесием между Чувством и Разумом — или между материей и формой. Идея кажется полностью выраженной, а выражение — полностью адекватным идее.
Но в христианском искусстве мы не находим этого равновесия; но повсюду мы находим намек на то, что идея слишком трансцендентна для материи, чтобы ее выразить. Следовательно, романтическое искусство самопротиворечиво — оно выражает неадекватность выражения.
“I have that within which passeth show;
These but the trappings and the suits of woe.”
В готической архитектуре все стремится вверх и, кажется, черпает свою поддержку сверху (т. е. Духовное, свет). Все романтическое искусство указывает на нечто запредельное. Мадонны, кажется, говорят: «Я — нечто запредельное, что не может быть представлено в чувственной форме»; «святое презрение к плоти витает вокруг их черт», как кто-то выразился.
Но на этой картине Христос сам, уже не ребенок на руках Мадонны, но даже в своей меридианной славе, смотрит за пределы и выражает зависимость от Существа, которое не есть и не может быть представлено. Его лицо безмятежно, блаженно; он в единстве с этим Абсолютным Существом, но единство это внутреннее, и его устремленный вверх взгляд к источнику света — ясное утверждение того, что Истина, которая поддерживает его, не является чувственной. «Бог не живет в храмах, сделанных руками; но те, кто хочет приблизиться к Нему, должны делать это в духе и истине».
Это идея, которая принадлежит методу всего современного искусства; но Рафаэль не оставил это лишь как общий дух картины, а подчеркнул это таким образом, который демонстрирует счастливый темперамент его гения в обращении с неподатливыми предметами. И этот последний пункт оказался слишком сложным для его критиков. Упоминание сделано о двух святых, написанных слева. Как было бы прекрасно, подумал кардинал де Медичи, иметь там написанных святого Лаврентия и святого Юлиана, чтобы увековечить память моего отца и дяди! Они могут представлять посредников и тем самым теснее связать две части картины!
Конечно, Рафаэль поместил их туда! «Увы!» — говорят его критики, — «какая фатальная ошибка! Что делать этим двум фигурам там, кроме как портить работу! Все ради удовлетворения эгоистичной гордости!»
Всегда доверяйте художнику распоряжаться Конечным; он, как никто другой, знает, как переварить его и подчинить идее.
Рафаэлю нужны были именно такие фигуры именно в том месте. Конечно, самое естественное, что могло произойти, — это восхождение кого-то, чтобы принести Христу весть о том, что он нужен внизу. Но каков эффект этого на работу как на произведение романтического искусства? Это разрушило бы эту характеристику, если бы было позволено в определенных формах. Рафаэль, однако, использует этот инцидент, чтобы показать весь духовный характер верхней части картины. Ученики ослеплены настолько, что даже твердый Петр не может вынести света вообще. Это физический свет? Посмотрите на посланников, которые поднялись на гору! Указывают ли их глаза на что-то яркое, не говоря уже об ослепляющем? Они стоят там с умоляющими взглядами и жестами, но не видят преображения. Должно быть признано, кардинал де Медичи, что ваш дядя и отец не очень-то удостоены комплиментов, в конце концов; они просто естественные люди и не имеют внутреннего чувства, чтобы видеть Вечные Истины, которые освещают тайну существования! Даже если вы кардинал, а они были советниками Пап, они никогда не видели в Религии ничего выше того, что должно добавить нам комфорта здесь, внизу!
Нет! Преображение, как ясно говорит нам Рафаэль, было Духовным: Христос на горе со своими тремя избранными учениками открыл такую небесную ясность в своем изложении истины, что они увидели Моисея и Илию, как будто объединенных в одном Лице, и новое Небо и новая Земля возникли перед ними, и они были потеряны в этом откровении бесконечного великолепия.
В заключение, замечание напрашивается само собой в отношении сравнительных достоинств Рафаэля и Микеланджело.
Рафаэль — это совершенство романтического искусства. Микеланджело почти грек. Все его картины кажутся изображениями статуй. В его величайшей — «Страшном суде» — мы имеем видимое присутствие как высшее. Искусство с ним могло представлять Абсолютное. С Рафаэлем оно могло только, в своих самых высоких полетах, выразить свое собственное бессилие.
Считать ли Рафаэля или Микеланджело более высоким художником, должно быть решено исследованием достоинств «Страшного суда».
ВВЕДЕНИЕ В ФИЛОСОФИЮ. ГЛАВА I.
Цель этой серии — предоставить в максимально популярной форме курс дисциплины для тех, кто начинает изучение философии. Строго популярной, в том смысле, в каком используется это слово, — т. е. означающей то, что держится обычного сознания людей и не совершает полетов за его пределы, — я хорошо знаю, никакая философия быть не может. Ближайшее приближение к ней, которое может быть сделано, состоит в том, чтобы исходить из общих внешних взглядов и шаг за шагом втягивать их в спекулятивное. Для этой цели метод определений и аксиом с выводами из них, как он используется Спинозой, более уместен вначале, а впоследствии — постепенное приближение к Диалектике, или истинному философскому методу. В математическом методе (том самом, на который только что ссылались у Спинозы) содержание может быть спекулятивным, но его форма — никогда. Следовательно, студенту философии нужно лишь обратить свое внимание на содержание вначале; когда оно станет в некоторой мере знакомым, он сможет тогда легче перейти к истинной форме спекулятивного содержания и таким образом достичь полного понимания. Курс дисциплины в спекулятивном содержании, хотя и в неадекватной форме, стал бы великолепной подготовкой к изучению Гегеля или Платона; в то время как изучение их, или, короче говоря, любых писателей, которые используют спекулятивные методы при рассмотрении спекулятивного содержания, — изучение их без предварительного знакомства с содержанием почти бесплодно. Нужно лишь прочитать комментарии переводчиков Платона к его спекулятивным пассажам или преобладающие вердикты о Гегеле, чтобы убедиться в этом пункте.
Курс, который я здесь представлю, будет воплощать мой собственный опыт, в значительной степени, в хронологическом порядке его развития. Каждый урок будет стремиться представить аперцию, полученную от какого-то великого философа. Те, что идут позже, будут предполагать более ранние и часто проливать на них новый свет.
Как тот, кто берется за изготовление элегантного предмета мебели, нуждается в тщательно разработанных инструментах для этой цели, так и мыслитель, который желает постичь вселенную, должен быть оснащен инструментами мысли, иначе он выйдет из дела так же плохо, как тот, кто взялся бы сделать резной стул из красного дерева без инструментов, кроме своих зубов и ногтей. Какая сложная техника требуется, чтобы превратить грубые руды в американские часы! И все же как распространено заблуждение, что никакой разработки инструментов мысли не требуется, чтобы позволить самому обыкновенному уму манипулировать высшими предметами исследования. Алхимия, которая превращала неблагородный металл в золото, — лишь символ той хитрой алхимии мысли, которая посредством философского камня (научного метода) растворяет грубые факты опыта в универсальные истины.
Непосвященный считает философскую трактовку темы трудной исключительно из-за ее технических терминов. «Если бы я только понимал ваше использование слов, я думаю, я не нашел бы трудности в вашей мысли». Он предполагает, что под этими причудливыми терминами скрывается только то значение, которое он и другие вкладывают в обычные фразы. Он, кажется, не думает, что концепты также являются новыми. Это точно так же, как если бы индеец сказал плотнику: «Я мог бы сделать работу не хуже вас, если бы только знал секрет использования своих ногтей и зубов так, как вы используете рубанок и пилу». Спекулятивная философия — это нельзя слишком рано внушить — не «скрывает под громоздкой терминологией взгляды, которых люди обычно придерживаются». Обычное размышление сказало бы, что Бытие — это основа мысли, в то время как спекулятивная философия сказала бы, что мысль — это основа Бытия; будь то другого бытия или самого себя как бытия — ибо оно есть causa sui.
Давайте теперь обратимся к задаче разработки нашей техники — инструментов мысли — и посмотрим, какие новые миры становятся доступными через наши ментальные телескопы и микроскопы, наши аналитические скальпели и психологические отвесы.
I. — АПРИОРИ И АПОСТЕРИОРИ.
Априори, применительно к знанию, означает то, что принадлежит самой природе ума. Знание, которое предшествует опыту или не зависит от него, является априорным.
Апостериорное или эмпирическое знание извлекается из опыта.
Критерий, который следует применять для проверки применения этих категорий к любому рассматриваемому знанию, можно найти в универсальности и необходимости. Если выраженная истина имеет универсальную и необходимую значимость, она должна быть априорной, ибо она не могла быть извлечена из опыта. Об эмпирическом знании мы можем сказать только: «Оно истинно, насколько простирается опыт». Об априорном знании, напротив, мы утверждаем: «Оно универсально и необходимо истинно, и никакой опыт его противоположности не может произойти; по самой природе вещей оно должно быть таковым».
II. — АНАЛИТИЧЕСКОЕ И СИНТЕТИЧЕСКОЕ.
Суждение, которое в предикате не добавляет ничего нового к субъекту, называется аналитическим, как, например, «Лошадь есть животное»; — концепт «животное» уже содержится в концепте «лошадь».
Синтетические суждения, напротив, добавляют в предикате нечто новое к концепции субъекта, как, например, «Эта роза красная» или «Кратчайшее расстояние между двумя точками есть прямая линия»; — в первом суждении мы имеем «красный», добавленный к общему концепту «роза»; в то время как во втором примере мы имеем прямоту, которая есть качество, добавленное к кратчайшему, которое есть количество.
III. — АПОДИКТИЧЕСКОЕ.
Опуская рассмотрение апостериорного знания в настоящее время, давайте исследуем априорное, чтобы узнать что-то о строении интеллекта, который познает, — всегда подходящий предмет для философии. Поскольку, кроме того, априорное аналитическое («Лошадь есть животное») ничего не добавляет к нашему знанию, мы можем ограничиться, как это делает Кант, априорным синтетическим знанием. Аксиомы математики имеют такой характер. Они универсальны и необходимы в своем применении, и мы знаем это, не делая ни одного практического эксперимента. «Только одна прямая линия может быть проведена между двумя точками» или суждение: «Сумма трех углов треугольника равна двум прямым углам» — они истинны во всех возможных опытах и, следовательно, превосходят любой актуальный опыт. Возьмите любое апостериорное суждение, например, «Все тела тяжелы», и мы сразу видим, что оно подразумевает ограничение: «Насколько мы испытали», или же это просто аналитическое суждение. Универсальное и необходимое иногда называют аподиктическим. Концепция аподиктического лежит в основе всякого истинного философского мышления. Тот, кто не различает аподиктические и случайные суждения, должен остановиться здесь, пока не сможет это сделать.