«Дневник Льва Толстого (Первый том — 1895–1899)»

Жизнь Христа очень важна как пример той невозможности для человека видеть плоды своих трудов. И тем менее, чем важнее работа. Моисей мог войти в землю обетованную со своим народом, но Христос никак не мог видеть плод своего учения, даже если бы дожил до сих пор. Вот чему надо учиться. А мы хотим делать дело Божье и получать человеческую награду.

17 июля. Я. П. 98 г. Утро.

Ничего особенного за эти 11 дней не было. Я решил отдать свои романы, «Воскресение» и «Отца Сергия», чтобы их напечатали для духоборов.

С. уехала в Киев.

Внутренняя борьба. Я мало верю в Бога. Я не радуюсь экзамену, а тягочусь им, заранее допуская, что не сдам. Всю прошлую ночь я не спал. Встал рано и много молился.

Сегодня приехали Дитерихсы и Горбуновы. С ними было приятно. Взялся за «Воскресение», и вначале шло хорошо, но с того момента, как я встревожился, эти два дня я не мог ничего делать. Очень хорошо погулял.

Я написал письмо Ярнефельту и приготовил приписку. Это единственное важное дело. Но у меня нет сил противостоять обычному искушению. Приди и вселись в нас. Пробуди воскресение во мне!

Я сделал много заметок. Вряд ли у меня сейчас будет время их выписать.

1) Раздумья ведут к мечтам, мечты к страстям, страсть к дьяволам. (Из «Любви к добру».)

2) Эстетическое удовольствие, которое вы получаете от природы, доступно всем. На каждого оно действует по-разному, но действует на всех. Искусство должно иметь тот же эффект.

3) Как трудно жить по-настоящему только для Бога. Думаешь, что живешь для Бога, но как только жизнь встряхивает тебя, как только та опора в жизни, за которую ты держишься, подводит тебя, тогда чувствуешь, что в Боге нет удерживающей силы, и падаешь.

4) Для «Отца Сергия»: Один он хорош, с людьми он падает.

5) Какая очевидная ошибка: жить ради мирских целей. Всякий раз, когда цель не узкоэгоистична, эта цель не достигается быстро в жизни. Моисей не вошел в землю обетованную, и Христос отчаялся в Своем труде: «Почему Ты оставил Меня?»...

6) Нет покоя ни тому, кто живет ради мирских целей среди людей, ни тому, кто живет только ради духовных целей. Покой есть только тогда, когда человек живет ради служения Богу среди людей.

Сегодня, 20 июля. Я. П.

Письмо от С. и от Маши. Я всё еще не сплю, но в душе всё улаживается, и, как всегда, страдание идет на пользу. Вчера я ездил в Овсянниково, говорил с Иваном Ивановичем. Вчера я хорошо поработал над «Воскресением».

Сейчас утро. Я не продолжаю выписывать из записных книжек, но собираюсь выписать то, о чем я — не спавши — только что думал; это старая, но легко забываемая вещь, и важная, которую следует также сказать Н., с которым они говорили вчера вечером. А именно:

1) Жизнь для себя — это пытка, потому что хочешь жить ради иллюзии, ради того, чего нет, и она не только не может быть счастливой, но ее вообще не может быть. Это то же самое, что одевать и кормить тень. Жизнь существует только вне себя, в служении другим, и не в служении своим близким, любимым — это опять для себя — но в служении тем, кого мы не любим, а еще лучше — в служении врагам. Помоги, Отче. Ужасная ошибка в том, что путают половую любовь, любовь к детям, к друзьям с любовью к людям через Бога, к людям, к которым ты равнодушен, и еще больше к врагам, то есть к заблуждающимся людям.

3 авг. Пирогово.

Опять всё по-старому, опять моя жизнь ужасна. Я очень много пережил; я не сдал экзамен. Но я не отчаиваюсь и хочу переэкзаменовки. Я сдал экзамен исключительно плохо, потому что у меня было намерение перейти в другое учреждение. Именно эти мысли надо отбросить, тогда будешь учиться лучше.

За это время Соня вернулась, и дорогая Таня Кузминская была здесь. Работа над «Воскресением» идет очень плохо, хотя мне кажется, я обдумал ее гораздо лучше. 3-й день в Пирогове. Дядя Сережа не так хорош, как был раньше: он не в духе. Мария Николаевна. Два дня ничего не приходило мне в голову.

За это время были тревожные новости о положении духоборов и о том, что г-жу М. Н. Ростовцеву посадили в тюрьму. Долго не было письма от Черткова. Возможно, их перехватывают.

Собираюсь продолжать выписывать то, что не выписал:

1) ...

2) Есть два метода человеческой деятельности — и в зависимости от того, какой из этих двух видов деятельности люди следуют главным образом, существуют два типа людей: одни используют свой разум, чтобы узнать, что хорошо и что плохо, и действуют согласно этому знанию; другие действуют так, как хотят, а затем используют свой разум, чтобы доказать, что то, что они сделали, было хорошо, а то, что не сделали — плохо.

3) Совершенно ясно, что гораздо выгоднее делать всё сообща, но рассуждений об этом недостаточно. Если бы рассуждений было достаточно, то это случилось бы давно. Тот факт, что это наблюдается у капиталистов, не может убедить людей жить сообща. Помимо рассуждения о том, что это выгодно, необходимо, чтобы сердце было готово жить так (чтобы мировоззрение было таким, которое гармонировало бы с указаниями разума), но это не так и не будет так, пока не изменятся желания сердца, т.е. мировоззрение людей.

4) Даже если случится то, что предсказывал Маркс, то единственное, что произойдет, — это то, что деспотизм перейдет по наследству. Сейчас правят капиталисты, а тогда будут править директора трудящихся.

5) Ошибка марксистов (и не только их, но и всей материалистической школы) заключается в том, что они не видят, что жизнь человечества движется ростом сознания, движением религии, пониманием жизни, становящимся всё более ясным, общим, отвечающим на все вопросы, а не экономической причиной.

6) Самая непродуманная вещь, ошибка теории Маркса — в предположении, что капитал перейдет из рук частных лиц в руки правительства, а от правительства, представляющего народ, — в руки рабочих...

7) Ничто так не смягчает сердце, как сознание своей вины, и ничто так не ожесточает его, как сознание своей правоты.

8) Трудящиеся люди настолько... что им кажется, что у них нет выхода. Спасение — в истине, в проповеди и исповедании ее.

9) Они доказывают закон сохранения энергии; но энергия — это не что иное, как абстрактное понятие, точно так же, как материя. Но абстрактное понятие всегда равно самому себе. На самом деле это не что иное, как если бы мы начали доказывать, что закон тяготения, несмотря на кажущиеся отклонения, существует неизменно во всем. (Неясно и, возможно, неверно.)

10) Вера в чудеса имеет своим основанием сознание того, что наш мир, такой, какой он есть, — это продукт наших чувств. Но ошибка лишь в том, чтобы предполагать, что чудесное, т.е. то, что против законов разума, при применении к нашим чувствам, может случиться для нас с нашим инструментом сознания, т.е. с нашими чувствами. То, что против наших законов разума, при применении к нашим чувствам, может случиться для других существ, для существ с другими чувствами, так же как наш инструмент сознания, наше чувство, — это лишь один частный случай из бесчисленного количества других возможностей.

11) Большая ошибка думать, что разум человека совершенен и может раскрыть ему всё. Ограниченность разума лучше всего видна и наиболее очевидна из того факта, что человек не может решить (он ясно видит, что не может) проблемы бесконечности: для каждого времени есть еще больше времени, для каждого пространства есть еще больше пространства, для каждого числа есть еще число, так что всё время и пространство непознаваемы.

12) Разум человека столь же слаб и ничтожен в сравнении (и в бесконечное число раз более) с тем, что есть, как и разум (средство восприятия) жука и амебы в сравнении с разумом человека. Разум человека в сравнении не только с высшим разумом, но и с разумом, который выше его, — это то же самое, что понимание сложной задачи высшей математики или даже алгебры для человека, не знающего математики, которому она кажется неразрешимой, как нам проблемы бесконечности пространства и времени. В то время как задача проста и ясна для того, кто знает математику. Разница лишь в том, что математике можно научиться, но никакое изучение не поможет решить проблему пространства и времени. Это предел возможности нашего познания при нашем разуме.

13) Я молю Бога, чтобы Он избавил меня от моих страданий, которые мучают меня. Но это страдание послано мне Богом, чтобы избавить меня от зла. Хозяин стегает свой скот кнутом, чтобы согнать его с горящего двора и спасти, а скот молится, чтобы он не стегал его.

14) Существуют обычные, иногда намеренные, иногда ненамеренные недопонимания моих взглядов, которые, признаюсь, раздражают меня:

а) Я говорю, что Бог... не Бог и что Бог — это то, что одно есть — недостижимое благо, начало всего: против меня говорят, что я отрицаю Бога;

б) Я говорю, что не следует противиться насилию насилием: против меня говорят, что я говорю, что не нужно бороться со злом;

в) Я говорю, что нужно стремиться к целомудрию и что на этом пути высшей ступенью будет девственность, второй — чистый брак, третьей — нечистый, т.е. немоногамный брак: против меня говорят, что я отрицаю брак и проповедую уничтожение человеческого рода.

г) Я говорю, что искусство — это заразительная деятельность и что чем более заразительно искусство, тем оно лучше. Но то, что эта деятельность хороша или плоха, зависит не от того, насколько она удовлетворяет требованиям искусства, т.е. его заразительности, а от того, насколько она удовлетворяет требованиям религиозного сознания, т.е. морали, совести; против меня говорят, что я проповедую тенденциозное искусство и т.д.

15) Женщина — и легенды тоже говорят об этом — это орудие дьявола. Она в общем глупа, но дьявол одалживает ей свой мозг, когда она работает на него. Вот видите, она совершила чудеса мышления, дальновидности, постоянства, чтобы сделать что-то гадкое; но как только нужно что-то не гадкое, она не может понять простейшую вещь; она не может видеть дальше настоящего момента, и нет никакого самообладания и никакого терпения (кроме деторождения и ухода за детьми).

16) Всё это касается женщин, нехристианок, нецеломудренных женщин, каковы все женщины нашего христианского мира. О, как бы я хотел показать женщинам всё значение целомудренной женщины. Целомудренная женщина (не зря существует легенда о Марии) спасет мир.

17) Люди заняты тремя вещами: 1) кормить себя, т.е. продолжать свое существование, 2) размножаться — продолжать существование вида, и 3) исполнять то, для чего они были посланы в мир: установить Царство Божье. Для этого есть одно средство — совершенствовать себя. Почти все люди заняты первыми двумя делами, забывая последнее, которое в основе своей — единственное настоящее дело.

18) Упадок морального сознания человечества заключается в том, что большая часть людей поставлена в такое положение, что весь интерес к жизни для них — только кормить и размножаться. Это то же самое, как если бы хозяин держал свой скот, заботясь только о том, чтобы он был накормлен, или лучше, чтобы он не умер от голода и чтобы он размножался, и никогда не получал от него никакого дохода: ни шерсти, ни молока, ни работы от него — от этого скота. Хозяин, который послал нас в этот мир, требует от нас, помимо существования и его продолжения, также труда, который Ему нужен.

19) Для «Воскресения». Невозможно было думать и помнить свой грех и быть самодовольным. Но он должен был быть самодовольным, чтобы жить, и поэтому он не думал и забывал.

20) Невозможно требовать от женщины, чтобы она оценивала чувство своей исключительной любви на основе морального чувства. Она не может этого сделать, потому что у нее нет настоящего морального чувства, т.е. такого, которое стоит выше всего.

Сегодня я планирую поехать домой.

4 авг. Я. П. Если буду жив.

Почему 4 августа приходит мне на ум, как будто оно важно? Ничего важного не произошло.

Сегодня, 24 августа. Я. П.

За это время я не получил писем от Черткова и нахожусь в большом недоумении. Думаю, что за это время духоборы были здесь. Письма от Хилкова, от Ивана Михайловича. Я ответил на них все. Сегодня приехал Сулержицкий. Я всё время работаю над «Воскресением» и доволен, даже очень. Я боюсь потрясений.

... И я чувствую себя хорошо. Полный дом людей: Машенька, Стахович, Вера Кузминская, Вера Толстая.

Я копирую:

1) Люди были посланы в мир делать дело Божье, но они ссорились, дрались и устроили дела так, что одним некогда делать дело, потому что им нужно кормить себя, а другим некогда, потому что им нужно охранять то, что они отобрали. Какая трата сил! Это то же самое, как если бы рабочих послали работать и дали еду; одни отобрали еду, и им приходится охранять ее, а другим приходится добывать еду, и работа стоит.

2) Люди живут в мире, не исполняя своего призвания — это то же самое, как если бы фабричные рабочие были заняты только тем, как устроиться, прокормиться и развлечься.

3) Одна из самых важных задач человечества состоит в воспитании целомудренной женщины.

4) Я часто думаю, что мир таков, какой он есть, только потому, что я так отделен от всего остального. Как только моя отделенность от Всего закончится, тогда пределы будут сорваны и установятся другие пределы — и тогда мир станет совсем другим для меня.

5) Ты хочешь служить человечеству? Очень хорошо. То, что ты хочешь сделать, сделает другой. Ты доволен? Нет, недоволен, потому что важное для меня не то, что будет сделано, а то, что я сделаю; что я делаю свою работу. Это лучшее доказательство того, что дело не в делании, а в продвижении к добру.

Возможно ли, что я продвигаюсь? Помоги, Господи.

6) Как трудно угодить людям: одним нужно одно, другим другое. Им нужно и мое прошлое, и мое будущее. Бог один, и Его Воля в отношении меня одна, и Он хочет только моего настоящего, то, что я делаю в эту минуту, — это то, что Он хочет. А что было — прошло, а что будет — не мое дело.

7) Эгоизм, вся эгоистическая жизнь законны только до тех пор, пока не проснулся разум. Как только он проснулся, тогда эгоизм законен лишь в той степени, в какой нужно поддерживать себя как инструмент, необходимый для служения людям. Цель разума — служение людям. Весь ужас в том, что он используется для служения себе.

8) Человек предается иллюзии эгоизма, живет для себя — и он страдает. Достаточно, чтобы он начал жить для других, и страдание становится легче, и достигается высшее благо в мире: любовь людей.

9) Как отучаешься от курения или других привычек, так можно и нужно отучать себя от эгоизма. Когда хочешь увеличить свое удовольствие, когда хочешь выставить себя, когда вызываешь любовь в других, остановись. Если тебе нечего делать для других или у тебя нет желания что-либо делать, то не делай ничего — только не делай ничего для себя.

10) Баварец рассказывал об их жизни. Он хвастается высокой степенью свободы, но в то же время у них есть обязательное религиозное обучение, грубое католическое. Это самый ужасный деспотизм. Хуже нашего.

25 авг. Я. П. Если буду жив.

2 нояб. Я. П.

Ужасно видеть, как долго я не делал записей: больше двух месяцев. И не только не было ничего плохого, а скорее всё было хорошо. Юбилей был не так отвратителен и не так угнетающ, как я ожидал. Продажа романа и получение 12 000 рублей, которые я отдал духоборам, были хорошо устроены. Я был недоволен Чертковым и увидел, что я был виноват. Приехал духобор из Якутской области. Он мне очень понравился...

Маша жалка в своей слабости, но она так же близка по духу...

Но слава Богу и спасибо Ему, что Он пробудил это во мне и сохранил горящим, так что мне естественно либо любить и радоваться, либо любить и жалеть. И какое счастье!

Арчер был здесь вчера, приехав от Черткова — он мне понравился. Дел много, но я весь поглощен «Воскресением», экономя воду и используя ее только для «Воскресения». Мне кажется, оно будет неплохим. Люди хвалят, но я не верю.

Всё, что я отметил — это было всё очень важно — я выпишу позже, но сейчас хочу написать то, что я только что, гуляя по тропинке, вечером, не только подумал, но и ясно почувствовал:

1) Под моими ногами замерзшая, твердая земля; вокруг огромные деревья; над головой облачное небо; я накормил свое тело, я чувствую боль в голове; я занят мыслями о «Воскресении»; и всё же я знаю, я чувствую всем своим существом, что и твердая и замерзшая земля, и деревья, и небо, и мое тело, и мои мысли — всё это только продукт моих пяти чувств, мой образ, мир, созданный мной, потому что таков мой раздел от мира. И что мне будет достаточно умереть — и всё это не исчезнет, а преобразится, как делают преображения в театрах: из кустов и камней делают замки, башни и т.д. Смерть — это не что иное, как такое преображение, зависящее от другого раздела от мира, другой личности: здесь я считаю собой свое тело с моими чувствами, а потом что-то другое отделится, чтобы быть мной. И тогда весь мир станет чем-то другим. Но мир таков и не другой, только потому, что я считаю себя этим, а не чем-то другим. Но может быть бесчисленное количество делений мира. (Это не совсем ясно для других, но для меня — очень.)

3 нояб. Если буду жив.

14 нояб. Я. П.

Опять я не заметил, как прошло 11 дней. Был очень интенсивно занят «Воскресением» и делаю хорошие успехи. Совершенно близок к концу. Сережа и Сулер были здесь, и оба уехали на Кавказ с моим письмом к Голицыну. С. приехала вчера. Очень хорошо. Давно я не чувствовал себя так хорошо и остро, интеллектуально и физически.

Не могу разобрать, что я выписал, а что нет.

1) Как трудно угодить людям! Чтобы угодить им, необходимо, чтобы прошлое и будущее отвечали их требованиям. Но чтобы угодить Богу, нужно только удовлетворить Его требования в настоящем.

2) Жить для других кажется трудным — так же, как кажется трудным работать. Но так же, как в работе, в заботе о других может быть лучшая награда: любовь других может быть, а может и не быть; в то время как в труде есть внутренняя награда, работаешь до конца, устаешь, и чувствуешь себя хорошо.

3) Поэзия прошлого занималась только сильными мира сего: царями и т.д., потому что сильные мира сего представлялись как высшие и наиболее полные представители народа. Но если взять простой народ, то необходимо, чтобы они выражали общие явления... (Неясно.)

4) Если ты не позволяешь себе жить для себя, то невольно, от скуки, начинаешь жить для других.

5) Женщина, так же как и мужчина, наделена чувством и мозгом, но разница в том, что мужчины в основном считают себя и свои чувства связанными велениями разума, в то время как женщины считают свои чувства обязательными для себя и для своего разума. То же самое, но только в разных местах.

6) Ты злишься на философа, который рассуждает, который считает, что главная основа жизни человека — его материальная природа; но этот человек не знает духовного, а знает только материальное следствие, и поэтому он не может думать иначе.

7) Ты думаешь, что ты один, и страдаешь от одиночества; однако ты не только в гармонии, но ты един со всеми; только искусственные и устранимые барьеры отделяют тебя. Устрани их — и ты един со всеми. Устранение этих барьеров по мере твоих сил — это дело жизни.

8) Если человек считает свое животное существо собой, то он будет представлять Бога также как материальное существо, правителя, который правит материально над материальными вещами. Но Бог не таков, Бог есть дух и не правит ничем, но живет во всем.

9) ... Если люди могли быть так обмануты, то нет такого обмана, в который они не попали бы.

10) Я отметил, что угнетающе, потому что нет жизни, а только эгоистическое существование. Не могу вспомнить, что еще я мог иметь в виду под этим.

11) Бог проявляет себя в нашем сознании. Когда нет сознания — нет Бога. Только сознание дает возможность для добра, для воздержания, служения, самопожертвования. Всё зависит от того, на что направлено сознание. Сознание, направленное на животное «я», убивает, парализует жизнь. Сознание, направленное на духовное «я», пробуждает, поднимает, освобождает жизнь. Сознание, направленное на животное «я», усиливает, разжигает страсть, создает страх, борьбу, ужас смерти. Сознание, направленное к духовному «я», освобождает любовь. Это очень важно, и если буду жив, я выпишу это.

12) Смерть — это изменение сознания, изменение того, что я могу признать собой. И поэтому страх смерти — ужасное суеверие. Смерть — это радостное событие, стоящее в конце каждой жизни. Страдание послано людям, чтобы удержать их от смерти. Иначе каждый, понимающий жизнь и смерть, стремился бы к смерти. Но сейчас невозможно идти к смерти иначе, как через страдание.

13) Величайший акт в жизни — это сознание своего «я», и его последствия благотворны или ужасны, в зависимости от того, направляете ли вы свое сознание к духу или к телу.

14) Чтобы избавиться от морального страдания (и даже физического), есть два средства: уничтожить причину страдания или чувство в самом себе, которое производит страдание. Первое не в силах человека, второе — в его. (Я повторяю Эпиктета).

15) Моральный прогресс человечества продвигается только потому, что есть старые люди. Старые люди становятся добрее, мудрее и передают то, что они пережили, следующим поколениям. Если бы это было не так, человечество не продвинулось бы; и какой простой метод!

16) Если человек смотрит на жизнь материально, то старые люди не становятся лучше, а хуже, и нет прогресса.

17) Технический прогресс приветствуется всеми, подталкивается всеми; моральный, религиозный прогресс сдерживается священниками. От этого происходят главные бедствия в жизни.

15 ноября. Я. П. Если буду жив.

Мне казалось, что я не делал записей около трех дней, а теперь уже десять дней. Сегодня, 25 нояб. Я. П.

... Я обещал приехать 6 декабря... Мне также хочется поехать в Пирогово. Мы одни: Таня, Маша, Коля. Только Лиза Оболенская. Я всё еще усердно занимаюсь «Воскресением».

Прошлой ночью я обдумал статью о том, почему народ развращен. У них нет никакой веры. Они крестят наивных младенцев, а потом считают всякое рассуждение о вере (извращение) и всякое отступление тяжким преступлением. Только у сектантов есть вера. Возможно, я внесу это в «Воззвание». Как жаль. Я хорошо обдумал это ночью.

«Воскресение» растет. Его едва ли можно сжать в 100 глав.

Я отметил следующее, и думаю, это очень важно (что могло бы подойти для «Исповедания веры»):

1) Мы очень привыкли к рассуждениям о том, как должна быть устроена жизнь других людей, людей вообще. И такого рода рассуждения не кажутся нам странными. И всё же такого рода рассуждения никак не могли бы существовать среди религиозных и, следовательно, свободных людей; такие рассуждения — следствие деспотизма... Таким образом, разум... Они говорят: «Если бы у меня была власть, я бы сделал то-то и то-то с другими». Это опасная ошибка, не только потому, что она мучает, уродует людей, которые должны подвергаться насилию... но она ослабляет во всех людях сознание необходимости совершенствовать самих себя, что является единственным эффективным средством влияния на других людей.

2) Сегодня я думал об этом с другой стороны. Я вспомнил слова Евангелия: «И ученик не выше учителя; если он научится, то будет как ученик». Мы, богатые господствующие классы, учим народ. Что было бы, если бы нам удалось научить их так, чтобы они стали такими, как мы?

3) Они говорят, они пишут, они проповедуют о познании Бога. Какое ужасное богохульство и ужасное признание непонимания того, что такое Бог и что мы такое. Мы, частица бесконечного целого, хотим понять не только это целое, но и его причины, происхождение целого. Какая нелепость и какое признание безбожия, или признание Богом того, что не есть Бог. Мы можем только знать, что Он есть, Τὸ ὄν, Он существует, и мы можем только заключить по себе, чего Он не есть.

4) Любовь есть Бог. Любовь — это только признание того, что Бог не плоть, не страсть, не эгоизм, не злоба. (Сомнительно.)

5) Насилие правит нашим миром, т.е. злоба, и поэтому в обществе всегда находится большинство зависимых, неустойчивых членов: женщин, детей, глупых — воспитанных на злобе, и которые на стороне злобы. Но миром должен править разум, доброта; тогда всё это большинство было бы воспитано на доброте и было бы на ее стороне. Чтобы это произошло, необходимо, чтобы разум и доброта проявили себя и, не смущаясь, заявили о своем существовании; это очень важно.

6) Сложность знания — признак его ложности. То, что истинно, — просто.

7) Как плохо, что люди, ищущие совершенства, огорчаются клевете, заслуженно плохой репутации (или, что еще лучше, незаслуженной). Клевета, плохая репутация дают возможность, подталкивают к деятельности, ценность которой только в нашей совести. Это так редко, так трудно и так полезно. Невольная простота — лучшая школа для доброты.

8) Я отметил: «Справедливости недостаточно. Необходимо... противостоять». Не могу вспомнить, что это значит.

9) Физический труд важен, потому что он мешает уму работать праздно и бесцельно.

10) Возможно, важнее знать, о чем не следует думать, чем знать, о чем следует думать.

11) Женщины слабы, и они не только не хотят знать свою слабость, но хотят хвастаться своей силой. Что может быть отвратительнее?

12) Хороший человек, если он не признает своих ошибок и пытается оправдаться, может стать монстром.

13) ...

Сейчас 26 нояб. Утро. Я. П.

Не спал и думал:

1) Зло — это материал для любви. Без зла нет и не может быть проявления любви. Бог есть любовь, т.е. Бог проявляет Себя нам в победе над злом, т.е. в любви. Вопрос о происхождении зла так же абсурден, как вопрос о происхождении мира. Не «откуда берется зло?» нужно знать, а «как победить его? Как применить любовь?»

1899

2 янв. Ясная Поляна.

В последний раз я писал 25 ноября, что значит месяц и неделя. Я делал записи в Ясной Поляне, потом был в Москве, где не сделал ни одной записи. В конце ноября я поехал в Пирогово. Вернулся первого и с тех пор не совсем здоров — поясница болела и до сих пор болит, и в последнее время у меня было что-то вроде желчной лихорадки. Второй день, как мне лучше.

Всё это время я был занят исключительно «Воскресением». У меня были некоторые сообщения о духоборах, бесчисленная куча писем. Колечка Гай со мной, с которым отдых быть... Я спокоен на манер старика. И это всё.

Есть довольно много чего выписать. Я собираюсь выписать это на страницах, которые пропустил. В последнее время я чувствую, как мой интерес к «Воскресению» ослаб, и я радостно чувствую другие, более важные интересы, в понимании жизни и смерти. Многое кажется ясным.

Сделал запись, 2 января. Сегодня, 21 февр. Москва.

Больше шести недель, как я не делал записей. Всё время в Москве. Сначала «Воскресение» шло хорошо, потом я остыл совсем. Я написал письмо унтер-офицеру и в шведские газеты. Около трех дней я снова взялся за «Воскресение». Продвигаюсь.

Студенческая забастовка. Они всё время пытаются втянуть меня. Я советую им держаться пассивно, но мне не хочется писать им письма.

... Что касается меня — спина лучше. Живет с нами интересный и живой француз, Сине, — первый религиозный француз. Есть очень много того, что я должен выписать. Был в очень плохом настроении; теперь всё в порядке.

22 февр. Москва.

26 июня. Ясная Поляна.

Четыре месяца, как я не делал записей. Не скажу, что я жил плохо всё это время. Я работал и работаю усердно над «Воскресением». Есть много хорошего, есть то, во имя чего я пишу. В эти дни я был тяжело болен; теперь здоров...

Трудные отношения из-за печатания и перевода «Воскресения», но большую часть времени я спокоен.

Заброшенная переписка. Продолжают присылать деньги для голодающих, но я ничего не могу сделать, кроме как пересылать их по почте. Количка со мной, помогает мне в работе.

...

Продолжаю выписывать из своей записной книжки:

14) Приближаясь к месту назначения, все чаще думаешь о том месте, к которому приближаешься. Так же и при приближении к смерти — перемена назначения.

15) Только всегда помнить, что нет другого смысла в жизни, нет другого способа найти радость жизни, кроме как через исполнение Его воли. И как мирно и радостно можно было бы жить!

16) Во время болезни исполнять Его волю, готовя себя к переходу в другую форму.

17) Нам кажется, что настоящий труд — это труд над чем-то внешним: сделать, собрать что-то; имущество, дома, скот, плоды; а трудиться над собственной душой — это просто фантазия. А между тем всякий другой труд, кроме труда над своей душой, расширения привычек добра, всякий другой труд — безделица.

18) Они не повинуются Богу, а обожают Его. Лучше не обожать, а повиноваться.

19) Какую бы работу вы ни делали, будьте всегда готовы бросить ее. И планируйте ее так, чтобы иметь возможность оставить ее.

20) Машина... это страшная машина. Если бы мы ясно поняли ее опасность, мы бы никогда не позволили ей возникнуть.

21) Кажется странным и безнравственным, что писатель, художник, видя страдания людей, сочувствует меньше, чем наблюдает, чтобы воспроизвести это страдание. Но это не безнравственно. Страдание одной личности — вещь ничтожная по сравнению с тем духовным воздействием, если оно благое, которое произведет произведение искусства.

22) Человечество — это огромное животное, которое ищет и не может найти то, что ему нужно. Очень медленно ощущения вызывают эмоции, а эмоции передаются в мозг, и мозг вызывает действия. Деятельность либералов, социалистов, революционеров — это попытки гальванизировать, заставить животное действовать, возбуждая его двигательные нервы и мышцы. Но есть один орган, который делает все, когда он не поврежден; у животного это мозг, у людей — религия.

23) Я подавлен и прошу Бога помочь мне. Но моя работа — служить Богу, а не тому, чтобы Он служил мне.

24) Индивидуальная, личная жизнь — это иллюзия. Нет такой жизни; есть только функция, инструмент для чего-то.

25) ...рудиментарно, не имеет применения, как аппендикс.

26) Мы жалуемся на наше подавленное настроение, но оно необходимо. Человек не может оставаться на той высоте, на которую он иногда поднимается; но человек поднимается, а затем гипнотизирует себя на время своей депрессии, и во время депрессии он уже действует с той точки зрения, которая открылась ему в момент подъема. Если бы только знать, как использовать эти моменты подъема и как гипнотизировать себя!

27) Зло мира, его причина очень проста. Все ищут добра там, где его нет — то в экономической системе, то в политической. Я только что читал дискуссии в германском парламенте о том, как удержать крестьян от бегства в города. Но решение всех проблем одно, и никто его не признает, и оно даже не кажется им интересным. Но решение одно, ясное и несомненное: ... Спасение одно: уничтожение ложного учения.

28) Разница между людьми: Н. думает о смерти, и это не ведет его дальше вопроса о том, как и кому оставить свои деньги, где и как быть похороненным. А Паскаль тоже думает о смерти.

29) ...

30) Будущего нет. Оно создается нами.

31) Бесконечность времени и пространства — это не признак величия человеческого разума, а наоборот, признак его неполноты, его неизбежной ложности.

32) Мы думаем о будущем, мы строим его; но ничто будущее не важно, потому что важно делать творческую работу любви, которую можно делать при любых условиях; и поэтому совершенно безразлично, каким будет будущее.

33) Мы злимся на обстоятельства, страдаем, хотим изменить их, но все возможные обстоятельства — не что иное, как указания на то, как действовать в разных сферах. Если вы в нужде, вы должны работать, если в тюрьме — думать, а если в богатстве — освободиться... и т. д.

Это все равно что лошадь злится на дорогу, по которой ее ведут.

34) Пресса — это ложь: с удвоенной силой.

35) Все разделено. Только Бог объединяет нас, живя во всем. Вот почему Он есть любовь.

36) Понятие Бога у религиозного человека постоянно разрушается и заменяется новым, более высоким понятием.

37) ... — это не только потеря труда, жизней, но и потеря блага.

38) С многими людьми можно жить только тогда, когда относишься к ним как к лошади: не принимать их во внимание, не упрекать их, не внушать, а только находить modus vivendi. Это о них: «Не метать бисер»... Это ужасно, но без этого правила было бы хуже.

39) Можно ли представить себе рабочего-социалиста с верой в Иверскую икону? Тогда, прежде всего, должно произойти религиозное освобождение.

40) Мы все согласны, что свободен только тот, кто преодолел страсть, и все же, зная это, мы серьезно беспокоимся об освобождении людей, которые полны страстей.

41) Рациональное убеждение никогда не может быть полным. Полное убеждение может быть только иррациональным, особенно у женщин.

42) Отвечайте добром на зло, и вы уничтожите в злом человеке все удовольствие, которое он получает от зла.

43) Бог есть любовь. Мы знаем Бога только в любви, которая объединяет все. Вы знаете Бога в себе через стремление к этому единению.

44) Постоянно думаешь, что добро будет благом для него. Но добро есть, или его нет — это не то, что будет.

45) Важное заключается в мыслях. Мысли — начало всего. И мысли можно направлять. И поэтому главная задача совершенствования — работать над мыслями.

27 июня. Если буду жив. Я. П.

Сегодня 4 июля. Я. П.

Все это время я болел своей обычной желудочной болезнью. Работа, которая очень поглощала меня, остановилась.

Христос как миф; и книга Кенворти, рациональное изложение жизни Христа. Первое лучше. Нужна философия моральной экономики, т.е. религиозной истины. Есть такая вещь.

У меня было много хороших мыслей, будучи больным и приближаясь к смерти. Я часто с болью думаю о брате С.

Я записал 4-го:

1) Правительство разрушает веру, но вера необходима. Одни, насилуя себя, верят в чудесное, в абсурдное; другие — в науку. Но в какую? В современную. Но в современной — 99/100 лжи и заблуждения. В каждой современной науке есть ложь. Истина, открытая Богом, конечно, верна, это религия; и истина, полученная разумом человека, наукой, тоже, конечно, верна. Но дело в том, чтобы распознать, что открыто Богом, а что добыто человеческим разумом.

2) Смерть — это разрушение тех органов, посредством которых я воспринимаю мир, каким он является в этой жизни; это разрушение того стекла, через которое я смотрел, и переход к другому.

3) Образованные люди, использующие свое образование не для просвещения и освобождения рабочих классов, а для их одурманивания, подобны рабочим, использующим свою силу не для поддержания жизни, а для ее разрушения. Это интеллектуальные Пугачевы, Стеньки Разины, только в тысячу раз опаснее.

5 июля. Я. П. Если буду жив.

Сегодня 28 сентября. Я. П.

Все время работал над «Воскресением»; теперь я споткнулся на третьей части. Давно я не делал успехов.

...Я выработал для себя спокойствие, которое не должно быть нарушено: не говорить и знать, что это необходимо; что именно в этих условиях нужно жить.

Здесь Илья, Соня с детьми, Андрюша с женой, Маша с мужем.

Я все чаще думаю о философском определении пространства и времени. Сегодня, если будет время, я запишу его.

Я читал интересную книгу о том, что Христа никогда не было, что это миф. Вероятностей того, что это верно — столько же за, сколько и против.

Вчера с помощью Маши я ответил на все письма; многие остались без ответа. Я все еще болен; редко день без боли. Я недоволен собой, также и морально. Я очень распустился — не работаю физически и занят собой, своим здоровьем. Как трудно переносить болезнь покорно, идти к смерти без сопротивления — а надо.

Я думал в это время:

1) Женщины, требующие для себя мужской работы и той же свободы, по большей части бессознательно требуют для себя свободы для распущенности, и в результате опускаются гораздо ниже семьи, хотя стремятся стоять выше нее.

2) Что это за память, которая делает из меня одно существо, от детства до смерти? Что это за способность, соединяющая отдельные существа во времени в одно? Нужно спрашивать не о том, что соединяет, а о том, что разделяет эти существа. Способность времени разделяет, за пределами которой я не могу видеть себя. Я — одно неделимое существо от рождения до смерти; но чтобы проявить и познать себя, я должен делать это во времени. Я сейчас такой, каким был и буду; но тот, кто должен был и даже будет проявлять себя и познавать себя во времени. Я должен проявлять себя и познавать себя во времени — для общения с другими существами и для влияния на них.

3) Я сорвал цветок и выбросил его. Их было так много, было не жалко. Мы не ценим эти неподражаемые красоты живых существ и уничтожаем их, не жалея не только растений, но и животных, людей. Их так много. Культура, цивилизация — это не что иное, как разрушение этих красот и замена их... чем? Кабаком, театром...

4) Вас упрекают в злобе, разврате, лжи, кражах, приводят доказательства и т. д. Что делать? Ответьте на вопрос: «Который час?», «Вы собираетесь купаться?», «Вы видели Н. Н.?» и т. д. Это лучшее и единственное средство переносить эти обвинения и даже прояснять их.

5) Самое дорогое на земле — добрые отношения между людьми; но установление этих отношений — не результат разговора, наоборот, они портятся от разговора. Говорите как можно меньше, особенно с теми людьми, с которыми вы хотите быть в хороших отношениях.

6) В еде я уничтожаю границы между собой и другими существами; создавая детей, я делаю почти то же самое. Результаты разрушения материальных границ видны; результаты разрушения духовных границ и единения, вытекающего из этого, невидимы только потому, что они шире.

7) «Люди разделены (отделены от других существ), и это представляется им как пространство. Тот факт, что они неразделимы по сути, представляется им как время». Вот так я это записал. Пространство разделяет, время объединяет. Но это неверно. И время, и пространство — разделители, и они образуют невозможность осознания единства. (Неясно, но я понимаю. Я проясню это позже.)

8) Братство естественно, свойственно людям. Не-братство, разделения тщательно взращиваются.

9) Иногда хочется по-детски пожаловаться кому-то (Богу), попросить помощи. Хорошо ли это чувство? Оно нехорошо: это слабость, недостаток веры. То, что больше всего напоминает веру — мольба, на самом деле есть недостаток веры — недостаток веры в то, что нет зла, что не о чем просить, что если дела идут плохо, то это лишь доказывает, что вы должны совершенствоваться, и что происходит именно то, что должно быть, и при чем вы должны делать то, что должно быть сделано.

10) Только что я написал это холодно, с трудом понимая то состояние, в котором хочешь жить только для Бога, и я вижу через это, как есть люди, которые абсолютно никогда не понимают этого, не зная никакой другой жизни, кроме мирской, для людей. Я знаю это состояние, но не могу сейчас вызвать его в себе, а только помню.

11) Все, что живет без сознания, как я живу, когда сплю, как я жил в утробе матери, живет не материально, т.е. не зная материи, но живет. Но жизнь — это что-то духовное. Пытаясь вспомнить свое состояние до сознания, на пороге сознания, я знаю только чувство подавленности, удовлетворения, удовольствия, страдания, но нет понятия о моем теле или о чужом. Понятие тела (материи) проявляется только тогда, когда проявляется сознание. Понятие тела проявляется только потому, что сознание дает понимание присутствия в самом себе основы всего (духовного). И в то же время, как я знаю, что я — основа всего, я знаю также, что я не вся основа, а часть ее. И именно это бытие частью целого, эти границы, отделяющие меня от целого, я знаю через свое тело: через свое собственное тело и окружающие меня тела.

12) Если вы чего-то желаете, если вы чего-то боитесь, это значит, что вы не верите в того Бога любви, который в вас. Если бы вы верили в Него, то вы не могли бы ничего хотеть или бояться, потому что все желания того Бога, который живет в вас, всегда исполняются, потому что Бог всемогущ; и вы никогда бы не боялись, потому что для Бога нет ничего страшного.

13) Не думать, что вы знаете, в чем на самом деле заключается воля Божья, а быть смиренным; и тогда вы будете любящими. И воля Божья по отношению к вам заключается только в этом.

14) Люди, убеждающие других, что разум не может быть путеводителем жизни, — это те, у кого разум настолько извращен, что они ясно видят, что их завели в болото.

15) Единственный случай, когда человек может и должен заниматься собой, — это когда он чувствует себя несчастным. Несчастье — лучшее условие для совершенствования, восхождения на высшие ступени. Несчастье — признак собственного несовершенства. Нужно радоваться этим случаям: это подготовка себя к работе, духовная пища.

16) Сейчас я обычный человек, Л. Н. (Толстой), и животное, а сейчас я посланник Божий. Я все время один и тот же человек, но сейчас я публика, а сейчас я сам судья с цепью, исполняющий высшие обязанности. Нужно надевать цепь чаще.

В последнее время я отвык, ослабел. Я только что вспомнил.

17) Человек — это существо вне времени и вне пространства, которое осознает себя в условиях пространства и времени.

18) Игры, карты, женщины, скачки заманчивы, потому что они придуманы для пресыщенных. Недаром мудрые учителя запретили их. Искусственная игра развращает. Они нужны для пресыщенных, но простым рабочим людям нужны самые простые игры без подготовки.

19) Только тогда вы произведете истинную любовь, когда будете сопротивляться обиде, преодолеете обиду любовью, будете любить своего врага.

20) Они желают, они возбуждаются, они страдают только из-за пустяков или из-за плохих вещей. Хорошие вещи совершаются без возбуждения. Именно от этого слово «сердце» означает злобу. (Сердит, злиться, приходить в ярость, происходит от «сердце». — Прим. переводчика.)

Сегодня 2 окт. Я. П.

Я все еще болен, — я не страдаю, но чувствую угрозу постоянно. Морально я лучше — я чаще вспоминаю Бога в себе и смерть. Мне кажется, я вышел из трудного места в «Воскресении»... Количка уехал. Соня приехала — она больна.

Я продолжаю выписывать из записных книжек:

1) Я сделал эту запись: Пространство происходит от сознания границ, от сознания собственной отдельности; я — одно, а мир — другое. И в мире есть подобные существа с границами: 2, 3, 4... до бесконечности.

Эти существа могут найти место только в пространстве. От сознания границ происходит также время. Я снова обдумал это и могу выразить это так: Отдельность, не-всеохватность наших «я» выражается в признании части движущейся материи как самих себя. Часть материи, которую мы признаем как самих себя, дает нам понимание пространства; та часть движения, которую мы признаем как самих себя, дает нам понятие времени.

Или, другими словами: Мы не можем представить часть материи иначе, как в пространстве. Представить часть движения мы не можем иначе, как во времени. Пространство происходит от невозможности представить два или много объектов вне времени. Время происходит от невозможности представить два, много объектов вне пространства. Пространство — это возможность представлять себе два, много объектов в одно и то же время. Время — это возможность представлять себе два, много объектов в одном и том же пространстве (один выходит, другой входит).

Разделения не могут быть в одном пространстве без времени. Если бы не было времени (движения), все объекты в пространстве были бы неподвижны, и они образовали бы не много объектов, а одно пространство, неделимое и наполненное материей. Если бы не было пространства, не могло бы быть движения, и наше «я» ничем не было бы отделено от всего остального. Мое тело, понимаемое мной как мое «я», и понимающее все остальное, — это та часть материи, которая движется определенное время и занимает определенное пространство.

(Нехорошо, неясно, возможно, даже неверно.)

2) Анархия не означает отсутствие институтов, а только отсутствие тех институтов, которым люди вынуждены подчиняться силой, но те институты, которым люди подчиняются добровольно, рационально. Мне кажется, что иначе не может быть создано и не должно быть создано общество существ, наделенных разумом.

3) «Почему это после греха страдание не следует за тем человеком, который совершил грех? Тогда он увидел бы, что не следует делать» — потому что люди живут не отдельно, а в обществе, и если бы каждый страдал от греха каждого, то каждый должен был бы сопротивляться ему.

4) Совесть — это память общества, усвоенная отдельными индивидами.

5) В старости испытываешь то же самое, что и в путешествии. Сначала твои мысли о том месте, откуда ты едешь, затем о самом путешествии, а затем о месте, куда ты едешь.

Я испытываю это все чаще, думая о смерти.

6) Это правда, что великий грех может быть полезным, вызывая покаяние перед Богом, независимо от человеческого суда. Такой грех уводит человека из сферы человеческого суда, от тщеславия, которое овладевает человеком и скрывает от него его отношение к Богу.

7) Физический рост — это только подготовка материала для духовной работы, служения Богу и человеку, которое начинается с увядания тела.

Сегодня 13 окт. Я. П.

Я все еще не совсем здоров. Это так, как должно быть. Но это не мешает жить, думать и двигаться к намеченной цели. «Воскресение» продвигается плохо. Отослал четыре главы, думаю, не пропустит цензура, но, по крайней мере, думаю, я остановился на одном пункте, и что я не буду делать больше никаких больших важных изменений. Я не перестаю думать о брате Сергее, но из-за погоды и плохого здоровья не могу решиться поехать... Соня была в Москве и едет снова сегодня. Сегодня у меня была своего рода интеллектуальная праздность, не только сегодня, но и все эти последние дни. Для «Воскресения» я придумал хорошие сцены. О раздельности, которая представляется нам как материя в пространстве и движение во времени, я думаю все чаще и все яснее.

Я также получил брошюры Веструпа из Америки о деньгах, которые поразили меня тем, что объяснили все, что было неясным в финансовых вопросах, и свели все, как должно быть, к насилию... Если будет время, я запишу это. У меня есть еще одна важная, радостная мысль, хотя и старая, но которая пришла ко мне как новая и которая делает меня очень счастливым, а именно:

1) Главная причина семейного несчастья — в том, что людей воспитывают с мыслью, что брак дает счастье. Половое влечение побуждает к браку, и оно принимает форму обещания, надежды на счастье, что поддерживается общественным мнением и литературой; но брак — это не счастье, а всегда страдание, которым человек платит за удовлетворение своего полового желания. Страдание в форме отсутствия свободы, рабства, пресыщения, отвращения ко всем видам духовных и физических недостатков супруга, которые приходится терпеть; злобность, глупость, лживость, тщеславие, пьянство, лень, скупость, жадность и развращенность — все недостатки, которые особенно трудно переносить, когда они не в себе, а в другом человеке, и от которых страдаешь, как если бы они были твоими собственными; и то же самое с физическими недостатками: уродство, нечистоплотность, вонь, язвы, безумие и т. д., которые еще труднее переносить, когда они не в себе. Все это, или по крайней мере что-то из этого, будет всегда, и терпеть их будет трудно каждому. Но то, что должно компенсировать: забота, удовлетворение, помощь — все эти вещи принимаются как должное; в то время как все недостатки — как если бы они не были чем-то само собой разумеющимся, и чем больше ожидаешь счастья от брака, тем больше страдаешь.

Главная причина этого страдания в том, что ожидаешь того, чего не бывает, и не ожидаешь того, что бывает всегда. И поэтому спасение от этого страдания только в том, чтобы не ожидать радостей, а ожидать плохого, будучи готовым терпеть их. Если вы ожидаете всего того, что описано в начале «Тысячи и одной ночи», если вы ожидаете пьянства, вони, отвратительных болезней — тогда упрямство, неправдивость, даже пьянство могут, если не совсем быть прощены, по крайней мере, быть делом, не приносящим страдания, и можно радоваться, что отсутствует то, что могло бы быть, то, что описано в «Тысяче и одной ночи»: что нет безумия, рака и т. д. И тогда все, что хорошо, будет оценено.

Но не в этом ли заключаются главные средства счастья вообще? И не поэтому ли люди так часто несчастны, особенно богатые? Вместо того чтобы признать себя в положении раба, который должен работать для себя и для других, и работать так, как хочет хозяин, люди воображают, что их ждет всякое удовольствие, что вся их работа заключается в наслаждении ими. Как не быть несчастным при этом обстоятельстве? Тогда все: работа, препятствия и болезни — необходимые условия жизни — представляются как неожиданные, ужасные бедствия. Бедные поэтому реже бывают несчастны: они знают заранее, что перед ними лежат труд, борьба, препятствия, и поэтому они ценят все, что дает им радость. Но богатые, ожидая только радостей, видят бедствие в каждом препятствии и не замечают и не ценят те блага, которыми они наслаждаются. «Блаженны нищие, ибо они утешатся; алчущие, ибо они насытятся; и горе вам, богатые».

14 окт. Я. П. Если буду жив.

27 окт. Я. П.

Мы живем одни: ... Ольга, Андрюша, Жюли и Андрей Дмитриевич. Все в порядке, но я часто нездоров: больных дней больше, чем здоровых, и поэтому я пишу мало. Отослал 19 глав, очень много незаконченного. Я работаю над концом.

Я много думал, и, возможно, хорошо:

1) О свободе воли, просто: Человек свободен во всем духовном, в любви: он может любить или не любить, больше или меньше. Во всем остальном он не свободен, следовательно, во всем материальном. Человек может направлять и не направлять свою силу на служение Богу. В этом одном (но это огромная вещь) он свободен: он может тянуть или быть ведомым.

2) ...рабочих, проституция и многие другие вещи, все это — необходимый, неизбежный результат и условие языческого порядка жизни, в котором мы живем, и изменить один или многие из них невозможно. Что делать? Изменить сам порядок этой жизни, то, на чем он стоит. Как? Этим, во-первых, не принимая участия в этом порядке, в том, что поддерживает его... и т. д. И, во-вторых, делать то, в чем человек один абсолютно свободен: изменить эгоизм в своей душе и все, что вытекает из него: злобу, жадность, насилие и все остальное — любовью и всем тем, что вытекает из нее: разумностью, смирением, добротой и остальным. Невозможно повернуть колесо машины силой — они все связаны зубьями и другими колесами — но выпустить пар, который будет двигать их, или не выпускать его — легко; так ужасно трудно изменить сами внешние условия жизни, но быть добрым или злым — легко. Но это бытие добрым или злым меняет все внешние условия жизни.

3) Наша жизнь — это освобождение заключенного — расширение границ, в которых действует безграничный принцип. Это расширение границ представляется нам как материя в движении. Предел расширения в пространстве представляется нам как материя. Ту часть материи, которую мы признаем как самих себя, мы называем своим телом; другую часть мы называем миром. Предел расширения во времени мы называем движением. Ту часть движения, которую мы признаем как самих себя, мы называем своей жизнью; другую часть мы называем жизнью мира. Вся жизнь — это расширение этих границ, освобождение от них.

(Все неясно, неточно.)

20 нояб. Москва.

Многое я не записал. Я в Москве... 70 лет я все понижал и понижал свое мнение о женщинах, и все равно его приходится понижать все больше и больше. Женский вопрос! Как может не быть женского вопроса? Только не в том, как женщинам начать направлять жизнь, а в том, как им перестать ее разрушать.

Все утро я не писал и обдумывал две вещи:

1) Мы говорим о цели жизни — хотя это правда, не о той, которую мы понимаем, а о той, которая была бы понята высшим разумом. Цель — это то же самое, что и причина. Причина смотрит назад, цель смотрит вперед, но причина, понятие причины (и, следовательно, цели) появляется только тогда, когда есть время, т.е. существо ограничено в своих понятиях временем. И поэтому для Бога, и для человека, живущего Божественной жизнью, нет цели. Есть жизнь, в которой растет сознание (?) и это все.

2) Капля, сливаясь с большой каплей, лужей, перестает быть и начинает быть.

Сегодня 18 декабря. Москва.

Почти месяц я не писал. Был тяжело болен. Была острая боль один день, потом передышка и слабость. И смерть стала более чем естественной, почти желанной. И так это осталось теперь, когда я поправляюсь — это новый, радостный шаг.

Закончил «Воскресение». Нехорошо, неисправлено, поспешно; но оно отпало от меня, и я больше не интересуюсь. Сережа здесь, Маша и ее муж, Мария Александровна.

Я в порядке. Еще не начал ничего писать. Больше всего я занят, но у меня нет желания ни к чему особенному, я отдыхаю. Писал письма.

Я пытаюсь выписать свои заметки:

1) (Пустяки) о многоголосой музыке. Необходимо, чтобы голос что-то говорил, а здесь много голосов, и каждый ничего не говорит.

2) Одна из главных причин зла в нашей жизни — вера, культивируемая в нашем христианском мире, вера в грубого еврейского личного Бога, когда главный признак (если можно так выразиться) Бога в том, что он не ограничен ничем, следовательно, не личен.

3) Нужно победить смерть — не смерть, а страх смерти, происходящий от непонимания жизни. Если только вы поймете жизнь и ее обязательно добрую цель — смерть — тогда вы перестанете бояться ее, сопротивляться ей. И когда вы перестанете бояться ее, вы перестанете служить себе, смертному, и будете служить бессмертному: Богу, от которого вы пришли и к которому вы идете.

4) Материя — это все, что доступно нашим чувствам. Наука заставляет нас предполагать материю, недоступную нашим чувствам. В этой сфере могут быть существа, состоящие из той материи и воспринимающие ее, материю, недоступную нашим чувствам. Я не думаю, что есть такие существа; я только думаю, что наша материя и наши чувства, воспринимающие ее, — это только одна из бесчисленных возможностей жизни.

5) «Я раб, я червь, я царь, я Бог». Раб и червь — правда, но царь и Бог — неправда. Напрасно люди приписывают особое значение и величие своему разуму. Границы человеческого разума очень узкие и видны сразу. Эти границы — бесконечность пространства и времени. Человек видит, как окончательные ответы на вопросы, которые он задает себе, отступают и отступают во времени, а также в пространстве, и в обеих этих сферах.

6) Я читал о книге Энгельгардта: «Эволюция, прогресс жестокости». Я думаю, что здесь много правды. Жестокость возросла главным образом потому, что было осуществлено разделение труда, которое способствует увеличению материального богатства человека. Все говорят о пользе разделения труда, не видя, что неизбежным условием разделения труда, помимо механизации человека, является также устранение тех условий, которые вызывают человеческое, моральное общение между людьми. Если бы мы делали одну и ту же работу, как сельскохозяйственные рабочие, то естественно установился бы между нами обмен услугами, взаимная помощь, но между пастухом и фабричным ткачом не может быть общения.

(Это кажется неверным; я обдумаю это.)

7) Каким было бы отношение Бога к молитве, если бы был такой Бог, которому можно было бы молиться? Точно таким же, как было бы отношение владельца дома, куда была проведена вода и к которому жители приходили бы просить воды. Вода проведена. Вам нужно только повернуть кран. Точно так же для людей приготовлено все, что им необходимо, и Бог не виноват, что вместо того, чтобы воспользоваться чистой водой, которая была там, некоторые жильцы носят воду из стоячего пруда, другие впадают в отчаяние от недостатка воды и просят того, что было дано им в таком изобилии.