Постепенно я осознала, что замерзла. Ветер, казалось, внезапно заметил меня. Он с ревом обрушивался на меня, тряс, терзал, отпускал и снова набрасывался в порыве силы. Я сказала себе: «Я не могу сопротивляться, я полностью отдамся ему», — и перестала чувствовать холод. Я была не более чем корабельным бревном, лежащим на берегу, — с лишь одной точкой сознания где-то внутри, чтобы осознавать разницу между стихиями и тем, что я знала как саму себя.
Но в конце концов я пошевелилась. Это было роковой ошибкой. Волна холода, начавшись с покалывания где-то в голове, змеилась по всему моему телу до самых ног. За ней последовали другие волны; они проносились сквозь меня. Я рассматривала их с интересом. Затем они превратились в ноющую боль во всех конечностях. Внезапно это перестало быть интересным и стало личной обидой — на ветер? на уток? Нет — на Джонатана! Конечно, это была вина Джонатана. Почему он не идет? Я вглядывалась в сумерки, где он исчез. Я не могла пойти искать его, потому что наверняка заблудилась бы или упала в канаву. Ах! Что это было? Длинная красная вспышка выстрела! — еще одна! — затем двойной залп! Ну, конечно, если он стреляет, я подожду разумное время.
Но прошло довольно много времени, прежде чем я почувствовала его шаги по упругой почве маршей. Я поднялась, чувствуя себя скованно и сердито.
«Ты думал, я никогда не приду?»
«Я не могу думать. Мои мозги застыли».
«Я задержался. Я уронил одну в канаву. Она была только ранена. Я не мог оставить ее».
«Значит, ты что-то добыл?»
«Пощупай!»
Я пощупала его ягдташ. «Одна, две... о, три! Я слышала, как ты стрелял только дважды. Ну, — я топала ногами и размахивала руками, пытаясь согреться, — думаю, им очень повезло: они отправятся в горячую духовку».
«Холодно? Черт возьми! Надо было оставить тебе фляжку. На!»
Я взяла ее и сделала глоток, протестуя: «Отвратительная вещь! Погоди, я возьму еще».
«Это от тебя! Ты, должно быть, замерзла! Давай! Беги! Остерегайся маленьких канав! Прыгай там, где я».
Мы двинулись, довольно неуклюже, навстречу сильному темному ветру, пока движение и фляжка не начали действовать. Замаяжил стог сена. Мы, задыхаясь, бросились к нему и, погрузившись в его податливую массу, сделали глубокие вдохи.
«Мы думали, что холодно? — пробормотала я. — Или ветрено?»
Мы были с подветренной стороны, и он давал щедрое укрытие. Ветер тихо вздыхал над верхушкой стога, проносился мимо его боков, не касаясь нас, и мы смотрели на звезды.
«Небо совсем посерело от них», — сказала я.
«Возможно, — лениво отозвался Джонатан, — это фляжка заставляет тебя видеть десять звезд там, где раньше была одна».
«Возможно, — предположила я, решив проигнорировать это замечание, — это ветер раздувает звезды и поднимает звездную пыль».
Мы лежали в нашем защищающем стоге, и тепло наших тел извлекало из него слабые ароматы соленого сена. Мы не разговаривали. Бывают времена, когда человек словно пребывает в равновесии, а вокруг него вечность. Мысли не движутся, они парят.
«Ну?» — сказал наконец Джонатан.
Я слышала, как сено зашуршало, когда он выпрямился.
«Не перебивай», — ответила я.
Но мой дух вернулся на землю, и после первого толчка я поняла, что, как обычно, Джонатан был прав.
Мы снова погрузились в порывистый ветер и звездную тьму, и я слепо следовала за Джонатаном через марши, вокруг луж, через канавы, пока мы не начали видеть дружелюбное мерцание огней дома на краю деревни. Дальше по переулкам к большой дороге, спотыкаясь время от времени о ее застывшие колеи и неровности. По мере того как домов становилось больше, шторм усиливался, гудя в телефонных проводах, свистя по углам сараев, хлопая ставнями и дверями и проносясь в верхушках деревьев.
«О, если бы тот стог сена!» — выдохнула я.
«Открытый огонь будет лучше». Джонатан бросил слова утешения сквозь ветер.
Десять минут спустя мы нашли приют в маленьком домике у берега. Свечи были зажжены, огонь разведен, и, сидя перед ним и готовя отбивные и тосты, я сказала: «Нет, Джонатан, открытый огонь ничуть не лучше стога сена».
«Но другой?» — предположил он.
«Да, совсем другой».
«И хорош по-своему».
Он перевернул свою отбивную. Отбивные, тосты и пылающий огонь источают ароматы отвлекающей приятности в таких обстоятельствах.
«Я думаю, — сказала я, — что одно подчеркивает другое».
«Ты не рада, что я взял тебя на уток?» — спросил он.
Я задумалась, наблюдая за своим тостом. «Полагаю, — сказала я, — никто в здравом уме не покинул бы уютный городской дом, чтобы лежать ночью в маршах, при сорокамильном ветре, когда ртуть на отметке десять, если бы у него не было иного мотива, кроме самого дела — уток, или заговора, или чего-то еще. И все же именно само дело является настоящей наградой».
«Разве это не верно почти для всего?» — сказал Джонатан.
XVI
Уютные книги
Джонатан методично вложил закладку в «Вирджинцев» и, закрыв толстый зеленый том, начал выбивать пепел из своей трубки о кирпичные стенки камина.
«"Вирджинцы" — очень уютная книга», — заметил он.
«Правда? — сказала я. — Интересно почему».
Он размышлял. «Ну, главным образом, полагаю, потому что она такая хорошая и длинная. Ты узнаешь всех людей, привыкаешь к их повадкам, и когда они появляются снова, спустя много глав, тебе не нужно выяснять, кто они — ты просто чувствуешь себя приятно знакомым с ними».
Я вздохнула. Я только что закончила журнальный рассказ — сжатый, яркий, вместивший целую жизненную трагедию в семь с половиной страниц. На этом пространстве я познакомилась с шестнадцатью разными персонажами, семью главными и остальными второстепенными, но все они были четко прорисованы. Я нашла его интересным, стимулирующим; как tour de force он был примечателен даже среди множества коротких рассказов — все сжатые, все яркие, все интересные, — которые появились в том месяце. Но... уютный? Нет. И я почувствовала зависть к Джонатану. Он читал «Вирджинцев» всю зиму. Его закладка была на странице 597, а всего в книге было 803 страницы, так что у него оставалось еще много уюта.
Возможно, уют — это не совсем то, чего следует ожидать от чтения. Конечно, это последнее, что получаешь от изучения нашей текущей литературы, и любой, кто не читает ничего другого, упускает нечто такое, что, осознает он это или нет, он должен иметь ради спасения своей души — нечто, что Джонатан грубо обозначил, назвав «уютом». Обычный читатель пожирает короткие рассказы дюжинами, десятками — короткие короткие рассказы, длинные короткие рассказы, даже короткие рассказы, старательно расширенные до объема книги, но все же короткие рассказы. Он мельком, реже, просматривает стихи, главным образом катрены, колонки шуток, популяризированные кусочки истории и науки, кусочки анекдотической биографии, и нигде во всей этой мешанине он не соприкасается с чем-то большим и неспешным. Текущая литература похожа на сад, который я однажды видела. Его гордый владелец провел меня через лабиринт гладко утоптанных дорожек и указал на огромное количество садоводческих достижений. Там было шестьдесят семь сортов георгинов, более ста видов роз, там были неисчислимые чудеса, которые в конце концов мой утомленный мозг отказался фиксировать. Наконец я сбежала, измученная, и нашла убежище на знакомом склоне холма, откуда могла смотреть через волнующуюся зелень большого ржаного поля, и там, отдавшись красоте его многогранной простоты, я пригласила свою душу.
Так же обстоит дело и с нашим чтением. Когда я захожу в один из наших публичных читальных залов и осматриваю плотные ряды журналов и длинные полки, полные «Недавней беллетристики, которую нельзя брать более чем на пять дней», — нет, даже когда я смотрю на библиотечные столы некоторых моих друзей, — мой мозг заболевает, и я тоскую по своему ржаному полю.
К счастью, всегда есть ржаное поле под рукой, если его искать. Джонатан находит убежище от дел и газет в своей трубке и «Вирджинцах». У меня нет трубки, но я сижу под вьющимися кольцами дыма Джонатана, и у меня тоже есть свои уютные книги, мои литературные ржаные поля. Прошлым летом это была «Смерть Артура» Мэлори, чью книгу я нашла действительно уютной — самой уютной. Я читала много другого, много коротких рассказов превосходной изобретательности и некоторые действительно выдающиеся, но когда я оглядываюсь на свой летний литературный опыт, все остальное уступает место длинному шествию истории Мэлори, великолепной, нежной или веселой, увиденной как прекрасное видение на тусклом фоне старого яблоневого сада Новой Англии. Конечно, хотя литература наших библиотечных столов иногда может утомлять меня, она никогда не поработит меня.
Но их нужно читать, эти «уютные» книги, надлежащим образом, не поспешно, не бегло и без всякого желания «продвинуться» в них. Они должны лежать под рукой, чтобы их можно было взять в моменты досуга, медленно перемещающаяся закладка — закладка должна быть всегда — фиксирующая наш неохотный прогресс. (Я помню, с каким ужасом обнаружила, что дошла до четвертого и последнего тома Мэлори.) Прочитанные таким образом, так медленно вплетенные в сложности и отвлечения нашей жизни, эти драгоценные книги свяжут ее тихие моменты вместе и придадут ей определенное качество масштабности, обдуманности, непрерывности.
Ибо, безусловно, ошибка — предполагать, как люди так часто делают, что в жизни, полной отвлечений, следует читать только то, что можно закончить за один присест, причем короткий. Это большое несчастье — читать только книги, которые «должны быть возвращены в течение пяти дней». Со своей стороны, я хотела бы видеть в наших публичных библиотеках, в противовес полкам с такими книгами, другие полки, с надписью «Книги, которые можно и нужно держать шесть месяцев». Я бы поместила туда Теккерея, Джордж Элиот, Вордсворта, Спенсера, Мэлори, Гомера, Сервантеса, Шекспира и Монтеня — о, это были бы полки, радующие душу измученного читателя!
Нет, если человек может читать мало, пусть он во что бы то ни стало читает что-то большое. Я знаю женщину, занятую требованиями исключительно требовательного социального положения. Застав ее однажды за чтением «Бури», я отметила ее предприимчивость. «Ничуть! — запротестовала она. — Я читаю ее не для того, чтобы быть предприимчивой, я читаю ее, чтобы отдохнуть. Я нахожу Шекспира таким мирным по сравнению с журналами». У меня есть другая подруга, которая полностью заботится о своих детях, помимо того, что выполняет большую часть своей домашней работы и садоводства. Я обнаружила ее однажды сидящей под деревом, читающей стихи Мэтью Арнольда, пока дети играли рядом. Я рискнула прокомментировать то, что казалось мне несоответствием ее выбора книги. «Но разве ты не понимаешь? — ответила она быстро. — Именно поэтому! Я так занята каждую минуту, делая кучу маленьких практических, временных вещей, что мне просто необходимо оставаться в контакте с чем-то другим — чем-то большим и тихим. Если бы я этого не делала, я бы умерла!»
Я полагаю, в старые времена, в менее «литературную» эпоху, все такие занятые люди находили этот необходимый отдых и освежение в одной книге — Библии. Несомненно, многие до сих пор делают так, но не так много; и это, совершенно независимо от религиозных соображений, кажется мне большой жалостью. Литературное качество Священного Писания было, конечно, частично испорчено прискорбной привычкой читать его отдельными «текстами», вместо того чтобы читать как великолепное целое; тем не менее, даже так, я уверена, что это постоянное общение с Книгой делало для наших предшественников в гораздо большей мере то, что некоторые из этих других книг, о которых я говорила, делают для нас — оно обеспечивало тот контакт с величием, которого мы все жаждем.
Может быть, это случайность, хотя я так не думаю, что для поиска таких книг мы должны обращаться к прошлому. Несомненно, другие появятся в будущем — возможно, некоторые даже сейчас рождаются, хотя в это мне трудно поверить. Ибо наше время — это эпоха короткого рассказа, замечательного продукта, возможно, прекраснейшего цветка беллетристики, который еще не одержал всех своих побед и не реализовал всех своих возможностей. Вся беллетристика будущего будет демонстрировать влияние этой узкоспециализированной формы. В чистом мастерстве написание романов продвинулось далеко; в технике, в ловком манипулировании материалом новички сегодняшнего дня опережают мастеров вчерашнего. Это часто случается в искусстве, и это особенно верно сейчас в искусстве беллетристики. Да, есть великие вещи, готовящиеся для нас в будущем, есть отличные вещи, делающиеся ежеминутно вокруг нас. Но пока мы ждем великих, отличные иногда создают в нас чувство пресыщения. Мы не можем торопить будущее, и если тем временем мы жаждем покоя, досуга, тишины, устойчивости, чувства масштабности, мы должны идти в прошлое. Там, а не в ежегодном выпуске наших собственных издателей, мы найдем наши «уютные» книги.
XVII
В свете огня
Джонатан опрометчиво раскурил трубку, прежде чем заметил, что огонь требует его внимания. Это была ошибка, потому что, по крайней мере в случае Джонатана, ни огонь, ни трубка не откликаются охотно на рассеянный ум. Когда я наблюдала, как он рассеянно постукивает обгоревшими поленьями друг о друга, мне хотелось вырвать щипцы из его безразличных рук и «изменить этот печальный порядок вещей целиком». Большие клубы дыма небрежно выкатывались из углов камина и наполняли низкий потолок голубоватым туманом, но я хранила молчание и не выхватывала щипцы. Я не знаю обстоятельств, в которых совет был бы менее уместен, чем когда он предлагается женщиной мужчине, стоящему на коленях перед огнем. Когда мои друзья делают помадку или гренки с сыром, они приглашают к критике, они просят предложений, но когда один из них берет в руки щипцы, берегитесь того, что вы ему скажете! В нашем доме негласно установилась определенная конвенция вежливости — этикет камина, в соответствии с которой человек, владеющий щипцами, принимая на себя полную ответственность за результаты, свободен от критики или предложений. Пренебрежение таким этикетом, может, и не привело к разводу, но я знала случаи, когда это вызывало отчетливо натянутые отношения. И поэтому, пока Джонатан возился с огнем без особого энтузиазма, я прикусила язык. Наконец, маленькие исчезающие синие искорки начали бегать вдоль краев поленьев, становясь все более устойчивыми и желтыми, пока не превратились в нечто похожее на пламя.
Джонатан выпрямился, но в его тоне прозвучала нотка извинения, когда он сказал: «Так пойдет, а?»
«Ну, да, — ответила я осторожно, — это огонь».
«Ну, что с ним не так?» — спросил он терпимо.
«Раз уж ты настаиваешь, я бы сказала, что ему не хватает... стиля».
Джонатан откинулся назад, уютно попыхивая: «Ну, что, черт возьми, ты имеешь в виду под стилем?»
Но меня нельзя было завлечь в пустую дискуссию о терминах. «Ну, тогда скажи — неряшливый. Назови его неряшливым огнем. Ты ведь знаешь, что значит неряшливый, я полагаю. Конечно, я не хочу критиковать, просто ты сам спросил». И я добавила, с, возможно, излишней мягкостью: «Мне достаточно тепло».
Джонатан курил еще несколько мгновений, возможно, чтобы утвердить свою независимость, затем медленно встал, заметив: «О, ну, если ты хочешь стильный огонь...»
«Я не говорила стильный, я сказала стиль...»
Но его уже не было. Должно быть, он сходил в дровяной сарай — впрочем, была луна, — потому что вернулся, неся огромное заднее полено. Он был поистине великодушен, ибо это был тот сорт, который больше всего радует мое сердце — раздвоенное яблоневое полено с большим полым сердцем. Через мгновение я уже стояла на коленях, расчищая для него место, и он водрузил его на слой углей, подложил немного белой березы спереди, и вскоре пламя заплясало вокруг отслаивающейся серой яблоневой коры и выстрелило вверх через полую развилку таким образом, чтобы очаровать самого привередливого.
Люди, чьи открытые камины питаются механически — которые заказывают дрова так же, как продукты, по телефону, — мало знают о настоящих радостях огня. Он закладывается слугой — неразумно закладывается — и на такие груды газет и наколотых лучин, что у него нет другого выбора, кроме как гореть. Спичка зажжена, газеты вспыхивают, и вскоре появляется большой, бессмысленный огонь. Горсти дров — просто дров, любых дров — время от времени подбрасываются, и, возможно, полено или два — любое полено, взятое наугад из ящика для дров. Поистине, это чистейшая дикость, необученная, неразборчивая; это трапеза бушмена по сравнению с обедом француза. Не так закладываются настоящие каминные огни. Не так ими наслаждаются. Вы должны планировать огонь так же, как званый обед, и ваши дрова, как и ваши гости, должны быть выбраны и расставлены с должным вниманием к возрасту, темпераменту и индивидуальной эксцентричности. Огонь, так искусно спланированный, с хорошими «собеседниками» среди поленьев, может быть таким же достойным прослушивания, как разговор за вашим столом — возможно, даже лучше.
Чтобы почувствовать полный вкус огня, вы должны знать свои дрова — я чуть было не сказала, вы должны помнить, где стояло дерево, прежде чем его срубили — белая береза с сухих, истощенных склонов, черные березы с краев пастбищ, каштан с выступов, клен с болот, яблоня из старого сада, дуб, срубленный в печали, когда пришло время полноты, и сожженный с почестями, подобающими королевской особе.
Но хотя это может быть утонченностью фантазии, это не фантазия, что один вид дров отличается от другого своей славой. Есть белая береза, веселая, легкомысленная, изменчивая, вкладывающая все свое милое «я» в несколько вспыхивающих мгновений — существование бабочки. Есть черная береза, неохотная, но устойчивая; есть каштан, живой, полный внезапных энтузиастов; яблоня, веселая и охочая; клен и дуб, трезвые и надежные, хороши для долгого пути. В каждой местности свои сорта дров, как и свои сорта людей. Моя — это корзина для дров Новой Англии, и, глядя на нее, я узнаю всех своих старых друзей. Из всех них я больше всего люблю яблоню, но каждое по-своему хорошо. Для быстрого пламени подбросьте белую березу; для долгого вечера чтения, когда не хочется отвлекаться, навалите дуб и клен. Они будут гореть тихо, ненавязчиво, не докучая вам ни заботой, ни признательностью. Но для огня, перед которым можно посидеть с друзьями, принесите яблоневые дрова. Положите большое заднее полено, чем корявее, тем лучше, и если есть отверстие, через которое пламя может вырваться вверх, это лучше всего — такие поленья мы приберегаем для особых случаев. Затем с осторожным прикосновением расставьте дрова спереди, ваши связки веточек, ваши милые палочки белой березы и сухой каштан, чтобы начать веселье, затем большое яблоневое переднее полено, переднюю палку и заднюю палку, не слишком тесно и не слишком просторно. Ах, вот это достойный огонь! Вот это огонь для друзей!
Для возобновления старых дружеских отношений, как и для совершенствования новых, нет ничего лучше огня. Я встретила друга после многих лет разлуки. Мы встретились в современном доме, достаточно современном, чтобы быть полным паровых труб, регистров и газовых каминов, но не настолько современном, чтобы вновь принять открытые камины. У комнаты не было центра — не было очага, вокруг которого можно было бы собраться, не было причины сидеть в одном месте, а не в другом. Мы не могли собраться вокруг паровых труб или регистра. Газовый камин не был включен, было бы слишком жарко, да и вообще — газовый камин! Мы сидели и разговаривали часами бесцельно, в каком-то неудовлетворительном роде. Я чувствовала, как будто мы, фигурально выражаясь, сидим на краях наших стульев. Это было лучше, чем ничего, но это не было настоящей встречей. На следующий год мы снова были вместе, но на этот раз перед нашим собственным пылающим яблоневым поленом. Мы не разговаривали так много, как раньше, но мы гораздо больше молчали, что было лучше. Ибо в по-настоящему интимном общении молчание — это последний, лучший дар, но его нельзя принудить, его нельзя вырвать. Вы можете попробовать, но вы становитесь беспокойными, вы начинаете обдумывать свое выражение лица, вы гадаете, как долго это продлится, вы воображаете, что это может значить слишком много, и в конце концов вы снова спешите к разговору. Но перед огнем все возможно, даже молчание. Случайные знакомые и близкие друзья одинаково попадают под его чары, разговор абсолютно спонтанен, он течет быстро или медленно, или замирает вовсе. К чему разговор, когда огонь говорит все это — то вспыхивая пламенем, чтобы интерпретировать наши редчайшие энтузиасты, то потрескивая и щелкая остроумием или яростью, то горя ровным жаром устойчивой, рациональной жизни, то переходя в созерцательное свечение размышления.
В кругу очага все хорошо, но воспоминания — лучше всего. Я иногда думаю, что вся жизнь ценна лишь как возможность накопить воспоминания, и я уверена, что драгоценную орду лучше всего рассматривать при свете огня. Тогда самое время для скряги разложить свое сокровище и полюбоваться им. Я помню, однажды Джонатан и я были в велосипедной поездке. Моя цепь сломалась, и мы прошагали восемь длинных, жарких, пыльных миль до реки, которую нужно было пересечь той ночью. Было темно, когда мы добрались до нее, и начал накрапывать дождь, теплая, унылая морось. Когда мы спотыкались через железнодорожные пути и пробирались мимо маленькой станции к еще меньшей паромной переправе, голос из темноты протянул: «Думаю, вы не переправитесь сегодня — последняя лодка ушла полчаса назад».
Это был последний удар. Мы уныло прислонились к нашим велосипедам и посмотрели на темную воду, чье зеркало, погашенное дождем, тускло отражало огни противоположного города. Наконец я сказала: «Ну, Джонатан, во всяком случае, мы создаем воспоминания».
Это замечание было, признаю, не очень практичным, но я намеревалась сделать его утешительным, и если оно не удалось — как это явно произошло — подбодрить Джонатана, то это не потому, что ему не хватало мудрости, а потому, что мужчины так часто лишены воображения, за исключением украшения своих легких моментов.
Наконец тот же безличный голос из темноты произнес еще одну фразу: «Мог бы перевезти вас, если вам нужно ехать сегодня».
«Сколько?» — сказал Джонатан.
«Думаю, стоит доллар. Скверная ночь, чтобы быть там».
У нас было на двоих сорок семь центов и три билета на трамвай, действительных в противоположном городе. Все это мы кротко предложили ему, и в последовавшей паузе я отчаянно добавила: «И мы можем каждый взять по веслу и помочь».
«Ну... я перевезу вас».
Мне показалось, что голос намекал на сопутствующую ухмылку, но у меня не было доказательств.
И так мы переправились. Мы никогда не видели лица нашего лодочника, но на другой стороне мы нащупали его руку и высыпали в нее наши карманы — никели, даймы и пенни, и три билета на трамвай; но когда мы поворачивались, чтобы пробираться вверх по докам, голос сказал: «Вот — вам понадобятся два из этих билетов, чтобы добраться домой. Мне они не нужны».
Теперь уже должно быть очевидно любому, что мое замечание Джонатану, хотя, возможно, и несвоевременное, воплощало глубокую и обнадеживающую истину. Чем более неуютно вам, чем более отчаянна ваша ситуация, тем лучше воспоминания вы накапливаете, чтобы наслаждаться ими перед огнем.
Да, нет ничего лучше света огня для воспоминаний. При ясном утреннем свете — скажем, в десять часов — я могла бы быть вынуждена признать, что жизнь имела свои будничные и неприятные аспекты, но вечером, со свечами и светящимся и мерцающим огнем, я не позволю себе ничего подобного. Свет огня каким-то образом освещает все прекрасные кусочки, а на неприятные отбрасывает густую мантию тени, как тени в углах комнаты позади нас. И на этом магия света огня не заканчивается. Он не только играет вокруг прекрасных часов нашего прошлого, делая их прекраснее, он также смутно умножает их, так что на одно реальное событие мы видим много. Это как стоять между противоположными зеркалами: глядя в любое, видишь удаляющуюся серию отражений, бесконечную, как королевский род Банко.
Так, однажды прошлой зимой Джонатан и я провели долгий вечер, читая вслух сказку «Земного рая». Однажды прошлым летом мы сидели одни перед углями и тихо разговаривали. Однажды и только однажды. И все же память, освещенная огнем, уже накладывает свой отпечаток на те часы. Уже, хотя мой дневник говорит мне, что они стояли особняком, я убеждена, что их было много. Я оглядываюсь назад на ретроспективу многих долгих зимних вечеров, в чьем уютном свете я снова вижу кольца дыма трубки Джонатана и снова слышу затянувшийся стих сказок праздного певца; ретроспективу многих долгих летних сумерек, в которых тепло оседающих углей смешивается с острой прохладой летней ночи, и приятный разговор уступает место приятному молчанию.
Яблоневые поленья прогорели и развалились, большое заднее полено осело все глубже и глубже в пепел. Огонь шепчет и бормочет, он свистит мягкими, низкими нотами, он хихикает и вздыхает, наконец он погружается в грезы, шевелясь время от времени, чтобы прошептать «ш-ш-ш-ш», чтобы мы не разрушили чары. Только старые часы в холле отказываются уступать и трезво упорствуют в своем «тик-так», «тик-так». Трубка Джонатана выкурена, но он не наполняет ее, и мы сидим там, глядя глубоко в розовое свечение, и мечтаем, мечтаем...