«Записки Джонатана»

Электронная версия подготовлена Энни Макгуайр по отсканированным изображениям материалов, перешедших в общественное достояние, любезно предоставленных проектом Google Books Library (http://books.google.com/)

Note:

Images of the original pages are available through the the Google Books Library Project. See

http://books.google.com/books?vid=B_IOAAAAIAAJ&id

«Джонатан»

Джонатан

Записки

Элизабет

Вудбридж

Элизабет Вудбридж

DAYS OUT AND OTHER PAPERS. MORE JONATHAN PAPERS. THE JONATHAN PAPERS.

ИЗДАТЕЛЬСТВО HOUGHTON MIFFLIN

Бостон и Нью-Йорк

Записки Джонатана

Записки Джонатана

Элизабет Вудбридж

Элизабет Вудбридж

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК

ИЗДАТЕЛЬСТВО HOUGHTON MIFFLIN

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1912, ЭЛИЗАБЕТ ВУДБРИДЖ МОРРИС

ДЖОНАТАНУ

И ВСЕМУ ИДЕАЛЬНОМУ ТОВАРИЩЕСТВУ

ГДЕ БЫ НИ ВСТРЕТИЛСЯ ЕГО РАДОСТНЫЙ ДУХ

ПОСВЯЩАЕТСЯ ЭТА КНИЖКА

Contents

Foreword—On Taking One's Dessert First I.A Placid Runaway II.An Unprogressive Farm III.A Desultory Pilgrimage IV.The Yellow Valley V.Larkspurs and Hollyhocks VI.The Farm Sunday VII.The Grooming of the Farm VIII."Escaped from Old Gardens" IX.The Country Road X.The Lure of the Berry XI.In the Rain XII.As the Bee Flies XIII.A Dawn Experiment XIV.In the Wake of the Partridge XV.Beyond the Realm of Weather XVI.Comfortable Books XVII.In the Firelight

Статьи, вошедшие в этот сборник, были впервые опубликованы в журналах Outlook, Atlantic и Scribner's. Автор выражает признательность редакторам этих изданий за любезное разрешение на перепечатку.

Предисловие

О том, чтобы съесть десерт первым

В детстве мы частенько «заглядывали» на кухню перед обедом, чтобы узнать, что будет на десерт. Это происходило потому, что за обеденным столом нам не разрешалось спрашивать, а знать было полезно: поскольку даже наш детский аппетит имел свои пределы, нам приходилось «оставлять место», и вопрос, конечно, заключался в том, сколько именно места?

Обнаружив, что готовится какое-нибудь любимое блюдо, мы смотрели на него с текущими слюнками и, хотя знали о бесполезности этого, редко могли сдержать мольбу: «Можно нам десерт сейчас?» Конечно, нам никогда не разрешали, конечно, мы ждали, и, конечно, когда этот самый десерт подавали нам должным образом в положенное время, после подобающего сытного обеда, он заставал нас в состоянии ожидания, быть может, но не жажды; мы были довольны, но не в восторге. Он уже не был для нас тем, чем стал бы в тот золотой момент, когда мы о нем просили.

В часы необузданной враждебности к домашнему укладу мы иногда мечтали о будущем, когда станем взрослыми, и тогда уж мы бы точно изменили этот жалкий порядок вещей! Разве не завели бы мы кладовую с десертами, нашими любимыми десертами, — и разве не пожирали бы мы их смело, безрассудно, сразу перед тем самым обедом, для которого они предназначались! Еще как бы пожирали!

А потом — разве мы этого не делали? Большинство юношеских фантазий обречены угаснуть, так и не осуществившись, но эта была слишком фундаментально практичной и здравой. Мы выросли, у нас есть кладовая, в которой время от времени появляются лакомые десерты, и порой мы так сжимаем свою совесть, что она съеживается и умолкает, мы ждем, пока слуги уйдут, входим в кладовую — и тогда...

Да, торжествуя, мы по-прежнему верим в то, что когда-то воинственно отстаивали: единственный способ съесть пирог — это когда он только что из печи, а единственный способ съесть мороженое — это зачерпнуть его прямо из мороженицы, сидя под яблоней, в середине утра или дня. Потом, когда оно появляется в строгом декоруме, в окружении всех атрибутов цивилизации, это весьма заурядное дело; а там, под яблоней, — это амброзия.

Почему бы не пойти дальше? Почему бы не получать все жизненные десерты тогда, когда они вкуснее всего, а не в положенное время, когда мы к ним уже равнодушны? Десерты, полагаю, созданы для того, чтобы ими наслаждаться. Почему бы не вкушать их тогда, когда они приносят наибольшее удовольствие? Интересно, не извращенная ли добросовестность заставляет нас так принудительно относиться к своим удовольствиям? Я сама замечаю, что едва ли могу подойти к удовольствию с мыслью, направленной исключительно на наслаждение. Я отношусь к нему с неким подозрением, я уклоняюсь, я медлю, я откладываю. Что здесь движущая сила? Унаследованный аскетизм, повелевающий нам остерегаться удовольствия как такового? Гордыня, не позволяющая нам проявлять неприличную поспешность в стремлении к своим желаниям? Тонкое самодовольство, стремящееся добавить остроты, тонуса нашим радостям путем их откладывания? Страх перед антикульминацией, заставляющий нас приберечь удовольствие напоследок, чтобы потом не было спада? Безусловно, последнее было мотивом в случае с маленьким мальчиком, который в гостях получил кусок пирога с мясом и кусок заварного пирога. Пирог с мясом ему нравился больше, поэтому он приберег его на потом и добросовестно доел заварной, когда его сияющая хозяйка сказала: «О, тебе больше нравится заварной! Ну, милый, можешь не есть другой. Делия, принеси Генри еще тарелку, я дам ему еще кусок заварного пирога». Жалкое зрелище! И все же признаюсь, мое сочувствие к Генри всегда было ограничено неодобрением его методов, которые, как мне кажется, навлекли на него ужасное, но не совсем незаслуженное наказание.

Этот случай заслуживает внимательного рассмотрения. Ибо жизнь, я полагаю, постоянно обращается с нами так же, как та добрая, но заблуждающаяся хозяйка с непостижимым Генри. Если мы откладываем свой пирог с мясом, его часто выхватывают у нас, и мы не получаем его вовсе. Я знала одного юношу, который по привычке ездил на велосипеде, который был ему мал. Он объяснял, что продолжает делать это, потому что тогда, когда в будущем у него появится велосипед по размеру, он будет чувствовать себя необычайно комфортно! Вскоре после этого велосипеды вышли из моды, и боюсь, момент высшего блаженства так и не настал. Его пирог с мясом, так сказать, был у него выхвачен. Один мой друг как-то написал мне: «Мне кажется, я всегда до отвлечения занят тем, что только готовлюсь жить, но никогда по-настоящему не начинаю». Большинство из нас в таком же положении. Мы похожи на экономную хозяйку, которая все сдвигала работу на неделю раньше и раньше, пока она не навалилась на предыдущую неделю; но при всем своем планировании она так и не смогла выкроить для себя хоть немного досуга. Она так и не получила своего десерта. Вероятно, она бы им и не насладилась, если бы получила. Ибо способность наслаждаться жизненными десертами — это то, с чем нельзя шутить. У детей она есть, и взрослые могут ее сохранить, если постараются, но они не всегда стараются. Я знала человека, который работал каждую минуту до шестидесяти лет, наживая богатство. Он действительно разбогател. Затем он вышел на пенсию; он построил себе «величественный дворец удовольствий» и принялся за наслаждение. И вот! Он обнаружил, что разучился! Он пробовал то и это, удовольствия в помещении и на свежем воздухе, общественные и уединенные, художественные и полунаучные — все без толку. Вот они, все десерты, которые он всю жизнь упорно отодвигал в сторону; они были расставлены перед ним, чтобы он мог ими насладиться, а когда он хотел насладиться, он не мог. И поэтому он покинул свой дворец удовольствий и вернулся к «делам».

Мы не все зашли так далеко, но немногие из нас обладают мужеством брать десерты, когда их предлагают, или свободным духом, чтобы насладиться ими сполна. Я встаю чудесным летним утром и смотрю на новый день. Со всеми самыми сильными и глубокими инстинктами моей натуры я жажду выйти в зеленую красоту мира, броситься на какой-нибудь покатый луг и почувствовать, как меня окутывает солнечный свет, а теплые ветры проходят надо мной, увидеть, как они колышут травы, дергают деревья и гонят белые облака по синеве, и почувствовать, как великая земля вращается подо мной — ибо если лежать достаточно долго, можно действительно ощутить полет сквозь пространство. Всего этого я жажду — из своего окна. Затем я возвращаюсь в свой невоспетый маленький домик — маленький, как бы велик он ни был по сравнению с безграничным миром красоты снаружи — и принимаюсь за свои повседневные рутинные дела. Я читаю почту, отвечаю на письма, просматриваю счета, лечу к телефону, отдаю распоряжения и назначаю встречи. И в конце концов, после часов такой отупляющей занятости, я решаю назвать себя «свободной» и отправляюсь наслаждаться своим «заслуженным» досугом. Дура, какая же я дура! Как будто наслаждение — это вещь, которую можно взять и отложить по желанию, как трость. Как будто можно позволить золотому моменту пройти и надеяться найти его снова, ожидающим нашего удобства. Почему мы не можем быть как Пиппа с ее одним драгоценным днем? Но если бы она родилась в Новой Англии, как вы думаете, был бы ее день таким, каким он был? Вскочила бы она на рассвете с сердцем и разумом, полными радости? Конечно, нет. Она провела бы золотое утро за уборкой кухни, а золотой день — за разбором чердака, и вышла бы на прогулку после того, как вымыта посуда после ужина, только потому, что решила, что «должна» немного размяться на свежем воздухе.

Долг и работа — это все хорошо, но мы настолько связали себя ими, что почти утратили искусство спонтанного наслаждения. Мы можем чувствовать себя комфортно или некомфортно, раздраженно или удовлетворенно, но мы не можем испытывать простое, живое, инстинктивное наслаждение ни в чем. Мы принимаем сами удовольствия под видом обязанностей: «Мы должны прогуляться», «Мы не должны пропустить этот концерт», «Мы должны прочитать» определенную книгу, «Мы должны» пойти и навестить этого друга или пригласить того. Те вещи, которые должны быть нашими спонтанными удовольствиями, мы одели и замаскировали так, что они больше не узнают сами себя. Удовольствие должно предстать под видом долга, прежде чем мы почувствуем, что можем полностью отдаться ему.

Ах, давайте прекратим все это! Давайте получать удовольствия без извинений. Давайте откажемся от этой моды запихивать их в оставшиеся углы нашей жизни, покрывая их сверкающие одежды печальными мантиями и навещая их с полуотвернутыми лицами. Давайте общаться с ними открыто, весело!

Записки Джонатана

I

Спокойный побег

Джонатан и я расходимся во мнениях по многим вопросам; как иначе нам избежать трясины фанатичного самодовольства? Но в одном мы согласны: мы оба убеждены, что прекрасным утром в апреле, мае или июне есть только одно дело, которое действительно хочет сделать любой здравомыслящий человек. А именно — повернуть глухое ухо к долгу и слепой глаз ко всем другим удовольствиям и — найти форелевый ручей. Мы, конечно, способны понять, что долг может оказаться для него слишком тяжелым — может быть совершенно равнодушен к его глухому уху и кричать в другое, или даже схватить его за плечи и твердо удерживать на месте. Он может не иметь возможности даже забросить леску в коричневую воду в течение всех этих сводящих с ума весенних дней. Но то, что он не должен хотеть — жаждать — этого мы понять не можем. Мы знаем, что это не предмет для споров. Это темперамент, это в крови, или этого нет. Джонатан и я всегда хотим.

Однажды был почти конец апреля, и нам хотелось этого с тех пор, как март ушел, как лев, — ибо в некоторых частях Новой Англии шутливое законодательство устроило так, чтобы сезон ловли форели начинался в День дурака. Те, кто пытается ловить форель первого апреля, понимают шутку.

— Джонатан, — сказала я за кофе, — ты заметил, какая сегодня погода?

— М-м, приятный день, — пробормотал он рассеянно из-за своей газеты.

— Приятный! Ты чувствовал солнечный свет? Ты чувствовал запах весенней грязи? Я хочу в ней поваляться!

Джонатан действительно поднял глаза из-за газеты. — Валяйся! — сказал он благодушно.

— Джонатан, давай сбежим!

— Не могу. Там человек должен прийти в...

— Я знаю. Всегда кто-то должен прийти. Скажи ему, чтобы пришел завтра. Скажи, что тебя вызывают из города.

— Но у тебя сегодня тоже куча дел — книжные клубы, японские клубы и тому подобное. Ты говорила вчера вечером...

— Я скажу им, что меня тоже вызывают из города. Меня вызывают — нас обоих вызывают, ты же знаешь. И мы должны ехать.

— Право, дорогая, ты же знаешь, я хочу, но...

— Никаких «но»! Это побег. Доставай расписание и смотри, какой первый поезд куда-нибудь — в никуда — да какая разница!

Джонатан пошел, протестуя. Я позволила ему протестовать. У мужчины должны быть какие-то привилегии.

Мы сели на первый поезд. Это был местный, конечно, и он с рывками тащился вдоль одной из маленьких речек, которые мы знали. Когда кондуктор подошел к нам, Джонатан показал ему нашу книжку с километражем. — До куда? — спросил он механически, но вытянулся во фрунт, когда Джонатан невозмутимо сказал: — Я еще не знаю. Куда мы едем, дорогая?

— Я не думала, — сказала я; — давай посмотрим места на карте.

— Ну, кондуктор, — сказал Джонатан, — снимите за три станции, а если мы не выйдем тогда, вы найдете нас здесь, когда будете проходить обратно, и тогда сможете снять еще.

Кондуктор осмотрел нас обоих. Мы явно не были молодоженами, и не выглядели как преступники — он махнул на нас рукой.

Когда мы увидели кусочек местности, который показался привлекательным, мы вышли. Это было то, что я всегда хотела сделать. Всю свою жизнь я должна была ездить в определенные места, и моя память полна дразнящих проблесков очаровательных уголков, которые я проезжала по дороге и никогда не могла остановиться, чтобы исследовать. В этот раз мы действительно это сделали. Мы оставили маленькую железнодорожную станцию, сидящую просто и полезно у путей, поднялись по дороге мимо нескольких фермерских домов, через забор и через мягкое вспаханное поле, и спустились к маленькой речке, окаймленной ивами, мелкой, золотисто-коричневой, с глубокими омутами кое-где под нависающей тсугой или обрывистым, изрезанным, заросшим кустарником берегом.

Мы сели на солнце на ивовое бревно и собрали наши удочки. Есть ли что-то более приятное, чем жужжание и щелчок катушки, когда вытягиваешь леску в первый раз в апрельский день? Мы сидели и смотрели на мир немного, и позволяли ветру, в котором еще чувствовался легкий холодок уходящих снегов, дуть на нас, а солнцу, которое каждую минуту создавало анемоны и эпигею, согревать нас насквозь. Было почти слишком хорошо, чтобы начинать этот день, который мы украли. Я чувствовала себя как ребенок с лакомым пирожным — «Я отложу его на время и съем позже».

Но, в конце концов, он уже начался. Мы не украли его, оно украло нас и держало в своей власти. Вскоре мы побрели дальше, сначала спеша ради самой радости движения и свежести вещей; затем, когда ветер стих и солнце стало жарко припекать в лощинах, все больше медля, забрасывая леску то тут, то там, где глубокий омут казался многообещающим. Форель? Да, мы поймали немного. Джонатан вытащил немало; я поймала достаточно, чтобы казаться прилежной. Я редко ловлю столько, сколько Джонатан, хотя он пытается уступить мне все лучшие места; потому что на самом деле есть так много других вещей, на которые нужно обратить внимание. Мужчины, кажется, ходят на рыбалку главным образом ради того, чтобы поймать рыбу. Джонатан тратит полчаса, пробираясь с удочкой и леской через сеть кустов, колючек и лоз, чтобы забросить ее в выбранное место в омуте. Он тихо ругается, пока работает, но продолжает работать и обычно получает свою рыбу. Я не ругаюсь, поэтому знаю, что никогда не смогла бы довести до конца такое предприятие, и не пытаюсь.

Я попробовала однажды, когда была молода и безрассудна. Я направила кончик удочки, как копье на изготовку, в самое открытое место, которое могла видеть. Ибо правило рыбака в лесу — не «следуй за флагом», а «следуй за кончиком», и я пыталась следовать за своим. Это требовало периодического уменьшения себя до размеров нити, но я была гибкой и упорствовала. Ежевика аккуратно извлекла мои шляпные булавки и уронила их в путаницу у моих ног; они сорвали мою шляпу, но я болезненно проталкивалась вперед. Они рвали мои волосы; они зацепили конец моего галстука и вытянули бант. Наконец они совершили одновременное и хорошо спланированное нападение на мои волосы, шею, левую руку, поднятую, чтобы оттолкнуть их, и правую, вытянутую, чтобы держать и направлять эту дрожащую, извивающуюся удочку. Я была беспомощна, если только не хотела быть разорванной в клочья. В тот момент, когда я стояла, застыв, горячая, сбитая с толку, саднящая и жалящая от царапин ежевики, желая, чтобы я могла ругаться как мужчина и выплеснуть это, воздух наполнился жидкими нотами лесного дрозда. Я люблю лесного дрозда больше всех; но чтобы он выбрал именно этот момент! Это был последний штрих.

Я свистнула ноту сойки, что означает «Иди сюда», и Джонатан пришел, продираясь сквозь кусты, оставив свою удочку.

— Где ты? — позвал он. — Я тебя не вижу.

— Нет, не видишь, — ответила я недружелюбно. — Ты, вероятно, никогда больше меня не увидишь, по крайней мере, не в узнаваемом виде. Помоги мне выбраться! — Дрозд запел снова, на одно дерево дальше. — Нет! Сначала убей этого дрозда! — добавила я сквозь сжатые зубы, так как мое легкое движение заставило ежевику снова скрести меня.

— Почему, почему, дорогая, что это? — Затем, когда он увидел меня: — Ну! Ты запуталась! Подожди; я достану нож.

Он резал здесь и там, и одна за другой, с прощальным уколом или царапиной, сводящие с ума вещи неохотно отпускали свою хватку. Тем временем Джонатан делал невозмутимые замечания о правильном способе прохождения через кустарник. — Ты идешь слишком быстро, знаешь ли. Ты не можешь торопить эти вещи, и ты не можешь их запугивать. Я не понимаю, как тебе удается так исцарапаться. Я никогда не царапаюсь.

— Джонатан, ты такой же бестактный, как и дрозд.

— Не убивай меня пока, однако. Подожди, пока я срежу этого последнего парня. Вот! Теперь ты свободна. Черт возьми! Но ты и развалина!

Это был последний раз, когда я пыталась «пробираться через кустарник», как называет это Джонатан. Если я могу ловить форель любым методом, совместимым со здравым смыслом, я готова это делать, но что касается того, чтобы позволить себе попасть в ситуацию, в которой нота лесного дрозда вызывает мысли об убийстве в моей груди — в этот момент, я полагаю, спорт прекращается.

Поэтому в тот день нашего побега я держалась открытых вод и сохраняла спокойный ум. Воздух был полон птичьих нот — в больших открытых лесах ясный «вик-я, вик-я, вик-я» ухаживающих золотистых дятлов, на лугах синие птицы с их застенчивым, исчезающим призывом, который заканчивается почти прежде, чем вы успеете начать слушать, пронзительно сладкие луговые жаворонки, певчие воробьи с подъемом, напевом и трелью, а на болотах радостно трели краснокрылых дроздов.

Наступил полдень, и мы расположились лагерем под солнечным прикрытием хребта, который весь цвел печеночницами — кустиками лавандового, белого и розово-сиреневого. Мы нашли хороший родник, упавшее бревно и немного сухих кончиков тсуги, чтобы развести огонь, и вскоре у нас было веселое пламя. Затем Джонатан разделал немного форели, пока я нашла березу и вырезала вилки для жарки. Любой, кто не жарил свежепойманную форель на открытом воздухе на березовых вилках — или пряный кустарник подойдет почти так же хорошо — еще должен узнать, что жизнь приготовила для него. Отбивные тоже хороши, приготовленные таким образом. Мы обычно берем их с собой, когда нет перспективы поймать рыбу, или, когда мы уверены в своей местности, мы берем жестяную кружку и покупаем яйца на ферме, чтобы сварить. Но балансировка банки требует счастливого сочетания камней вокруг огня, что короткий полуденный отдых дневного похода редко позволяет, а выпечка еще более неопределенна. Бекон хорош, но жарка маленьких ломтиков — а как они съеживаются! — занимает слишком много времени, в то время как жарка требует сковороды. Как ни странно, сковорода, в дополнение к двум корзинам для рыбы и подсачеку, не находит одобрения в глазах Джонатана.

После обеда и долгого, ленивого отдыха на нашем бревне мы вернулись к ручью и слонялись по его берегу. Ивы, их гладкие серебряные лапки, лопающиеся на толстые, гусеничные штуки, покрывали нас желтой пыльцой, когда мы проходили мимо них. Время от времени нас останавливал резкий аромат пряного кустарника, чьи маленькие желтые цветы ускользнули от нашего внимания. В сырых лощинах земля была устлана богатыми, пятнистыми зелеными листьями и рыжевато-желтыми колокольчиками кандыка, а влажная грязь была сладкой от изящных, короткостебельных белых фиалок. На сухих, бесплодных местах были массы камнеломки, храбро веселой; на скалистых склонах хрупкие анемоны развевались на ветру, а пушистые зеленые кустики водосбора манили нас на тщетный поиск раннего цветка.

Когда день клонился к вечеру, а ветер освежающе посвежел, мы догадались, что пришло время дойки, и побрели к фермерскому дому, где убедили фермершу дать нам хлеба, сыра и теплого свежего молока. Нас уговаривали «присесть внутри», но мы предпочли взять большой белый кувшин молока на ступеньки маленького заднего крыльца, где могли слышать настойчивую ноту маленького фоби, который строился под карнизом дровяного сарая. Наша хозяйка стояла в дверях, наблюдая с забавной терпимостью, как мы наполняли и наполняли наши кубки. Это были замечательные кубки, надо сказать — лучшие, что были в доме. Кубок Джонатана был из причудливого зеленого стекла, весь покрытый маленькими пупырышками; мой был желтым, с головой Вашингтона, отштампованной с одной стороны, и «Боже, благослови нашу страну» с другой. Наконец добрая женщина нарушила молчание: «Полагаю, ваши матери вас еще не отучили от груди». Что мы были не в состоянии опровергнуть.

В обратном поезде мы встретили того же кондуктора, который вез нас утром. Когда он сложил зеленую обложку нашей книжки с километражем, он не удержался от того, чтобы заметить, насмешливо: «Знаете, как далеко вы едете сегодня вечером?»

— Джонатан, — сказала я, когда мы устроились с тостами и чаем перед нашим домашним камином в тот вечер, — мне нравится сбегать. Я не виню лошадей.

II

Непрогрессивная ферма

Большинство наших друзей, Джонатана и моих, проводят свое лето, «осваивая» старые фермы. У нас тоже есть старая ферма, но мы, боюсь, не осваиваем ее, по крайней мере, не очень быстро. Мы не сделали ни формальных садов, ни водных садов, ни розовых арок; мы не построили мраморных бассейнов для плавания, и даже цементных; мы не натурализовали незабудки в ручье или нарциссы на лугах; мы не воздвигли чайные домики на избранных холмах, и после шести лет владения на участке до сих пор нет ни перголы, ни солнечных часов! И все же мы счастливы.

Чтобы быть счастливым на такой ферме, как наша, нужно, я полагаю, быть либо очень старым, либо очень непрогрессивным. Пока мы ждем, чтобы комфортно состариться, мы готовы считаться непрогрессивными.

Очень старой и очень, очень непрогрессивной является сама ферма. На ней нет ничего, кроме старых яблонь, старых кустов сирени, старых камней и старых ассоциаций — и, конечно, старого красного дома. Но старые камни, сложенные на склонах холмов, неизменно живописны, будь то темные и мокрые под летними дождями или серебристо-серые под летним солнцем. Сирень тоже восхитительна. В июне она посылает волну за волной аромата через маленькие окна, проникая даже в самые отдаленные уголки тусклого старого чердака, в то время как весь день вокруг ее бледно-лавандовых соцветий порхают большие желто-черные бабочки. Лучше всего — фруктовый сад; старые яблони щедро цветут в течение короткого сезона в мае, цветут розово-белым, кремово-белым, чисто-белым, зелено-белым, превращая переулок и склоны холмов в беседку, удушая старый дом в красоте, высиживая над ним, в тихие лунные ночи, в бледных облаках сладости. А потом приходит ветер с проливным дождем и срывает все красивые лепестки и хоронит их в траве внизу. Но яблок почти никогда не бывает; вся эта избыточность красоты — лишь мечта юности, а не обещание плодов. Джонатан, правда, говорит мне, что если мы хотим, чтобы деревья плодоносили, мы должны держать свиней в саду, чтобы они рыли землю и ели червивые фрукты, когда они падают; но при таких условиях я бы предпочла не иметь яблок. Сад старый; почему бы не оставить его мечтать и отдыхать и снова мечтать?

Старые ассоциации, признаю, имеют несколько смешанный характер. Есть романтика двери молочной, через которую в седые века «наемная девушка» в зрелом возрасте двенадцати лет сбежала со своим шестнадцатилетним возлюбленным; есть история о гвозде в погребе, жуткая, переданная из еще более отдаленной древности; есть рассказы о «бальном зале» на втором этаже, о старом, разбитом молнией пне саранчи, о происхождении «нового крыла» дома — до сих пор называемого «новым», хотя ему уже век. Нет ни одного места, в помещении или снаружи, которое не имело бы своих скоплений воспоминаний.

Такая обволакивающая атмосфера ассоциаций, независимо от их качества, в месте, где поколения жили и умирали, сама по себе является успокаивающей вещью. Жизнь, покрытая традициями, как корабль, отягощенный ракушками, движется все медленнее и медленнее; прошлое кажется более реальным, чем настоящее. Для старых это кажется естественным и правильным, для других это часто угнетает; но Джонатану и мне это нравится. Наш забитый ракушками корабль радует нас — радует меня, потому что я люблю медленное, дрейфующее движение, радует Джонатана, потому что — сожалею признать — он думает, что может очистить все ракушки — и тогда! —

Ибо, в то время как моя непрогрессивность абсолютна и неквалифицированна, непрогрессивность Джонатана, как я обнаружила, испорчена подлым оптимизмом, неискоренимым желанием и надеждой на улучшение, которое, хотя и не расцветает пышно в перголах и чайных домиках, тем не менее присутствует, скрытая угроза. Это вдохновило его предложение относительно свиней в саду, это проявилось еще более ясно в вопросе о курах.

Мне всегда нравились куры. Сомневаюсь, что мои очень прибыльны — ферма в целом не является источником прибыли, и мы не питаем иллюзий по этому поводу, — но я держу их не ради денежной выгоды. Если они случайно несут яйца, тем лучше; если они снабжают мой стол сочными цыплятами, питательными жаровнями, амброзийными куриными паштетами, я не неблагодарна; но я понимаю, что все эти вещи можно было бы получить с птичьих дворов моих соседей. Что я прежде всего ценю в своих курах, так это их компанию. Говорят о компании собак и кошек! Кошки ходят по моему дому, гладкие и превосходящие; они заставляют меня чувствовать, что я здесь по снисхождению. Над ними нельзя даже посмеяться, их манеры так совершенны. Собаки, с другой стороны, развивают неразумную и тираническую преданность своим хозяевам, что на самом деле не хорошо ни для кого, хотя это может быть болезненно приятно для сентиментальных натур.

Но куры! Никакого благопристойного превосходства здесь, никакой каши преданности. Нет; ради разнообразной глупости, ради богатых и высокоразвитых извращений, сочетающих все самое лучшее из мужских и женских причуд — ради этого и многого другого, рекомендуйте мне курицу. С тех пор как мы приехали на ферму, моя сестра курица развлекала меня своими причудами. Восторг Жака при встрече с Оселком бледен по сравнению с моим в их обществе. Ничто не радует меня больше, чем сидеть на большом камне на скотном дворе и наблюдать, как куры ходят вокруг. Сама их походка радует меня — то, как они кивают головами, «благородный» способ, которым они поднимают ноги, как будто их заботит, куда они ступают; рассеянный и превосходящий манер, с которым они «скребут червей», их взгляд, устремленный в небо, затем наклоняют головы вниз с безразличным видом, рассеянно подбирают щепку, роняют ее и идут дальше! Видел ли кто-нибудь, чтобы курица действительно нашла червя? Я никогда не видела. В нашем скотном дворе все равно нет червей; Джонатан, должно быть, выкопал их всех для наживки, когда был мальчиком. Я даже пробовала бросать им настоящих червей, и они всегда отвечают несколькими нервными кудахтаньями и проходят мимо коричневых извивающихся существ с отстраненным видом, а малиновки получают их позже. И все же они продолжают выполнять все эти формы, а мы продолжаем называть это «скрести червей».

Джонатан не имеет ничего общего с моими курами, кроме как давать советы. Одно из его хобби — создание породы кур, отмеченной интеллектом, что, как он утверждает, можно сделать путем тщательного отбора матерей. Соответственно, всякий раз, когда он идет на насест, чтобы выбрать жертву для жертвенного топора, он сначала осторожно тянет за хвост каждую кандидатку по очереди и при тусклом свете фонаря внимательно наблюдает за характером их реакции, выбирая для уничтожения ту, чье поведение кажется ему наиболее глупым. Таким образом, путем прополки чрезвычайно глупых, он надеется со временем повысить общий интеллектуальный уровень скотного двора. Но он настаивает, что можно было бы сделать гораздо больше, если бы мое сердце было в этом. Очень вероятно, но мое сердце — нет. Интеллект — это все хорошо, но скотный двор, я убеждена, не место для него. Дайте мне моих хорошеньких, глупых кур, со всеми их бесцельными, глупыми путями. Я буду искать интеллект, когда захочу, в другом месте.

В другом направлении, тоже, оптимистичный темперамент Джонатана нашел мало поощрения. Это касается дымовых ласточек. Когда мы впервые приехали, эти маленькие существа были одним из моих самых суровых испытаний. Они не были испытанием для Джонатана. Он любил наблюдать за ними в сумерках, кружащимися и кружащимися вокруг большой дымовой трубы. Так, действительно, делала и я; и если бы они довольствовались только кружением и кружением там, у меня не было бы с ними ссоры. Я даже не возражала против их эволюций внутри дымовой трубы. Сначала я принимала приглушенную дрожь крыльев за отдаленный гром, и когда большие массы сажи падали вниз в камин, я подпрыгивала; но я вскоре привыкла ко всему этому. Я была даже готова чистить сажу из своего аккуратного камина ежедневно, в то время как Джонатан утешал меня, предполагая, что птицы заменяют трубочистов и что сажа полезна для розовых кустов. Да, если бы маленькие существа были готовы придерживаться своей дымовой трубы, я была бы терпима, если не сердечна. Но когда они вторглись в мои владения, я почувствовала, что у меня есть обида. И они вторглись. На рассвете я была грубо разбужена порывом из камина, безумным суетливым движением по темной комнате, отчаянным выходом через маленькое открытое окно, где поднятая штора открывала бледный свет утра. Ночью, если я шла со своей свечой в темную комнату, меня встречала кружащаяся вещь, бросающаяся на меня, на свет, на стены, в мотыльковом экстазе саморазрушения. По утрам, когда я ходила по дому, поднимая шторы и отдергивая занавески, из их белых складок вырывались темные, крылатые формы, жужжащие мимо моих ушей, порхающие слепо по комнате, опускающиеся изможденными в недоступные углы. Они были такими же глупыми, как майские жуки, в пятьдесят раз больше и их труднее поймать. Более того, когда их ловили, они не были красивыми; их глаза были на макушке головы, как у змеи, их выражение было низким и хитрым. Они были почти такими же плохими, как летучие мыши! Хуже всего то, что молодые птицы имели неопрятную привычку выпадать из гнезд вниз в камины, был ли там огонь или нет. Теперь, у меня нет совестливых возражений против жарки птиц, но я предпочитаю выбирать своих птиц и убивать их сначала.

Однажды утром я собрала и вынесла из дома восемь глупых, испуганных, сбившихся в кучу существ и одного мертвого птенца из углей гостиной, и я вернулась, чтобы найти Джонатана, стоящего на коленях на очаге гостевой комнаты, одна рука просунута далеко вверх по дымовой трубе. — Что ты делаешь, Джонатан? — В следующий момент раздался знакомый шум крыльев, который наконец стих за свежими подушками кровати. Джонатан вскочил. — Подожди! Я достану его! — Он осторожно отодвинул подушку, его рука была почти на бедном маленьком дрожащем существе, когда оно сделало еще один рывок, бросилось на зеркало, опрокинуло вазу, полную водосборов, и наконец опустилось за ящик для дров. Наконец его поймали, и Джонатан, подойдя к очагу, возобновил свою прежнюю позицию. — Джонатан! Выпусти его на улицу! — воскликнула я. — Тс-с-с, — ответил он, — я собираюсь научить его возвращаться тем же путем, которым он пришел. Вот он идет! Видишь? — Он поднялся, торжествующий, и начал счищать сажу со своего воротника и волос. Мне было жаль сбивать такой энтузиазм, но я чувствовала, как моя решимость твердеет во мне.

— Джонатан, — сказала я, — мы приехали на ферму не для того, чтобы тренировать дымовых ласточек. Кроме того, я не хочу, чтобы их тренировали, я хочу, чтобы их не пускали. Я не считаю их подходящими для домашних питомцев. Если ты хочешь опуститься до домашней птицы, заведи канарейку.

— Но ты бы не имела старого дома без дымовых ласточек! — возразил он тонами настоящей боли.

— Имела бы, действительно.

Все закончилось компромиссом. На вершине дымовой трубы Джонатан поставил сетку над половиной дымоходов; другие он оставил открытыми сверху, но установил сетки в соответствующих дымоходах прямо над каждым камином. И так в половине дымовой трубы ласточки все еще строятся, но молодые теперь падают на сетки вместо углей и лежат там, пронзительно пища, пока каким-то образом их родители или друзья не перенесут их обратно туда, где они должны быть. И я больше не провожу свои утра, собирая полные фартуки испуганных и побитых маленьких существ. В сумерках ласточки все еще кружатся и кружатся вокруг дымовой трубы, но Джонатан потерял возможность тренировать их. Еще раз оптимист в тупике.

Но в этих вопросах я тверда: я не хочу, чтобы куры стали умными, или сад улучшен, или ласточки обучены. Есть, я уверена, достаточно материи в других частях фермы, на которой можно выместить свой оптимизм. Я держусь своих аккуратных очагов, своих удобных кур, своей старой сирени и своих мечтающих яблонь.

III

Бессистемное паломничество

Многие из наших друзей, кажется, совершают автомобильные поездки в летние месяцы — очень быстрые поездки, поскольку, как они объясняют, «это напрягает машину ехать слишком медленно, знаете ли». Джонатан и я тоже хотели совершить поездку, и мы огляделись на старой ферме в поисках транспортного средства. Самое пристальное изучение не обнаружило автомобиля, но были другие транспортные средства — были старые сани в задней части дровяного сарая, где куры любили красть гнезда, и старая коляска, потрепанная, но готовая, и рабочий фургон, еще более потрепанный, но не менее готовый; были две грузовые телеги, одна довольно более громоздкая, чем другая; и были также различные сельскохозяйственные транспортные средства, чьи названия и использование я никогда не постигала, с ножами и длинными грабельными приспособлениями, очень неудобными, чтобы перешагивать, когда охотишься в темных углах сараев за куриными гнездами или новыми котятами.

Более того, была Кит, старая гнедая кобыла, тоже потрепанная, но готовая. То есть, готовая «в пределах разумного», хотя надо признать, что идеи Кит о том, что разумно, были отчетливо консервативными. Главное практическое различие между Кит и автомобилем, рассматриваемым как движущая сила, заключалось в том, что Кит нисколько не напрягало ехать медленно. Это мы посчитали преимуществом, так как медленная езда — это то, чего мы особенно желали, и мы решили, что Кит подойдет.

Для нашего транспортного средства мы выбрали рабочий фургон — простой кузов-коробка, с сиденьем поперек и местом сзади для багажника; но в дополнение Джонатан поставил неглубокий ящик под сиденьем, прибитый к планкам на дне фургона, чтобы он не сдвигался и дождь стекал под него. В него мы положили вещи, которые нам были нужны у обочины — походный набор, кружки для питья, коробки для наживки, камеру и так далее. Затем мы уложили наши удочки для форели и корзины, и однажды утром в июне мы отправились в путь.

Наш план состоял в том, чтобы ехать и ловить рыбу в течение дня, готовить наш собственный полуденный обед и останавливаться на ночь везде, где нас могли принять, избегая городов и деревень, насколько это возможно. Помимо этого у нас не было плана. Действительно, это было лучшее во всем, что нам не нужно было добираться куда-то конкретно в конкретное время. Мы не решали в один день, куда поедем в следующий; мы даже не решали утром, куда поедем днем. Если мы находили ручей, где клевала форель, и не было негостеприимного «плаката», предупреждающего нас, мы говорили: «Давай останемся! Кого волнует, продвинемся ли мы или нет?» И мы привязывали Кит к дереву, доставали наши удочки и корзины и следовали за ручьем. Если полдень заставал нас все еще за рыбалкой, мы возвращались к фургону, кормили Кит, доставали наш походный инвентарь и готовили нашу рыбу на обед. Это не занимало много времени. Я собирала растопку и дрова, пока Джонатан укладывал несколько больших камней для камина в форме квадрата буквы «С», открытого к ветру и достаточно большого, чтобы вместить нашу сковороду. Затем мы разводили огонь, и пока он усаживался в форму, Джонатан разделывал рыбу и вырезал длинную палку, чтобы вставить ее в полую ручку сковороды, а у меня было время нарезать кусочки свинины и выложить остальную часть обеда — хлеб и масло, молоко, если мы случайно проезжали молочную ферму, ананас или апельсины, если мы случайно встречали разносчика, клубнику, если мы случайно натыкались на одно из песчаных мест, где дикая растет так густо.

Затем сковороду ставили сверху, клали свинину, и вскоре маленькая рыбка сворачивала свои хвосты в ароматном дыму. Если они были большими и требовали долгого приготовления, у меня было время поджарить хлеб или печенье в углях внизу для дополнительной роскоши, и когда все было готово, мы садились в высшем довольстве. И мы никогда не забывали дать Кит кусочек сахара или верхушки клевера, чтобы она могла разделить пикник. Но время от времени она поворачивалась и смотрела на нас глазами, которые выражали многое, но главным образом удивление странности людей, которые могли предпочесть не возвращаться в свою собственную конюшню, чтобы поесть. Когда обед был закончен, посуда вымыта в ручье, а фургон переупакован, мы ехали дальше, оставляя наш маленький камин с его почерневшими камнями и его сердцем из серого пепла.

Никто, кто никогда не пробовал такую бесцельную жизнь, не может осознать ее очарование и ее покой. Большинство из нас проводят свои дни, ловя поезда, бегая к телефону и выполняя обязательства. Даже наши удовольствия редко освобождаются от этих требований; они зависят от лодок, троллейбусов и поездов, они измеряются часами и минутами, и мы выхватываем их на бегу, как израильтяне свою воду. Но эта наша поездка была ограничена только кругом недели и обусловлена только ограничениями Кит. Никто не мог позвонить нам, даже ночью, потому что никто не знал, где мы. Что касается поездов, мы ни разу не видели ни одного. Время от времени мы слышали свисток, так далеко, что это только подчеркивало его собственную удаленность, и несколько раз мы были вынуждены пересекать или проходить под путями — очень маленькими путями, и притом одиночными; помимо этого наша связь с символом Спешки не заходила.

Ограничения Кит были действительно определенными и непреодолимыми. В то время как ее скорость на уровне была самой умеренной, в гору она была фактически ледниковой, а при спуске с горы — немногим лучше. Ибо Кит пришла с равнинного Запада, и будучи, как мы сказали, консервативной, она никогда не могла достичь никакого реального понимания холмов. Она была готова и добросовестна, но благоразумна, и хотя она спускалась с горы, когда ее просили, она делала это очень похоже на то, как старая леди могла бы спуститься с обрыва — она опускала себя, полусидя, с периодическими легкими стонами, раскачиваясь из стороны в сторону, как лодка в бурном море. Теперь вся Новая Англия практически либо в гору, либо под гору, и, если бы мы были в какой-то спешке, эти характеристики Кит могли бы раздражать нас; но поскольку нам было все равно, куда мы едем или когда мы туда доберемся, какая разница? На самом деле, было облегчением быть таким образом твердо привязанным к трезвости.

В одном отношении мы не могли быть абсолютно безответственными, однако. Мы сочли целесообразным искать наш ночлег, пока было еще достаточно светло, чтобы фермерша могла осмотреть нас и увидеть, что мы респектабельны. Нашу первую ночь мы не осознали этого, и мы заплатили за это тем, что были вынуждены остановиться в заурядной деревенской гостинице, вместо фермерского дома. После этого мы начали наш поиск хозяйки около времени дойки, и у нас было мало дальнейших проблем. Действительно, одним из удовольствий недели было гостеприимство, которое мы получили; и наше мнение о фермере Новой Англии, его жене и его детях росло выше по мере того, как проходили дни. Вежливое гостеприимство, или, если гостеприимство приходилось удерживать, вежливое сожаление, было правилом. Дважды, когда один дом не мог принять нас, они звонили по телефону — ибо телефон везде сейчас — по окрестностям среди друзей, пока не находили для нас жилье. И приятные жилья они всегда оказывались.

Одно исключение было. Мы подъехали однажды днем к ухоженному маленькому дому с хорошим английским именем на почтовом ящике, и, как обычно, я держала вожжи, пока Джонатан шел к боковой двери, чтобы сделать запросы. После того, как он начал путь по дорожке, я увидела, со своей точки обзора, хозяйку фермы, возвращающуюся со своего «огорода», и мое сердце вышло в жалости к Джонатану. Если бы я могла позвать его обратно, я бы сделала это, просто на основании свидетельства походки и фигуры леди. Я никогда полностью не осознавала, насколько выразительными они могут быть. Ее бедра, ее плечи, постановка ее головы, способ, которым она ставила свои ноги на неровные флажковые камни дорожки, каждая тяжелая линия и каждое промокшее движение, выражали негостеприимство, нетерпимость, непроницаемое неодобрение всего незнакомого. Я наблюдала, как Джонатан поворачивает обратно от двери на звук ее шагов, и в коротком разговоре, который последовал, хотя я не могла слышать ничего, я могла видеть, как эти бедра и плечи устраиваются еще более решительно, в то время как отношение Джонатана становилось все более старательно вежливым. Но когда он снова поднял шляпу и отвернулся от этого памятника неподвижной неприятности, я увидела, как его лицо расслабилось в линии, частично от забавы, частично от досады; и когда он занял свое место рядом со мной и поехал дальше, он пробормотал отрывки цитат — «Нет; невозможно», «Нет; не знаю никого, кто мог бы», «Нет; никогда не делал такой вещи», «Нет; люди в следующем доме только что имели похороны; уверен, они не могли»; и наконец он разразился смешком, когда процитировал: «Ну, есть некоторые люди в двух милях вниз, может быть, могли бы принять вас; они иногда приютят разносчиков и тому подобных». Джонатан едва ли хотел пробовать снова так близко; он рассматривал все окрестности как испорченные. Тем не менее, это было немногим более двух миль дальше, в тот же день, что мы нашли жилье у самых восхитительных, самых гостеприимных друзей из всех — ибо друзьями они стали, принимая нас в свой круг, как если бы мы принадлежали к нему по праву рождения, балуя нас, как никогда не следует ожидать, что будут баловать, кроме как собственной матерью или бабушкой.

Формально наша поездка была рыбалкой на форелевом ручье, и, конечно, часть удовольствия заключалась именно в рыбалке. Не то чтобы мы поймали так уж много. Если бы мы всерьез хотели сделать улов, нам следовало бы остаться дома и порыбачить в своих собственных местах, где мы знали каждую заводь и точно знали, как и когда там ловить. Но было интересно исследовать новые ручьи, и, поскольку нам всегда удавалось наловить достаточно форели хотя бы на один прием пищи в день, чего еще можно было желать? А какие это были ручьи! Новая Англия — это, безусловно, край прекрасных ручьев. Все они чудесны: луговые ручьи, бесшумно скользящие под густыми пучками трав, где форель живет в тени даже в полдень, а их крапчатые бока темны, как заводи, в которых они обитают; пастбищные ручьи, чья прозрачная вода всегда кажется золотистой от желтого песка, гальки и листьев, по которым она рябит, а форель там серебристая и с бледными пятнышками; ручьи в глухих лесах, где пена порогов и брызги шумных маленьких водопадов чередуются с тишиной зажатых в скалы заводей, затененных тсугами. Все ручьи, по которым мы ходили, будь то с удачей или без, я вспоминаю с восторгом. Нет, все, кроме одного. Но я не виню в этом ручей.

Это произошло так: в понедельник утром, после воздержанного воскресенья, рвение Джонатана подняло нас на рассвете — на самом деле, даже чуть раньше рассвета. Я согласилась, потому что, хотя мое рвение по сравнению с Джонатановым — это как хлопающая крыльями курица по сравнению с парящим орлом, я все же подумала, что получу удовольствие от восхода солнца и раннего пения птиц. Поэтому мы вышли в сумерках раннего утра, и моей первой наградой стал прекрасный вид на луга, наполовину окутанные серебристым туманом, где извивался ручей, и на возвышенные пастбища бледно-серо-зеленого цвета на фоне гряд тенистых лесов. Но я не была готова к ощущению, которое возникло при непосредственном погружении в эти самые луга. Я говорю «погружении» вполне осознанно. Я до сих пор дрожу, вспоминая ледяной холод этой пропитанной росой травы. Это было хуже, чем переходить ручей вброд, потому что не было никакой реакции. Джонатана, однако, это, по-видимому, не угнетало, поэтому я молча последовала за его энергичными шагами. Мы добрались до ручья, собрали удочки и насадили наживку. «Ползи теперь, — наставлял Джонатан, — в этих открытых заводях они пугливые». Мы ползли, забрасывали удочки и ждали. У меня стучали зубы, губы казались синими, но я не хотела сдаваться из-за какой-то мокрой травы. После нескольких забросов Джонатан пробормотал: «Странно», — и осторожно двинулся к следующей заводи. Затем он попробовал быстрое течение, потом небольшие пороги. Я следовала за ним в зябкой покорности, радуясь возможности время от времени немного размяться, когда нам приходилось обходить камни или перелезать через каменную стену. Иногда я выпрямлялась и смотрела на луга — эти липкие луга — и вверх, к высоким лесам, светлеющим до глубоких зеленых тонов дневного света. Восток был весь розовым и желтовато-розовым, но я обнаружила, что не могу воспринимать солнце как эстетический объект; я жаждала его доброго, честного тепла. Печка или горячий камень подошли бы не хуже.

Проделав так четверть мили, я решилась на замечание: «Джонатан, ты часто рассказывал мне о прелестях рыбалки на рассвете». Джонатан вытаскивал леску из ольхового куста и не ответил. Я не удержалась и добавила: «Мне кажется, ты говорил, что форель — клюет — на рассвете». Продолжающееся молчание предупредило меня, что я сказала достаточно, и я тактично сменила тему: «Мне жаль птичьи гнезда в этих полях. Как птенцы вообще вылупляются — в ледяной воде! И как клубника вообще созревает, находясь каждую ночь в холодильнике — фу! Давай вернемся, выпьем горячего кофе и ляжем спать!»

И это весь мой опыт рыбалки на рассвете. Но Джонатан, реагируя на этот опыт с темпераментом истинного энтузиаста, по-прежнему утверждает, что форель клюет на рассвете. Возможно, и клюет. Но для меня — никаких больше ранних росистых лугов, разве что только смотреть на них.

Те часы рассветной рыбалки были самой тяжелой работой, которую я проделала за неделю. Ленивая неделя, по правде говоря, и безответственная. Каждый, кто может, должен выкроить такую неделю и посмотреть, что она с ним сделает. В некотором смысле это было лучше, чем поход с палатками, потому что поход, если у вас нет проводников, — это, несомненно, тяжелый труд, особенно если вы постоянно в движении, — труд, на который никогда не пожалеешь сил, но все же тяжелый труд. Отказ от ночевок в палатках исключил практически всю работу и сделал путешествие более комфортным для лошади, в то время как наши полуденные привалы делали нас независимыми на весь день и давали то чувство домашнего уюта на природе, которое никогда не получишь, если приходится бежать в укрытие для каждого приема пищи.

И, как ни странно, места, которые кажутся мне родными, когда я задерживаюсь в воспоминаниях среди сцен той недели, — это не те места, где мы проводили ночи, какими бы приятными они ни были, а скорее те, где мы разводили наши маленькие костры. Каждый из них на час становился нашим очагом — нашим собственным, — и я не забываю их: некоторые у открытой дороги, один на гряде, где солнце прочерчивает косые лучи, заходя за пурпурные холмы; один в глухом лесу, у маленького форелевого ручья, где звук бегущей воды никогда не смолкает; один в открытой роще у реки, которую мы любим больше всего, где крошечный ручей с коричневыми заводями, полными теневой форели, вливает свои холодные воды в большое, теплое течение. Возможно, никто другой их не заметит, но они там, ждут нас, если нам посчастливится снова пройти той дорогой. И если мы пройдем, мы обязательно остановимся и поприветствуем их.

IV

Желтая долина

Мы направлялись в Желтую долину. Мы пробивались против ветра, через красную мартовскую грязь вспаханного поля. Грязь — очень полезная вещь на своем месте, и если ее место не вспаханное поле в марте, то я не знаю места лучше. Но она не способствует легкости походки. От особенно сильного и мощного порыва ветра я остановилась, повернулась спиной, чтобы передохнуть, и спряталась в затишье за спиной Джонатана. Ветер — тоже хорошая вещь на своем месте, но никому не хочется в нем захлебнуться.

«Джонатан, — выдохнула я, — это не весна; это зима в самом яростном своем проявлении. Давай переделаем календарь и поставим знаки, чтобы предупредить цветы. Но я хочу свою весну! Я хочу ее сейчас!»

«Ну, — сказал Джонатан, — вот она. Смотри!» И он указал через кустарник вдоль линии забора, где простирался луг, коричневый от стерни и спутанных зарослей прошлогодней травы. На полпути вверх по упругому склону, в небольшой складке холма, мерцала зелень — яркая, чудесная.

Я забыла про ветер. «О-о! Только подумать, быть сейчас коровой и есть это! Есть саму весну!»

«Если бы ты была коровой, — сказал Джонатан с обычным мужским запасом применимой информации, — тебе бы не позволили ее есть».

«Не позволили бы! Почему нет? От нее они заболевают?»

«Нет, сходят с ума».

«Сходят с ума!»

«Именно так. Сходят с ума по траве. Они больше не хотят прикасаться к сену, а травы на всех не хватает — и вот результат!»

«Ты это сам придумал на ходу, Джонатан?»

«Спроси любого фермера».

Но я думаю, что не буду спрашивать фермера. Он может сказать, что это неправда, а мне нравится думать, что это так. Мне жаль, что коровы не могут получить свою траву, но я рада, что у них хватает хорошего вкуса отказываться от сена. Я бы тоже отказалась, если бы была коровой. Не будучи ею, мне не нужен настоящий клочок зелени, чтобы сойти с ума. Запах земли после оттепели, дуновение мягкого воздуха, волна восхитительной сладости в апреле, в марте, в феврале — когда это случается в январе, я ожесточаю свое сердце и стараюсь не замечать — этого достаточно, чтобы лишить меня аппетита к сухому зимнему корму. Сено может быть хорошим и полезным, но я уже попробовала весеннюю траву, и этого достаточно. Либо она, либо ничего. Больше никакого сена для меня!

Что это за странная сладость ранней весны, я так до конца и не выяснила. В ней есть аромат цветов — печеночниц, белых фиалок, эпигеи, — но это ничто из перечисленного. Она появляется еще до того, как хоть какие-то цветы начинают просыпаться, когда бутоны эпигеи — это еще плотные маленькие зеленые точки, когда печеночницы едва приоткрыли свои зимние чешуйки, пока их мягкие маленькие серо-пушистые головки еще уютно спрятаны, как голова птицы под крылом. Еще до того, как подснежники у наших ног и клены над головой подумали о цветении, мягкое дыхание может пронестись по нашей тропе, наполненное этим чудесным ароматом. Это как сон о мае. Можно было бы поверить, что мимо проходят феи.

Много лет я была совершенно сбита с толку этим ароматом. Но однажды в марте, в фермерском саду, я узнала часть секрета. Я сажала душистый горошек, когда мимо меня пронесся хорошо знакомый и ошеломляющий аромат. Я вскочила и побежала против ветра, и там, посреди старого сада, наткнулась на старую яблоню, только что срубленную по бережливости Джонатанова фермера, у которого нет глупой слабости к старым яблоням. Свежесрубленная древесина была влажной от сока, и когда я наклонилась над ней — ах, вот оно что! Здесь были мои печеночницы, моя эпигея, здесь, в старой яблоне! Какой сюрприз! Я села рядом с ней, чтобы обдумать это. Мне было жаль, что ее срубили, но я была рада, что она открыла мне свой секрет, прежде чем ее превратили в поленья и сложили в дровяном сарае. Пылая в камине, она рассказала бы мне о многом, но, возможно, не рассказала бы этого.

И так я узнала часть секрета. Но только часть. Ведь тот же аромат часто доносился до меня там, где не было ни садов, ни недавно срубленных яблонь, и я никогда, кроме этого раза, не могла его отследить. Если это текущий сок во всех деревьях, почему весенние леса не полны им? Но они не полны им; он приходит лишь изредка, с дразнящей капризностью. Издают ли его здоровые деревья, определенные виды, когда начинает идти сок, или они должны быть срезаны или повреждены, если не топором, то, возможно, зимними ветрами и ледяными бурями? Я не знаю. Я знаю только, что когда приходит это дыхание сладости, это само дыхание весны; это зов весны из зимы — весенняя трава.

Когда приходит зов весенней травы, всегда есть одно место, которое притягивает меня с особой настойчивостью, и каждый год мы ведем об этом примерно один и тот же разговор.

«Джонатан, — говорю я, — давай поедем в Желтую долину».

«Почему, — говорит Джонатан, — на гряде будет больше новых птиц».

«Мне нет дела до новых птиц. Старые меня вполне устраивают».

«А под Индейской скалой ты могла бы найти первые печеночницы».

«Я знаю. Мы поедем туда в следующий раз».

«А если мы проедем дальше вверх по реке, мы могли бы увидеть черных уток».

«Очень вероятно; но я не чувствую, что мне сегодня обязательно нужно видеть черных уток».

«Что же ты хочешь увидеть?»

«Ничего особенного. Просто обычную весну».

В этом и заключается очарование Желтой долины. Она не предлагает никаких захватывающих приманок, никаких распродажных аттракционов в виде новых прибывших птиц или цветов. Возвращаешься оттуда без каких-либо трофеев, нечего записать в блокнот, если вы ведете блокнот — от этого занятия пусть я буду навеки избавлена! Но это место, куда можно прийти и побыть в тишине, что полезно для всех нас, особенно весной, когда в мире происходит так много всего, и особенно в последнее время, с тех пор как «изучение природы» заставляет людей быть такими непрерывно занятыми, когда они на улице. У театральных биноклей и книг о птицах, несомненно, есть свое место в прогрессе человечества, но они часто кажутся мне лишь дополнительным механизмом, встающим между нами и реальными вещами. Возможно, когда-то было правдой, что, когда люди выходили «на природу», они видели недостаточно. Теперь, я полагаю, они видят слишком много; они не могут увидеть весну из-за птиц. Их девиз — девиз Рикки-Тикки-Тави, мангуста: «Беги и узнавай» — отличный девиз для мангуста, но для людей на весенней прогулке!

Неутомимый пыл так называемого любителя птиц наполняет меня смятением. Один энтузиаст, пишущий в школьном журнале, описывает трудности следования за птицами: «Часто глаз со всех сторон головы, с театральными биноклями, сфокусированными на каждой паре, было бы недостаточно, чтобы удержать беспокойных птиц в поле зрения». Если это идеал любителя птиц, то не мой. Я удивляюсь, почему она не пожелала иметь дополнительные пары ног, чтобы соответствовать каждому набору глаз и биноклей, и делимое тело, чтобы она могла разбежаться по частям за всеми этими чудесами. Что касается меня, то одна пара глаз, как я обнаружила, дает мне все удовлетворение и восторг, с которыми я знаю, что делать, и я не могу отделаться от мысли, что, если бы у меня их было больше, я бы получила меньше. Тот же автор говорит об «сводящих с ума» нотах певчих птиц. Почему сводящих с ума? Потому что, право слово, существует тридцать видов певчих птиц, и нельзя выучить все их названия. Какая жалость — сходить с ума из-за маленькой певчей птички! Да еще и из-за названий. В конце концов, птица, песня — вот что главное. И кажется жаль заходить так далеко в погоне за птичьими трелями. Они предназначены, я уверена, для того, чтобы их слушали в спокойствии духа, чтобы их смаковали деликатно, как вино. Жизнь охотника за птицами с биноклем по сравнению с моей кажется мне похожей на опыт дегустатора чая по сравнению с тем, кто сидит в уютном и безответственном наслаждении чашкой, которую подает ей подруга.