«Интимные письма Эстер Пиоцци и Пенелопы Пеннингтон, 1788–1821»

Мисс Трейл написала мне очень любезно из Лоустофта. Нас разделяет весь остров; ибо мистер Пиоцци обещает мне купание в нашем Ирландском канале на следующей неделе, и в следующий четверг мы отправляемся в курортное местечко под названием Престатин, что примерно в 14 милях отсюда. Только не восклицайте: «Что! Вы в 14 милях от моря?», потому что мы едва ли в 4 милях; но до каких-либо удобств отсюда не менее четырнадцати. Похоже, вторжение никого не удерживает внутри страны, и, судя по тому, что Король полностью отказался от Бата, я делаю вывод, что министры больше не испытывают опасений. Если французское крючкотворство не сможет вызвать у нас голод или мятеж, и если «беспристрастное правосудие действительно возвращает ингредиенты этой отравленной чаши им самим» и провоцирует бунт среди их собственных солдат, — мир должен наступить. Я говорила вам, что он приближается, как и изобилие; и то, что я говорила вам тогда, мое сердце хранит и по сей день...

Доктор Кроссман, за которого газеты выдали замуж Ханну Мор, был настоятелем в Благдоне, приходе, где возник ее спор с викарием Бере.

Brynbella, Fryday Oct. 9, 1801.

Ну что ж! Мой дорогой, нерасторопный друг! Ваше письмо наконец пришло, и это прекрасное письмо. У меня также есть письмо от мистера Уолли, полученное с этой почтой, такое доброе! Ему пришлось нелегко со своими писательницами, но он любит и Ханну Мор, и меня, и меньшее, что мы можем сделать в ответ, — это быть веселыми, любить наших друзей, прощать наших врагов, забывать обидчиков и обиды и зажечь огни в наших окнах в честь мира. Условия, безусловно, ни в каком смысле не позорны, и поскольку мы все повторяли это неоднократно: «Давайте залечим наши собственные раны, ограничим наши собственные расходы и перестанем заботиться о союзниках, которым, несомненно, нет дела до нас», — я объявляю наших министров полностью оправданными перед этой страной за то, что они покинули свой пост и оставили каждую другую страну на произвол судьбы, которой никто из них не стал бы сопротивляться. В то время как Франция, расширив свою территорию сверх самых смелых надежд своих самых гордых монархов, благоразумно откупилась от нас, чтобы мы не сражались в европейских битвах, двумя чрезвычайно богатыми, полезными и ценными островами: прекрасно зная, что англичанин всегда будет спокоен, пока его вкус удовлетворен, а карманы полны.

Золото, серебро, рубины и рис с Цейлона, подслащенные сахаром с Тринидада, будут поддерживать в Великобритании отличное настроение, а торговый договор обеспечит ее работой; тем временем Александр и Бонапарт намерены разделить земной шар. Таков, по-видимому, их проект на 1801 год; как и какими средствами Всемогущий Бог сделает его тщетным — еще предстоит увидеть. Внутренняя политика наших Соединенных Королевств здесь, дома, безусловно, выглядит неплохо, ибо если людей не радует вид их портов, заполненных иностранным зерном, и их амбаров, стонущих под тяжестью нашего собственного урожая, то что же их порадует? Уж точно не цена баранины на рынках, полагаю; ибо из-за огораживания общинных земель и улучшения породы овец в графствах, где такие крупные животные не могут найти пастбище, а также по многим другим причинам, их мясо в следующем году будет продаваться по 6 пенсов за унцию, и нам придется кормить больше ртов после окончания войны, если только смертность в Ливерпуле не продолжится. Ах! Дорогой друг! Я говорила вам, как все будет, и я была права, но неважно,

For other thoughts mild Heav'n a time ordains,

And disapproves that care, tho' wise in show,

That with superfluous burden loads the day;

And when God sends a chearful hour, refrains.

Let us light up our windows and be merry....

Мало я мечтала семь лет назад о том, чтобы увидеть мир, провозглашенный между Великобританией и Консульским государством Франции. Мало я могла когда-либо мечтать, что увижу Венецию уничтоженной, Геную забытой, альпийский барьер Пьемонта недостаточным, чтобы остановить вторжение даже в разгар зимы; и старый Рим, разделенный против самого себя, падающий в пасть врага почти без приглашения. Мир, как кажется, соглашается на все это и даже счастлив думать, что дела обстоят не хуже. Мы увидим еще больше, но не увидим всего. Всего! Нет, и даже половины...

Я написала Харриет Ли, какое сильное впечатление произвела на меня ее повесть. Я думаю, это характерная черта нашего века — показывать, какое мощное впечатление можно произвести, задействовав лишь наши низменные страсти: алчность, обман и страх; вместо великодушия, любви и доблести. То, что она сделала, однако, очень поразительно; и каждый, кому я даю эту книгу, изумляется, обнаружив, что Конрад — убийца Штраленхайма...

Долгожданный мир, который принес нам Тринидад и Цейлон, был окончательно урегулирован только в марте, но предварительные условия были подписаны 1 октября.

Brynbella, 30 Nov. 1801.

Нет, благодарю вас, мой дорогой тревожный друг; мы довольно здоровы и довольно счастливы, насколько это возможно в этом мире. У меня было больше того и другого, чем я заслуживаю, благословен Господь. У моего хозяина добавились мучения — рожа, то затихающая, то обостряющаяся, но это скорее доставляет беспокойство, чем причиняет сильные страдания. Это мешает ему ходить в гости к соседям, а без этого нет надежды на осеннее общение в Бринбелле: это помешает ему приехать к вам, и тогда ему придется научиться ругаться на дорогого мистера Пеннингтона. Лорд де Блакьер, который обычно освобождал мои письма от оплаты почтового сбора, уехал в Лондон, и моя благоразумность (впервые в жизни) перевесила мою нежность, и поэтому я заставила вас волноваться: и я рада, что вы волновались, и на этом все.

Мы написали о доме и миссис Гаррарт, и Харриет Ли. Они говорят, что лорд Кенмэр сейчас там, а съедет 12 января. Это время отлично подойдет, и бедные люди здесь рады, что он не уезжает раньше, хотя мистер Пиоцци подарил дюжине из них хорошие теплые зимние куртки, а их женам — по юбке; и ячмень, который в прошлом году стоил 32 шиллинга, теперь они могут получить за 18, а хорошую пшеницу — за гинею. Так что я оставлю их с меньшим сожалением в этом году, чем в прошлом, по всем этим причинам; и мы нанимаем огромное количество рабочих для посадок...

Что-то не так в Бельведер-хаусе, я действительно так думаю. Харриет говорит, что на нее нашла хандра, и пишет так, будто хочет, чтобы ее выманили из этой тайны. Вместо этого я написала ей шутливое письмо, сплошное веселье и ничего существенного (как говорит Беатриче), чтобы изменить ход ее мыслей: ибо я не желаю доверия там, где перестала жить настоящая доброта: и если эти дамы-романистки воображают, что они, и только они, могут читать человеческий разум — это ошибка. Ваше воображение сковано фокусником, который гремит и болтает, пока завязывает узел на вашем носовом платке, так же верно, как и хитрым вором, который крадет его, только намерение здесь более благородное...

О, обязательно скажите доктору, что лорд Киркволл не женился на мисс Ормсби, и что все говорят, будто это потому, что он почувствовал, что мисс Блакьер ему нравится больше; несомненно, первая помолвка расстроилась; и если эта вторая не состоится, я буду удивлена.

Вы всегда были более оптимистичны по поводу преимуществ мира, чем я, но спокойствие — это лучшее последствие, которое он может иметь; давайте поэтому не будем нарушать его, вбивая людям в головы или в уста мысли о монополии. Такие разговоры ни к чему, кроме бунта, не ведут. Если нет дефицита, не будет и монополии: люди не могут монополизировать то, что еще не стало дефицитом. Мир, который оставляет Францию, не встречая сопротивления, хозяйкой большей территории, чем когда-либо надеялся ее самый гордый монарх в свои самые гордые дни; который уничтожает перед ее взором княжества и державы и оставляет ей зависимые республики, обеспеченные для ее службы дешевым гарнизоном — Мнением, — не может не рассматриваться с ужасом простым автором «Ретроспекции». Хотя таковы были страдания войны и таковы приобретения по договору для Великобритании, что мир имеет право не только радовать, но и утешать, и даже восхищать истинного английского подданного...

«Много шума из ничего», II. i. 344.

Brynbella, Tuesday Night, 15 Dec. 1801.

...Что ж! Время проходит, проходят и мучения, и у бедной миссис Уолли их больше не будет в этом мире. Мне же предстоит сказать вам, что грядущим летом в Бринбелле нельзя будет жить. Мы сами окажемся на улице и намерены провести начало лета в Стретем-парке, в гостях, а конец — в Карнарвоншире, где истекает срок аренды моего небольшого поместья, а затем заехать сюда на месяц или два по пути к нашим зимним квартирам... Давайте жить этой надеждой на настоящий комфорт до тех пор и проведем несколько радостных часов вместе в дорогом Бате, где я хотела бы быть в этот самый момент! Мистер Пиоцци играет на фортепиано для миссис Де Люк, вы и я слушаем и копим темы для разговоров на полчаса после того, как он и его слушательница лягут спать...

Я все еще не могу избавиться от этой бристольской ссоры. Если Моры являются и всегда были сектантами, почему они это отрицают? В чем вред? Я бы предпочла, чтобы они были добрыми прихожанами Высокой церкви, как вы и я, но религии, которая была достаточно хороша для Исаака Уоттса, не стоит стыдиться. Чего они боятся?...

Миссис Гамильтон говорит мне, что милая Сиддонс жива, но я полагаю, что сейчас она не выступает на сцене. Смерть бедной миссис Уолли огорчит ее искренне. Я никогда не была достаточно близка с ней, чтобы чувствовать ее потерю, но она, безусловно, была неординарной личностью. Полдесятка джентльменов, которые много общались за границей, были так искренне расстроены, когда она перестала председательствовать за их общим столом, что покинули дом; удивительное свидетельство таланта к беседе у той, кому так не хватало молодости или красоты...

[Почта Бата.]

Друзья моей дорогой миссис Пеннингтон научатся ненавидеть имя бедной Э. Л. П. и ее семьи, боюсь, когда я скажу ей, как мой маленький Джон Солсбери и его наставник, мистер Дэвис, приедут на десять дней в середине января, чтобы занять нашу единственную комнату, и ту, как вы знаете, плохую. Прошло то время, когда он был Пикколино и спал с Алленом, и играл со слугами; теперь он большой мальчик, и я бы не доверила его никому, кроме его наставника, даже за всю территорию Венеции.

А теперь давайте поговорим о милой Сиддонс, которая, помимо непосредственных домашних дел, дорога вам и мне. Вот ее письмо обратно, и мне искренне жаль ее. Уверуйте теперь и оставайтесь убежденной, что ни слава, ни состояние не могут принести счастья...

Как люди стремятся продлить свое существование в этом мире и свое наслаждение этим миром через своих потомков, можно узнать из странной истории, ныне возрожденной, о том, как астролог предсказал Гуго Капету, что его потомки будут править Францией неполные 800 лет. «Прибавит ли это, — сказал он, — к их времени пребывания на этом троне, если я вообще не буду править?» «О, да, — отвечает человек, — тогда ваша династия продлится 806 лет». По этой причине Гуго Капет так и не был коронован. И если вы прибавите эти 806 лет к 987 году н.э., когда он задал этот вопрос, они составят 1793 год, когда его последний потомок был свергнут и убит. Эта история сейчас приходит людям на ум из-за удивительного лабрадорита, выкопанного в России, на котором рукой природы начертан профиль Людовика XVI. Мисс Трейл видела его, и по городу ходит факсимиле; однако многие считают это подделкой, а те, кто думает иначе, стесняются сказать об этом. Я хочу посмотреть на него в вашей компании, что всегда добавляет удовольствия к любому интеллектуальному наслаждению, дарованному вашей покорной слуге,

Э. Л. П.

Примите наши пожелания на Рождество и надежду на счастливый Новый год.

Суббота, 22 мая 1802 г.,

Джордж-стрит, Манчестер-сквер, Лондон, № 5.

Моя дорогая миссис Пеннингтон начнет ожидать отчетов, и я думаю, первое, о чем стоит отчитаться, — это наш дом; в котором по прибытии не было ни кровати, ни огня, ни вертела. Здесь, следовательно, можно составить лишь негативную опись благ; но мы снимаем жилье, мы теснимся, мы обедаем вне дома и переносим неудобства с тем большей философией, что ни дом, ни комнаты, ни даже номер в отеле нельзя найти ближе к приличным жилищам, чем Сесил-стрит на Стрэнде, где обосновался губернатор Брюс. Вот и все о месте жительства.

Визитные карточки посетителей и приглашающих, однако, покрывают наш маленький столик, и мы уже провели три довольно приятных вечера! Первый — у дорогой Сиддонс, где нас встретили леди Персиваль, миссис Баррингтон, миссис Фицхью и мистер Уолли; и мы говорили о вас, и каждый говорил так, как вы хотели бы услышать; но миссис Сиддонс отказывается от переписки и говорит, что ее друзья должны довольствоваться тем, что не являются ее корреспондентами. Среди них они убедили нас пробиться в театр на следующий вечер, где в последний раз выставлялась статуя Гермионы. Я никогда не видела ничего более восхитительного или более похожего на статую нашей прекрасной актрисы, ибо она действительно казалась каменной; и все было поставлено с таким вкусом и великолепием, что я пожалела, что Гаррик не может стать свидетелем роскоши современного Друри-Лейн. Он бы удивился, однако, куда делись его старые Флоризель и Пердита — Барри и миссис Сиббер. Кембл сыграл Леонта лучше, чем я когда-либо видела что-либо в его исполнении со времен Регента. Кстати, вот и автор; выглядит как всегда хорошо, красив, весел и блестящ. Миссис Гритхид изменилась и стала очень полной. Говорят, что их жилище теперь находится в Гайс-Клифф, хотя они спешат в Париж, как я понимаю, где Хелен Мария Уильямс и знаменитый польский герой Костюшко привлекают всеобщее внимание. Бонапарт считается шатающимся на неустойчивом троне власти; если он сможет однажды превратить его в трон, он, возможно, будет стоять тверже.

Вчера мы обедали у мисс Трейл, компания была особенно приятной, и в ней были очень хорошие собеседники. Мы, женщины, удалились пить кофе, когда часы пробили девять; мужчины последовали за нами менее чем через час, и когда в 11 часов убрали чай, мы вернулись домой спать, а остальные отправились на различные вечеринки на вечер.

Пятницу провели в Стретеме; маленький Солсбери, кажется, сильно подрос. Я слышала, как весь его класс отвечал урок, и делала замечания, подобные тем, что делала миссис Куикли в «Виндзорских насмешницах». Именно в этих образах Сюзанна и София блистали, кажется, на последнем маскараде, одетые совершенно одинаково, как миссис Форд и миссис Пейдж. Я хочу, чтобы мой богатый арендатор мистер Джайлс нашел себе жену, чтобы можно было с большей грацией принимать его любезные приглашения в Стретем-парк, который никогда не был так хорош прежде...

Чарльз Эдвард Брюс, губернатор острова Принца Эдуарда, был третьим сыном Чарльза, пятого графа Элгина, и братом седьмого графа, который собрал Элгинские мраморы.

Сюзанна Мария Сиббер, дочь мистера Арна, впервые заявила о себе как певица, контральтовые соло Генделя в «Мессии» и «Самсоне» были написаны для нее. Она приобрела еще большую репутацию как актриса и играла со Спрангером Барри в Друри-Лейн в 1748 году и в Ковент-Гардене в 1750 году.

Тадеуш Костюшко, получив образование во Франции, имел бурную военную карьеру в Америке, где сражался за колонистов, и на родине. После второго раздела своей страны он сформировал Временное правительство, но вскоре был захвачен врагами. После освобождения он посетил Англию и Америку, но окончательно обосновался во Франции, где примерно в это время обустраивал поместье недалеко от Фонтенбло.

№ 5 Джордж-стрит, Манчестер-сквер.

Wensday, 2 Jun. 1802.

Прекрасное письмо моей дорогой миссис Пеннингтон — это отражение ее ума, ума, который может заполнить только этот огромный город: и она чахнет в милом Бристоле, как я его называю, словно большая рыба, помещенная в маленький пруд, тоскующая по большему пространству и по чему-то, что могло бы занять это пространство. Мой вкус иной. Я действительно чувствую себя скорее сбитой с толку, чем развлеченной в каждом общественном месте, скорее оглушенной, чем просвещенной каждой беседой, и в целом скорее озадаченной, чем довольной множеством лиц, голосов и капризов, которые меня окружают. Банти и Биллингтон пели три дня назад на бенефисе Виганони — мы слышали их — не дуэтом, а две отдельные песни одного класса, итальянские арии, и обе — бравурные. Когда они закончили, «Я — бантистка», — говорит один критик. «Ах! Да здравствует Биллингтон!» — восклицает другой. «Ее путь — единственный прямой путь к богатству и славе». Все казались совершенно ошеломленными удовольствием, которое получили, но никто не казался удовлетворенным; ибо едва ли хоть одна женщина в зале, кроме меня, отправилась домой спать в полночь. Но кто-то в Ренелаге, кто-то у леди Помфрет проводил часы, некогда посвященные сну: в то время как многие заполняли задние комнаты портных, которые в этом году держат дома открытыми всю ночь для различных целей. Очевидная цель (и вполне рациональная) состоит в том, чтобы женщины могли выбирать наряды, не будучи замеченными друг другом для этих бесчисленных маскарадов, где два или три разных персонажа поддерживаются каждый вечер дамами высшего света; увеличивая расходы и облегчая интриги способом, доселе невиданным. Одно из последствий всего этого — то, что мы платим полгинеи за цыплят — я имею в виду пару — и 9 пенсов за фунт за то, что я назвала бы суповым мясом на рынке Бата.

Другим, более счастливым последствием для деревенских жителей, подобных нам, будет примирение с более тихими сценами и гораздо более спокойными удовольствиями. Я становлюсь очень похожей на того невоспитанного парня, над которым мы с вами смеялись, который, когда лорд Маунт-Эджкамб показал ему великолепие нашего самого грандиозного морского вида с нашего самого возделанного участка земли в Девоншире, откуда открываются выходы и входы флотов, армий, торговли и т.д. из Плимут-Саунда и доков, заявил, что он был чрезвычайно счастлив в Лисоусе, ибо он любит внутренние виды (со своей стороны) и речную рыбу. В не менее похожем дурном настроении я хвалю комфорт общества Бата и седан-стула, когда дышло какой-нибудь веселой кареты врезается в нашу панель, или когда, чтобы избежать этого, я бегу под дождем и мочу ноги на их широких тротуарах.

Кстати о завоеваниях в Бате, кажется, я сохранила только одно. Генерал Смит вероломен и так полностью забыл нас, что никогда не оставлял визитной карточки. Мистер Симмонс — фаворит среди великих, и нас, скромных постояльцев, вряд ли вспомнят, пока люксовые апартаменты на каждой грандиозной улице и площади открыты для талантов — любого рода. Только Эдмунд Чарлтон верен. У меня есть письмо от него, подписанное «мой самый преданный и любящий друг», и в нем говорится, что он менее несчастен сейчас, чем когда писал своей маме, что он в отчаянии... Наш собственный «титушка» обещает обладать способностями к суете, и к тому времени, как он выйдет в мир, это будет достаточно безумный мир.

Что ж! Я все еще могу совершать новые завоевания. Лорд Стэнхоуп объявляет себя моим поклонником и поклонником моих книг. Леди Корк позвала его и еще около 300 человек к себе вчера вечером, на порыве момента, потому что мистер Пиоцци, который встретил ее на Камберленд-стрит, пообещал спеть на очень закрытой вечеринке для развлечения ее светлости: и там была Э. Л. П., обласканная всеми «любителями свободы»: милая леди Дерби, более прекрасная, чем все они, и уверяющая, что мой муж никогда не выглядел моложе и не пел лучше. Там был мистер Мур, новый фаворит публики, который сам пишет музыку и стихи и очень нравится людям — своего рода английский импровизатор — и там были Абрахамы, и там были все: и все наши разговоры были о страхах и беспорядках на маскарадном балу, состоявшемся накануне в Камберленд-хаусе, ныне Юнион-клубе. Многие женщины пострадали, многие были напуганы. Моя Сьюзен Трейл отделалась синяком под глазом, но ее пальцы были в порядке, и она играла на арфе у леди Корк и Оррери. София пошла в образе Комической музы, но сказала, что конец был очень близок к трагическому; тех, кто падал в обморок от страха, топтали. Леди Дерби стояла неподвижно и плакала, и ей лучше удалось вызвать сострадание. Грубость мужчин, как утверждает мистер Эндрюс, была совершенно беспрецедентной в цивилизованной стране: но миссис Гритхид, веселая молодая пастушка, прошла через все невредимой, под защитой такого мужа и такого сына, каких редко встретишь, и оба соревнуются, кто больше будет лелеять и обожать ее. Они сейчас все поправляют свои чары для ассамблеи миссис Драммонд Смит и грандиозного праздника Бидла в Ренелаге, который состоится в следующую пятницу. Вот и все о светских новостях...

Политические дела идут не так гладко. Бонапарт, однако, как мы слышим, скорее всего, станет всем, чем пожелает; и если он доживет до того, чтобы чеканить монету «Аполлион Бонапарт, милостью Божьей император галлов», это будет действительно очень любопытно...

Элизабет Биллингтон, считавшаяся лучшей певицей, которую когда-либо рождала Англия, была ангажирована как в Друри-Лейн, так и в Ковент-Гардене. В этом году она пела в итальянской опере в Королевском театре на прощальном бенефисе Банти.

Лордом Стэнхоупом должен был быть Чарльз, третий граф Стэнхоуп, ученый, который женился на леди Эстер Питт.

Английским импровизатором был, конечно, Томас Мур, который недавно привлек к себе внимание своими переводами Анакреонта. «Британский критик» описал его как «молодого человека с элегантным и живым, хотя и недостаточно упорядоченным воображением»; и предсказал, что если он посвятит себя «более важным темам и более моральной направленности, немногие поэты сегодняшнего дня сравняются с ним, и, возможно, едва ли кто-то превзойдет его».

После Амьенского мира Сенат предложил назначить Бонапарта первым консулом на десять лет. Он хитро передал этот вопрос народу, но в форме пожизненного консульства, что было принято 9 мая.

№ 5 Джордж-стрит, Манчестер-сквер.

Суббота, 19 июня 1802 г.

...Сеси Мостин, действительно, не является надежным источником информации; она говорит мало, и это немногое говорит хорошо лишь о немногих. Я не могла вытянуть из нее ни слова, хорошего или плохого, касательно вас, хотя мы с мистером Пиоцци оба упоминали имя миссис Пеннингтон по разным поводам, пока мы все наслаждались любезным гостеприимством мистера Джайлса вместе в старом Стретем-парке.

Мы вернулись теперь, как Стелла, к «эль, селедка и декан». Кстати о деканах, мы потеряли нашего епископа в Сент-Асафе, и ожидается, что ученый доктор Хорсли будет править вместо него. Но вы предпочли бы услышать о Маре и Биллингтон. Мы были на грандиозном концерте и бенефисе, когда они пели дуэтом с чрезмерными аплодисментами, довольно беспристрастными, потому что Мара блистала там своими низкими нотами. «Agitata», однако, прошла очень холодно, под видимой дрожью ревнивой тревоги. Я могла бы почти заплакать, видя, как 60-летняя борется против 36-летней, с такой малой надеждой на успех в профессиональном состязании; в то время как во всех тех случаях, где не смотрят на заслуги, кобылка проигрывает каждый заезд. Наш веселый принц Уэльский, веселее, чем когда-либо, сияет как очарование общества, его прелестница рядом с ним. Когда его прекрасная кузина появляется на публике, она удаляется оттуда незамеченной, за исключением своей красоты и наряда, который всегда необычайно богат и грандиозен. Красивые женщины обычны, насколько я замечаю, кто так мало о них думает, но я не вижу ни одной поразительно красивой.

София Стритфилд сильно изменилась внешне, но ее манеры, мало изменившиеся, обеспечивают ей даже сейчас некоторые силы очарования. По ее просьбе мы наносим визиты; довольно странно! Но как говорит Каллиста: «Это неважно; она больше не может предать, а я — быть разоренной...»

Что ж! Меня действительно преследуют черные тени. Цветные люди в ранге джентльменов; черная леди, покрытая украшениями, в партере Оперы, и смуглые дети, играющие на площадях — я имею в виду сады на площадях — со своими нянями, дают достаточные доказательства успеха Ханны Мор и мистера Уилберфорса в разрушении стены разделения. О! Как она падает со всех сторон! И распространяет свои рушащиеся руины на мир! Оставляя все ранги, все обычаи, все цвета, все религии перемешанными вместе, пока, подобно старым кратерам потухшего вулкана, Время не закроет и не покроет обманчивой зеленью каждый древний разрыв различий; подготавливая нас к моменту, когда мы станем «одним стадом под одним пастырем», исполняя голос пророчества.

Одна из вещей, наиболее достойных внимания здесь, — это удивительный рост населения. Вы были бы поражены, увидев город настолько более полным (по всем признакам), насколько он больше. Вечером, когда простые люди выходят для развлечения, все эти новые улицы, ведущие почти к Хэмпстеду, переполнены, как Чипсайд в оживленный день: и когда я спрашиваю, страдают ли Вестминстер и Саутуарк от смены моды, как я полагала, ответ таков, что арендная плата никогда не была такой высокой в обоих местах, и что новые выходы формируются ежедневно, и за землю идет борьба на условиях аренды под застройку...

Мистер Пиоцци говорит, что музыкальные повозки — это доказательство всего, что я говорю. Их сейчас так много, что это вызывает удивление. Тем не менее, ему не нравится стиль, в котором ведется это искусство; и хотя Винчи — приятная певица, она не фаворитка из-за отсутствия ярких арий, чтобы показать свой голос. Мистер Брэм пел «Every Valley» так, что напомнил мне старого Джонни Бирда — я имею в виду манеру — совершенно точно, и вы доверитесь моему воспоминанию об исполнителе, который мне так нравился...

После смерти епископа Багота, как и предвидела миссис Пиоцци, Сэмюэл Хорсли, который ранее был епископом Сент-Дэвидса, был переведен из Рочестера в Сент-Асаф.

Поскольку Мара родилась в 1749 году, ей было не намного больше пятидесяти. Говорят, что она заработала более 1000 фунтов стерлингов на своем прощальном бенефисе в этом году, после чего удалилась в Россию и жила в Москве, пока она не была сожжена во время французского вторжения.

София Стритфилд была одной из тех женщин, которые не только неотразимо привлекательны для другого пола, когда решают проявить свои силы, но и кажутся вынужденными проявлять их на каждом мужчине, с которым входят в контакт. Трейл стал жертвой ее чар, и нескрываемое восхищение, которое он проявлял к ней, вызывало у его жены сильную ревность много лет назад, как она описывает в своей автобиографии.

Джон Брэм, тенор, сын немецкого еврея, пел в Друри-Лейн и на фестивалях Трех хоров около шести лет. Его предшественник, Джон Бирд, родившийся около девяноста лет назад, начал как певец в часовне герцога Чандоса в Кэннонсе. Он сделал себе репутацию в «Ацисе и Галатее» и появился в Друри-Лейн в 1737 году. Его первой женой была леди Генриетта Герберт, дочь Джеймса, графа Уолдегрейва, и вдова Уильяма, маркиза Поуиса.

London, 16 July 1802.

Вы удивитесь, дорогой друг, что задержало нас здесь так надолго. Я скажу вам теперь, что нас больше ничего не задерживает. Во-первых, наши письма из Уэльса ежечасно сообщают нам о неуместности — невозможности, я могла бы назвать это — быть комфортно в Бринбелле. Во-вторых, мы платим здесь всего 4 гинеи в неделю за целый дом, такой, какой он есть, так что я не вижу, где мы могли бы найти дешевле, и многие друзья, которые покидают этот город очень поздно, сделали его приятным для нас, позволяя нам жить в нашем доме очень мало дней в неделю. Мистер Пиоцци говорит, что мы обедали вне дома не менее 30 раз...

Англия, кажется, охвачена огнем из-за этих отвратительных и глупых выборов. Сцены, показанные в мои молодые годы Джонни Уилксом, могли сравниться только с неистовыми беспорядками в Брентфорде на этой последней неделе. Мистер Брэдфорд не осмеливается проехать через это место в Хенли по своим необходимым делам, а кандидат-санкюлот в Ковент-Гардене держит весь Вестминстер в брожении. Интеллигентный знакомый, только что вернувшийся из Франции, описывает эту страну совсем иначе. Дух народа полностью сломлен, говорит он, и любое правительство приветствуется ими, если оно оставит спокойных людей в мирном владении их жизнями. Ни одного поместья дворянина не осталось стоять, говорит он мне, между Кале и Парижем, ни одного места поклонения, кроме тех, что заполнены лавками, балаганами и т.д. Декларация Бонапарта о том, что он будет обязательно слушать военную мессу четыре раза в год, заставила их очистить одну церковь в столице: но сила будет необходима, чтобы заставить его подданных жениться, так как они научились жить без супружеских оков, пока грубая распущенность французского поведения не считается положительно опасной для населения. Наш стретемский сосед, богатый и хорошо образованный друг мистера Джайлса, поспешил вернуть свою жену и дочь: хотя, когда они вернулись домой, он заявил, что ни одной скромной женщины не осталось.

Что еще мне рассказать, чтобы развлечь вас? Наши разговоры только о том, насколько неблагоприятна погода для Воксхолла: я получила более рациональную беседу за столом нашего собственного доброго арендатора в прошлое воскресенье, чем слышала сейчас за некоторое время... Что-то, однако, всегда происходит в Лондоне, и воздушный шар монсеньора Гарнерена созвал всех его жителей в поля здесь однажды, когда такая выставка зонтиков затмила воздух, что я не могла бы себе представить, не увидев. Изумление наших деревенских слуг количеству стекающихся вокруг людей способствовало моему развлечению чрезвычайно. Маленькая Бетти была вне себя от удивления, и даже Том проявляет интерес к появлению пяти или шести сотен солдат на полевом выходе в Гайд-парке. Они возвращаются в Бринбеллу немедленно... Мистер Пиоцци купил здесь хорошую повозку и лошадь, которая везет их вниз в ней, в то время как мы направляемся в Тенби через Оксфорд и Челтнем...

Беспорядки на выборах в Брентфорде были результатом выдвижения кандидатуры сэра Ф. Бердетта, который атаковал Новый исправительный дом в Колдбат-Филдс как «английскую Бастилию», что породило следующий пасквиль:

"Ho! Ho!" cries the Devil, "come, bring me my boots!

Here's a kettle of fish that my appetite suits,

To Brentford an airing I'll take;—'tis past bearing

That my friends should be fettered by Justice Mainwaring.

But young B——tt I like; and will form a connection

To abolish jail, gibbet, and House of Correction."

Андре Жак Гарнерен совершил первый успешный спуск на парашюте. Он продемонстрировал свое изобретение в Париже в 1797 году, а в этом году приехал в Лондон, где поднялся с Норт-Одри-стрит и спустился с высоты около 8000 футов, недалеко от Сент-Панкраса.

Tenby, S.W., Tuesday, 3 Aug. 1802.

Что может быть не так, дорогая миссис Пеннингтон? Когда вы не пишете, я боюсь, что что-то должно быть не так. Мы были так близко к вам в Челтнеме; я ожидала писем там от всего живого мира, но ничье перо не шевельнулось, и после того, как мы пили воду целую неделю, без каких-либо обычных эффектов от нее, мы поехали дальше через Южный Уэльс к морю, которое всегда выглядит по-домашнему для подданного Великобритании. Красоты Брекнокшира, кажется, никогда не были воспеты наполовину достаточно... Наша маленькая чаша с соленой водой здесь — самая прелестная вещь, карикатура в миниатюре на Неаполитанский залив, и я надеюсь, что лорд Нельсон будет поражен сходством, если он приедет сюда с Гамильтонами в следующий четверг, как мы ожидаем. Четыре тысячи человек собрались в мгновение ока, чтобы поприветствовать его в Кармартене, и пели «Героя-победителя», когда он проезжал. Это было большим доказательством их благодарности, потому что временное безумие охватило всех жителей, которые сражались в предвыборной борьбе с беспрецедентной яростью, пока он не прибыл, кто объединил красных и синих в мгновенном шествии, сопровождая и аплодируя воину, который своей доблестью купил им досуг, чтобы проявить свою глупость. Позорные сцены, показанные в Брентфорде и Ноттингеме, однако, имеют совсем другой оттенок...

Я обедала среди профессиональных демократов как раз перед тем, как мы покинули Лондон, но мне показалось, что их любовь к Парижу скорее уменьшилась, чем увеличилась после их последнего визита в эту метрополию, где они описывали Бонапарта как живущего в лагере, а не при дворе, и с озабоченным челом принимающего, а не наслаждающегося, воздаваемым ему почетом. Из их разговоров я поняла, что Хелен Уильямс живет в том же отеле, что и Стоун; но что никакого скандала или идеи связи по этой причине не существует; что Кошефский, польский вождь, — ее герой — так же, как мисс Ли почитает генерала Паоли; — и что ее дом (Хелен) — это прибежище литературной котерии, всех недовольных, которые говорят тем, кто попадает в их круг, как коротка будет продолжительность нынешнего порядка вещей, и какие счастливые дни ждут Францию, когда произойдет следующая перемена. Разве лорд Литтлтон не был достаточно прав, когда, прогуливаясь по Ренелагу, заметил, что удовольствие всегда в следующей ложе?

Говорят, мисс Гамильтон пишет что-то очень занимательное в коттедже недалеко от каких-то озер. Мисс Эджуорт заставляет всех смеяться, кроме меня, своим эссе об ирландских быках. Ханна Мор все еще страдает от своей памфлетной лихорадки. И мне говорят, что Хелен Уильямс ни о чем не думает с настоящим восторгом, кроме лондонского общества и незапятнанной репутации женской чести. Ее мать, еще живая, проклинает атеистические понятия, которые окружают ее, учит детей Сесилии гимнам доктора Уоттса и нашему церковному катехизису, молится за короля Георга III утром, днем и ночью и сосредотачивает все свои желания в одном — увидеть старую Англию (право слово) еще раз. Почему, ради всего святого, они покинули ее?...

Паскуале де Паоли был избран генералиссимусом Корсики в 1755 году и занимал этот пост до тех пор, пока генуэзцы не продали остров Франции в 1768 году, когда он бежал в Англию и получил пенсию. Он принял губернаторство во время Революции, но, будучи разочарованным действиями Конвента, организовал восстание и был снова избран генералиссимусом. Обнаружив, что не может сохранить независимость своей страны, он согласился передать ее Англии, и когда мы эвакуировали остров, удалился в Лондон, где и умер в 1807 году. Его останки были перевезены на Корсику в 1889 году.

«Что-то занимательное» мисс Гамильтон, по-видимому, было ее «Письмами об образовании», опубликованными в 1801-2 годах. «Эссе об ирландских быках» было совместной работой Ричарда Ловелла и Марии Эджуорт. «Британский критик» счел его «своего рода мирным подношением ирландской нации за безобидную сатиру «Замка Рэкрент».

Tenby, Friday, August 6, 1802.

Это действительно печальный конец долгого молчания бедной дорогой миссис Пеннингтон. Ваше письмо не давало нам обоим уснуть прошлой ночью, но я не нашла способа утешения, который можно было бы предложить вам утром. Если бы Господу было угодно, чтобы вы снова стали одинокой женщиной, я надеюсь, мы всегда были бы способны и готовы предоставить вам приют. Тем временем ваш долг — заботиться о своем здоровье, своем муже и своей матери, которая из троих действительно больше всего заслуживает жалости. В каждом облачном небе всегда есть более светлая часть, чем остальные; и эта часть становится более светящейся, когда фиксируешь на ней взгляд...

Убедите себя предвидеть возможное, хотя и отдаленное, добро; вы не поверите в беды, пока они не станут действительно близкими. Мое карканье по поводу общественных дел вы отвергли как нарушающее ваше ликование по поводу мира, изобилия и отмены подоходного налога: но то, что я говорила тогда, можно было бы увидеть сейчас, если бы мы не были слепы: вскоре это будет ощущаться, ибо чувство — это ощущение, которое останется долго после того, как другие притупятся.

Если Парламент, признав голоса сэра Фрэнсиса Бердетта незаконными, аннулирует выборы в Вестминстере, кто выступит против него? Мэйнваринг? И если он это сделает, будет ли это очень выгодно (как вы думаете) для мира в стране и нашего суверенного лорда Короля? Или его следующий оппонент, если мистер Мэйнваринг устанет, будет иметь лучший успех? И дадите ли вы демократам новый триумф, потому что этого последнего недостаточно? Если он будет выбит одним ударом, а мистер Мэйнваринг призван, последующее насилие будет действительно велико, а шум оглушителен. Это было плохо управляемое дело...

То, что вы потеряли, не могло, я полагаю, быть спасено; то, что теряет правительство, они не очень стремятся сохранить. Все делается по-новому, и нам, кто жил в прежние времена, это не очень нравится. Но как сказал Баретти, проигрывая в нарды: «Это плохие кости, но мы должны играть ими, как они есть»...

Морские купания прекрасно приятны в этом маленьком месте, к тому же богатом рыбой, но отсутствие фруктов заставляет чувствовать, будто лето совсем закончилось... Мистер Пиоцци ждет здесь очень добродушно, пока Бринбелла приведет себя в порядок. Какая милость, что подагра еще не схватила его!...

Проблемы миссис Пеннингтон были финансового характера и, по-видимому, были вызваны во второй раз ее братом-сорванцом.

Brynbella, 30 Aug. 1802.

(Франкировано «Киркволл».)

Больна или здорова, огорчена или рада, никто, конечно, не пишет таких писем, как наша дорогая миссис Пеннингтон. Это потому, что никто другой не пишет от сердца, я полагаю... Мистер Пеннингтон всегда был благородным человеком, и раз уж вам суждено быть зависимой женой, будьте благодарны, что ваша зависимость — от джентльмена, который, пока считает себя таковым, никогда не оставит вас. Будьте также благодарны, что у вас нет маленьких детей. Вы не можете теперь, я думаю, быть родителем двух детей и дожить до того, чтобы увидеть, как один грабит другого и убегает. Это грехи против природы! Мое сердце содрогается от мысли о них. Бедная миссис Уэстон!! Я, которая сама мать, должна сочувствовать ей!

После долгих скитаний и омовений, как леди в «Деревенской политике» Ханны Мор, с горячей водой и холодной водой, соленой водой и пресной водой, вот я вернулась в Бринбеллу, и если бы я думала, что это развлечет вас хоть на мгновение, я бы рассказала вам, какое возвышенное и прекрасное путешествие мы совершили через это княжество с юга на север. Прекрасные альпийские пейзажи между Махинллетом и Бала, меняющиеся на каждом шагу; и представляющие то грубую, высокую, невозделанную скалу, то скопления маленьких хлебных полей вокруг крошечной деревни, которая, насколько я вижу, не должна быть такой бедной, потому что трава и зерно действительно обильны. Маленькие озера среди вулканических фрагментов встречаются постоянно, и наш гид показал нам одно, у которого буквально не было дна. Из озера Бала, действительно, берет свое начало река Ди и извивается очень элегантными изгибами, пока не достигает Честера; но Кадер Идрис — главная черта всей страны, и хотя он намного меньше Сноудона, он гораздо более впечатляющий. Наша погода также в тот день была мрачной;

The winds were high, the clouds low-hung,

And drag'd their sweepy trains along

The shaggy mountain's side.

Что касается «Стихов», вам непременно следует прочесть «Британского критика» за прошлый апрель и то, что там сказано о «Ретроспекции»: это меня чрезвычайно позабавило и наверняка развлечет генерала Смита и доктора Рэндольфа. Надеюсь, эти два друга объединятся, чтобы утешить вас; они, как никто из известных мне людей, способны дать то, что могут дать таланты и литература: но прискорбно думать, как мало можно сделать с помощью талантов или литературы. Благочестие и дела за месяц совершат то, чего другие двое не смогли бы выполнить и за год. Обратитесь к ним, дорогая София, и ни на миг не оставайтесь в одиночестве или праздности. Ваше положение счастливо еще и тем, что оно вынуждает вас быть в обществе. И не стоит быть привередливой в любое время; вы можете получить от самых простых людей весьма дельные советы, и часто в этой жизни мы уходим, узнав что-то там, где меньше всего этого ожидали, гораздо чаще, чем вы могли бы подумать...

МИССИС ПИОЦЦИ (ОКОЛО 1808 Г.)

By J. Bate after a medallion by Henning, 1808

Из коллекции Э. М. Бродли, эсквайра.

Сэр Фрэнсис Бердетт, друг Хорна Тука, был избран от Мидлсекса с большим перевесом голосов над Мэйнверингом, мировым судьей, который выступал против расследования злоупотреблений в тюрьмах. Он заседал два года, после чего выборы были признаны недействительными, но судебные тяжбы продолжались с огромными затратами до 1806 года, когда Бердетт решил больше не участвовать в выборах.

«Британский критик» описывает «Ретроспекцию» как произведение «совершенно уникальное — Всемирная история с начала христианской эры, переведенная на язык светской болтовни, чередующейся с пассажами в возвышенном стиле»; и склоняется к мысли, что изначально оно было написано белым стихом, но разбито на части печатником или автором, например (стр. 76):

"Chased many Vandals from their ancient seats,

And so increased his wild and wide domain,

Soon to be called after his name, their founder,

That all the Northern districts of the Empire

Felt justly fearful of these gathering storms."

«Многие, подобно господину Журдену, полжизни говорили прозой, сами того не зная, но немногие написали половину большой книги гармоничными героическими стихами, намереваясь написать всего лишь прозу. Если бы мы могли дать совет, остроумному автору следовало бы превратить все это в белый стих и переиздать».

Бринбелла, четверг, 7 октября 1802 г.

Когда член парламента говорит мне: «Хотите, я дам вам франк?», я всегда отвечаю: «О да! Для миссис Пеннингтон». Щедрость лорда Киркволла — причина этого письма, ибо в наши тяжелые времена, видите ли, приятно получить немного болтовни бесплатно. Следующее, что нужно обдумать, — о чем спросить? И что рассказать? То, что у моего супруга был сильный приступ подагры в руках, и что я ожидаю такой же в ногах, можно сказать с полной правдой. То, что графиня Корк и Оррери подъехала к нашей двери, пока он был прикован к постели, можно рассказать с некоторой досадой, ибо я не знала, как, ради всего святого, ее развлечь, но она была в хорошем настроении, не доставила хлопот и после двухнедельного визита уехала. То, что она рассказывала о своих приключениях среди скал Кадер-Идрис, ее восхищение этим диким горным пейзажем и контраст, который предложил ей наш веселый вид, полагаю, будут подаваться во многих лондонских ассамблеях в мае следующего года.

Дамы, кажется, теперь путешествуют всю осень, собирая темы для разговоров на своих весенних приемах. Те, кто проводит июнь и июль в Лондоне, никогда не убедят меня, что они действительно ищут сельских удовольствий в остальное время года в нашем холодном климате, или что сельское удовольствие действительно можно найти там, где ищут уродство. Мисс Трейл, как я понимаю, искали и то, и другое среди Западных островов, описываемых каждым путешественником как бесплодные, мрачные и опасные. Если бы мистер Пиоцци и я знали, что они плывут по бурному проливу Малл, когда мы слышали, как ревел ветер две недели назад, раздраженный равноденственными штормами, мы бы беспокоились за них, а не за мебель, ожидаемую от Мэйхью и Инса для украшения милой Бринбеллы.

Впрочем, все обошлось. Миссис Бэгот имела обыкновение говорить, что излишне желать кому-либо доброго пути, потому что, говорила она, у всех добрый путь. «Ах! Дорогой друг! — слышу я, как вы восклицаете, — многие имеют добрый путь и по жизни; однако разве не излишне желать того же своим соседям; ибо, несомненно, мой был очень плохим». Ну же, мужайтесь! Следующие этапы будут более гладкими, ибо вам не следует предсказывать собственную судьбу с той злополучной проницательностью, которую вы проявляете, разглядывая будущую участь других...

Милая Сиддонс... пишет мне из Белфаста, что заглянет сюда во время своего поспешного возвращения в нашу столицу...

Следующее письмо было написано в тот же день и, очевидно, было вызвано известием о неожиданном визите миссис Пеннингтон; но ни этот визит, ни визит миссис Сиддонс так и не состоялись.

Бринбелла, четверг, 7 октября 1802 г.

Мою дорогую миссис Пеннингтон ждет самый искренний прием, какой только возможен, но больше ее ничего не ждет. Мое письмо по собственной инициативе, оплаченное франком лорда Киркволла, покажет вам, что у нас нет ни занавесок, ни жалюзи, ничего, кроме, как говаривал Букетти об испанской постоялой гостинице: «Четыре стены! И больше ничего». Эти стены, однако, отзовутся радостью на ваш приезд и приезд дорогой Сиддонс. Как она добра и очаровательна! У меня есть письмо — длиной в три строчки — и от нее тоже...

Следующее письмо написано по пути на их зимний визит в Бат.

Глостер, суббота, вечер, 4 декабря 1802 г.

И вот я теряю Ханну Мор, и вот я теряю миссис Сиддонс, и вот я теряю дорогую миссис Пеннингтон, и вот я теряю свой любимый дом в Бате.

Still drops some joy from with'ring life away!

Но все это к лучшему, как говорят дети, и я покоряюсь своей судьбе. Будем надеяться, по крайней мере, что укрепление здоровья и состояния сделают их счастливыми. Мой супруг возвращается из Бринбеллы в этом году в лучшем виде, чем я когда-либо видела его...

Вы предостерегали меня, дорогой друг, не рассказывать о ваших планах. Будьте уверены, я неспособна на такое нарушение доверия. Если кто-то позволяет горничной вычесать свои собственные секреты из своей головы (а у меня их нет), то те, что доверены мне, находятся в более надежном месте, запертые в моем сердце. Надеюсь, ваши новые проекты оправдают себя, и вы сообщите мне об этом в день Нового года, после обеда...

Генриетта-стрит, 5

Четверг, 16 декабря 1802 г.

Дорогая миссис Пеннингтон всегда права — письмо было сущим пустяком. Таким же, надеюсь, окажется и более пугающее сообщение о внезапном и неожиданном разрушении Константинополя. Как бы то ни было, наш очаровательный доктор Рэндольф воспользовался случаем, чтобы извлечь из этого прекрасную и впечатляющую проповедь в прошлое воскресенье, когда он проповедовал лучше, чем я когда-либо слышала, перед разношерстной паствой, которая привлекла мое внимание не меньше, чем сама речь: мистер Питт, доктор Маклин, герцогиня Йоркская и епископ Уэст-Мита...

Харриет Боудлер — тяжелая утрата для меня, как и Мор. Бат в этом году почему-то едва ли Бат: если бы не часовня Лоры и Памп, я бы пожалела, что покинула уединение и Бринбеллу; но ведь Лора и Памп — две хорошие вещи для души и тела, а что все остальное?...

Мор переехали в этом году из Бата в новый дом, который они построили в Барли-Вуд, в приходе Рингтон, и который стал их постоянным домом. Похоже, что подобный переезд стал причиной потери Харриет (правильно Генриетты Марии) Боудлер, сестры редактора «Семейного Шекспира». Она сама была автором стихов и эссе, а также тома проповедей, опубликованного анонимно, которые были настолько хороши, что епископ Портеус, как говорят, предложил церковную должность неизвестному автору.

Питт, который жил теперь в уединении в Уолмерском замке, был сильно обременен долгами и в октябре посетил Бат ради своего здоровья. Именно к его обеду в честь дня рождения в этом году Каннинг написал песню «Пилот, переживший шторм».

Епископ Мита, Томас Льюис О'Бирн, получил духовное образование в Римской церкви, но принял английский сан и был назначен епископом последовательно в Оссори и Мите. Он, по-видимому, был превосходным прелатом, возродившим должность сельского декана и тщательно проверявшим кандидатов на рукоположение.

Tuesday, 21 Dec. 1802.

Ну, ну! Как говорит сэр Джордж Коулбрук, если мы не можем встретиться, мы можем писать, полагаю; и я действительно постараюсь радоваться, если мои отсутствующие друзья счастливы. Письмо дорогой Сиддонс имело большую реальную ценность, чем вы, кажется, думаете. Все наши газеты и любители новостей рассказывали, как ее освистали в Дублине и как плохо это на нее повлияло... Но все хорошо, и именно так мудрый человек мистер Твисс, с его ясным, прямолинейным пониманием, сказал, что будет; и февраль вернет ее домой, надеюсь, со всеми ее деньгами в целости...

Погода у нас удивительно мягкая и теплая, хороша для посадок в Бринбелле и очень хороша для самых бедных людей, которые не могут прокормить себя и свою единственную корову в сильные морозы...

Враждебный прием миссис Сиддонс в Дублине был результатом необоснованного слуха о том, что она отказалась выступать для местной благотворительной организации. Похоже, что она дала свое согласие, когда управляющий предложил это, но последний по какой-то причине не смог организовать выступление.

Оставшиеся письма из Бата не представляют особого интереса, но, по-видимому, незадолго до отъезда у миссис Пиоцци был довольно острый приступ болезни, по-видимому, гриппа.

Thursday, 14 Ap. 1803.

...Доктор Пэрри и мистер Боуэн вчера заходили, чтобы велеть мне выйти в полдень в этот памятный четверг. Так что я пошла, но не нашла никакого удовольствия, кроме возвращения без видимого вреда или нового приступа лихорадки, которыми они все так внушили мой разум, что я не чувствовала ничего, кроме страха рецидива, пока была вне дома. Однако не похоже, чтобы такой случай произошел со мной до сих пор: и, возможно, Господь Всемогущий позволит нам увидеть Бринбеллу еще раз.

Sunday, 17 Apr. 1803.

...Мы отправимся, если будет угодно Богу, завтра через неделю и заночуем в гостинице «Флис», Родборо...

Моя прогулка в карете пошла мне на пользу, и дрожащие колени вчера прогулялись со мной вверх по Палтни-стрит и обратно — не более. Сегодня я пройдусь дважды вверх и вниз и так буду постепенно закаляться...

Brynbella, 19 Jun. 1803.

Будьте уверены, дорогая миссис Пеннингтон, что мои мысли о вас ничуть не изменились: и если я всегда считала вас лучшим автором писем в королевских владениях нашего короля (до того, как они сократились из-за потери Ганновера), то насколько больше я думаю так теперь, после того как пришло ваше последнее письмо, полное едких и нежных упреков...

Видите, умерли два епископа и один декан, а их семьи остались в бедственном положении; однако демократы продолжают лишать священнослужителей всякой причины становиться таковыми; и безжалостно отрывают десятины и т. д....

Милая Сиддонс в Челтнеме исцеляет свое благородное сердце, надеюсь, и смывает его заботы. Мистер Уолли счастлив, это бальзам — слышать, что кто-то счастлив. Вы слишком нервничаете — как говорится; имея в виду, что ваши нервы слишком раздражительны, чтобы быть безмятежно довольными; а это лучшее состояние, в котором можно находиться...

Следующее письмо адресовано дому мисс Ханны Мор, Барли-Вуд, но было перенаправлено в Хот-Уэллс.

Brynbella, 31 July 1803.

Таково нынешнее положение всех и вся, что даже ваше прекрасное описание природы и ее красот в каком-то месте, которое вы, дорогая миссис Пеннингтон, называете Бауэр-Эштон — но о котором я никогда в жизни раньше не слышала — не может отвлечь мой ум от событий в перспективе, и теперь близкой перспективе, действительно огромной важности.

Бедная Джейн Холман, бывшая достопочтенная мисс Гамильтон, бежит сюда в поисках убежища от убийств и резни. Она написала сегодня, чтобы мы ждали ее с минуты на минуту; и хотя земля покрыта волнистой пшеницей, а деревья нагружены яблоками, грушами и всеми полезными плодами, мое сердце в этот миг больше настроено на их защиту, чем на их созерцание.

Я отложила письмо до того времени, когда ваше письмо дает мне право предположить, что вы находитесь под полусвященным кровом леди, которой, если мы направим письмо в Европу, оно найдет предназначенный путь. Передайте мне с истинно уважительным вниманием, где я так искренне желаю никогда не быть забытой; а взамен я приложу вам несколько экспромтных стихов, которые я бросила через стол мистеру Пиоцци в прошлый понедельник. У нас не было гостей... только один друг из Денби и приходской священник, который переводит восхитительные рассказы мисс Мор на валлийский язык для пользы своих бедных и невежественных прихожан. Но вот строки Габриэлю Пиоцци, 25 июля 1803 г.

Accept, my Love, this honest Lay,

Upon your twentieth Wedding Day.

I little hoped that life would stay

To hail the twentieth Wedding Day.

If you're grown gouty, I grown gray,

Upon our twentieth Wedding Day,

'Tis no great wonder; Friends must say

Why 'twas their twentieth Wedding Day.

Perhaps there's few feel less decay

Upon a twentieth Wedding Day:

And many of those who used to pay

Their court upon our Wedding Day,

Have melted off, and died away

Before the twentieth Wedding Day.

Those places too, which, once so gay,

Bore witness to our Wedding Day,

Florence and Milan, blythe as May,

Marauding French have made their prey.

If then of gratitude one ray

Illuminates our Wedding Day,

Think, midst the wars and wild affray

That rage around this Wedding Day,

What mercy 'tis we are spared to say

"We have seen our twentieth Wedding Day."

Если Хелен Уильямс, всегда прекрасная и когда-то столь любимая! смотрит сейчас в сторону Англии, а не Франции, это великое свидетельство счастья и чести нашего острова. Ибо такое признание не является незначительным, и Хелена имела опыт общения с обеими нациями с тех пор, как опубликовала ту маленькую книжку, в которой обвинила наших лондонцев в суровости, алчности и отсутствии чувств, потому что они позволили какому-то месье де Фоссе носить соломенные сапоги. Поведение лондонцев теперь делает им огромную честь в глазах всех мыслящих людей, и речь мистера Бозанке, несомненно, будет передана потомкам как великий пример. Разве вас не поразил бы вид столицы, в которой вы так долго жили, укрепленной против враждебной силы? Для меня это имело бы чрезвычайно грозный вид...

Говорят, миссис Мостин подумывает о возвращении к деревенским жителям Северного Уэльса, которые примут ее так, будто она приехала, чтобы даровать нам и пользу, и честь. Таково следствие того высокомерного поведения, которое заставляет людей знать свое место, как называют дамы из высшего общества обращение со своими покорными слугами с отстраненной и едва теплой вежливостью. Что ж! Те, кто выбирает другой путь, хуже используются в этом мире, и я полагаю, что они не будут стоять лучше в следующем за обращение к мисс Уайт вместо простой Сары. Я каждый день излечиваюсь от того или иного предрассудка...

Недолговечный мир подошел к концу, английский посол покинул Париж 12 мая, и старый страх перед вторжением сразу же возродился. Миссис Холман бежала из Ирландии, всегда вероятного места высадки французской экспедиции. После ссоры с руководством Ковент-Гарден ее муж на время перебрался в Дублинский театр, а впоследствии занялся фермерством.

Стихи, по крайней мере по своей форме, смоделированы по образцу тех, что были написаны доктором Джонсоном в честь ее собственного тридцатипятилетия, и которые можно найти в «Автобиографии» Хейворда, i. 31-2.

Упоминание Хелен Уильямс было, очевидно, вызвано тем, что миссис Пеннингтон сообщила содержание письма, полученного от нее в начале месяца, в котором Хелен оправдывает свою поездку в Швейцарию в компании Стоуна, как упоминалось ранее. Выразив сожаление по поводу известия о смерти Марии Сиддонс и выразив соболезнования скорбящим отцу и матери, она продолжает: