«The International Monthly Magazine, Том 2, № 1, декабрь 1850»

Когда человек часами упражняет свои голосовые органы с непрерывной активностью публичного оратора, поры кожи в области горла и груди расслабляются, так что, когда он выходит на открытый воздух, вся сила атмосферы воздействует на эти части, и рано или поздно он заболевает бронхитом; тогда как, если бы у него была густая борода, которой наделил его Создатель, не подстриженная, чтобы защищать эти важные части, он избежал бы любого вреда от воздействия внешней среды.

Тот факт, что евреи и другие люди, которые носят длинную бороду, лишь изредка страдают бронхитом и аналогичными заболеваниями, служит веским аргументом в поддержку этих взглядов.

[From "Ada Greville," by Peter Leicester.]

A VIEW OF BOMBAY.

Вскоре они достигли Аполло-Бандер, где должны были высадиться и где внимание Ады было немедленно поглощено суетой, ожидавшей ее там; и где из множества ожидающих экипажей, паланкинов и повозок — многие из них столь необычных форм — одни влекомые лошадьми, другие волами, а третьи людьми, и все выглядящие странно; из их причудливой смеси фаэтон мистера Макгрегора быстро подъехал, и он усадил дам в него, сам управляя, а две горничные последовали в паланкине. Последнее чрезвычайно позабавило Аду; визави, по сути, очень длинный и очень низкий, запряженный волами, чьи неуклюжие и неровные шаги были совсем не похожи на любое другое движение, которому до сих пор подвергался ее опыт; но они ехали достаточно хорошо, и быстро тоже, и Ада вскоре забыла об их эксцентричности в своем удивлении перед множеством странных вещей, которые она видела по пути. Воздушный вид домов, полных окон и дверей, и все окруженные верандами; туземные глиняные базары, такие грубые и неотесанные по своей форме, и вымазанные всеми видами ярких красок; с женщинами, сидящими на открытых верандах, их широкие метлы в руках, смахивающие с их съестных припасов мух, мириады которых, казалось, соперничали с ними за право собственности; туземные женщины на улицах, несущие воду, в своих изящных нарядах, их скудные маленькие жакеты и короткие одежды, выгодно демонстрирующие их красивые конечности и элегантные движения, самые бедные из них покрыты драгоценностями — обычный способ, действительно, которым они хранят то немногое имущество, что у них есть — женщины, также работающие с мужчинами и берущиеся за все виды труда; черные, голые кули, бегающие туда-сюда, чтобы ухватиться за любую мелкую работу, которая принесла бы им хоть анну. Контрастируя с ними, и смешанные с ними вперемешку, щеголеватые молодые офицеры, скачущие вокруг, экипажи всех форм и классов, от помпезного хакери с его ярким, похожим на зонтик верхом, и не менее помпезным седоком в его тюрбане и драгоценностях, его волы, покрытые колокольчиками, производящие больше шума, чем само громыхающее транспортное средство, до скудной воловьей повозки, напрокат, за сущий пустяк. Кое-где, тоже, какой-нибудь другой важный туземец на своей роскошно убранной лошади, с выгнутой шеей и длинным развевающимся хвостом, подметающим землю, и чувствующий себя таким же важным, как его всадник; и папистские священники в своих длинных черных рясах и длинных бородах; и гражданские лица, почти всех рангов, в своих легких белых жакетах; и зонтики; и повсеместные тамтамы, непрерывно звучащие; и, прежде всего, множество паланкинов, каждый с восемью носильщиками, бегущими сюда, туда и везде; все, действительно, так непохоже на дорогую старую Англию; все, даже если бы палящее солнце само по себе не говорило об этом факте, слишком ощутимо, чтобы ошибиться, напоминая незнакомке, что она находится на индийской земле.

From "The Memorial:"

[The most brilliant and altogether attractive gift-book of the season, edited by Mrs. Hewitt, and published by Putnam.]

FRANCES SARGENT OSGOOD.

BY RUFUS WILMOT GRISWOLD.

С самого начала нашей интеллектуальной истории женщины сделали гораздо больше своей доли как в творчестве, так и в созидании. Почтенная миссис Брэдстрит, которая двести лет назад держала свой двор остроумия среди классических рощ Гарварда, была в свое время — время, когда пели Спенсер, Шекспир и Милтон — лучшей поэтессой своего пола, чьи стихи были на английском языке; и было мало преувеличения в титуле, присвоенном ей лондонскими поклонниками, когда они напечатали ее произведения как работы «Десятой музы, недавно появившейся в Америке». В начале нынешнего столетия у нас не было барда, чтобы оспаривать корону у Элизабет Таунсенд, чья «Ода свободе» заслужила аплодисменты Саути и Вордсворта в их лучшие дни; чья «Вездесущность Божества», как заявляет доктор Чивер, достойна этих великих поэтов или Кольриджа; и которая до сих пор живет, любимая и почитаемая, в почтенных годах, последняя из одной из самых выдающихся семей Новой Англии.

Совсем недавно Мария Брукс, названная в «Докторе» Марией дель Оксиденте, ворвалась в мир с «Зофиэль», этим великолепным произведением воображения и страсти, которое стоит как оправдание тонкости, силы и широты гения женщины, оправдывая сравнением скептицизм Лэма, когда он предложил автору «Прогулки» вопрос, производил ли когда-либо этот пол «что-либо столь великое». Из наших живущих и более строго современных поэтесс мы с нескрываемой гордостью упоминаем миссис Сигурни, миссис Оукс Смит, миссис Хьюитт, миссис Уитмен, миссис Уэлби, Элис Кэри, «Эдит Мэй», мисс Линч и мисс Кларк как поэтесс истинного вдохновения, демонстрирующих природные силы и способности в искусстве, такие, которые во все времена считались достаточными, чтобы обеспечить их обладательницам непреходящую славу, а нациям, которые они украшали, — самую желанную известность.

Это Лонгфелло говорит,

——"What we admire in a woman,

Is her affection, not her intellect."

Это чувство недостойно поэта, разум, как и сердце, требует сочувствия, а сочувствия нет без равенства; нам нужно в женщине дополнение нашей собственной природы; чтобы ее более тонкое, ясное и чистое видение пронзало для нас тайны, скрытые от наших собственных чувств, укрепленных, но притупленных в грубых потрясениях внешнего мира, от которых она ограждена своими занятиями, чтобы быть служителем Бога для нас: привлекать нас красотой ко всему, что в нынешней жизни или в бессмертии заслуживает великого честолюбия. Нас мало заботят математики, метафизики или политики, которые, столь же бесстыдно, как Елена, покидают свою сферу. Интеллект в женщине, направленный таким образом, мы не восхищаем, и к привязанности такие женщины неспособны. В женщине есть нечто божественное, и та, чье истинное призвание — писать, обладает своего рода вдохновением, которое освобождает ее от процессов и случайностей знания, чтобы проявлять только мудрость во всем диапазоне нежности и во всех формах изящества. Равенство полов — один из абсурдных вопросов, возникших из отрицания различий их способностей и обязанностей — мужской энергии от женской утонченности. Более грубый сорт женщин не может понять, что существует различие не в достоинстве, а в роде; и поэтому, отбрасывая свое собственное превосходство, для которого они слишком низки, и стремясь к нашему, для которого они слишком слабы, они являются гермафродитными нарушителями спокойствия обоих. В основном наши американские женщины свободны от этого упрека; они знали свою миссию и пронесли нити цивилизации сквозь годы, столь напряженные, что они были мелодично вокальны с каждым дыханием страсти от общего сердца. Мы отворачиваемся от шума сенатов, от политики, теологий, философий и всех форм интеллектуального испытания и конфликта к той части нашей литературы, которую они дали нам, приходящую как роса и цветы после ледников и скал, тишина музыки после трагедии, тишина и покой после суматохи действия. Дом, где любовь облагорожена и возвышена интеллектом, а женщина, своей отдельной и никогда не излишней или конфликтующей умственной деятельностью, поддерживает свою часть в жизненной гармонии, является для нас преддверием небес; и там мы слышим, как поэтессы повторяют песни, которые они слушали, блуждая ближе, чем мы можем пойти, к миру, в котором человечество снова станет совершенным, благодаря союзу во всем всей силы, доброты и красоты.

Величайший интеллект, который женщина в наше время принесла на служение прекрасному, больше не с нами. Фрэнсис Сарджент Осгуд скончалась в Нью-Йорке без пятнадцати три пополудни в воскресенье, двенадцатого мая 1850 года. Эти слова пронеслись подобно волне печали везде, где были изящество, нежность и сладкие привязанности. Все, что было в ее жизни, было женственным, «чисто женственным», и таково все в бессмертных словах, которые она оставила нам. В этом ее отличие.

Миссис Осгуд была из семьи поэтов. Миссис Анна Мария Уэллс, чьи способности проиллюстрированы в томе «Стихов и юношеских очерков», опубликованном в 1830 году, — дочь ее матери; миссис Э. Д. Харрингтон, автор различных изящных сочинений в стихах и прозе, — ее младшая сестра; а мистер А. А. Локк, блестящий и элегантный писатель, много лет связанный с публичными журналами, был ее братом. Она была уроженкой Бостона, где ее отец, мистер Джозеф Локк, был весьма состоявшимся купцом. Ее ранняя жизнь, однако, прошла главным образом в Хингеме, деревне особой красоты, хорошо приспособленной для пробуждения дремлющей поэзии души; и здесь, даже в детстве, она стала известна своими поэтическими способностями. В их осуществлении ей скорее помогали, чем препятствовали родители, которые гордились ее гением и сочувствовали всем ее стремлениям. Необычайное достоинство некоторых ее первых произведений привлекло внимание миссис Чайлд, которая тогда редактировала «Юношескую мисцелланию» и которая предвидела репутацию, которую ее юная сотрудница впоследствии приобрела. Используя псевдоним «Флоренс», она сделала его широко известным благодаря своим многочисленным вкладам в «Мисцелланию», а также, впоследствии, для других периодических изданий.

В 1834 году она познакомилась с мистером С. С. Осгудом, художником — человеком гениальным в своей профессии, — чья жизнь, полная различных приключений, полна романтического интереса; и когда вскоре после этого она позировала для портрета, художник рассказал ей о своих странных превратностях на море и на суше; как мальчиком-матросом он взбирался на головокружительный марс в шторм; как в Европе он следовал со своей палитрой по следам играющего на флейте Голдсмита: и среди

Antres vast and deserts idle,

Rough quarries, rocks, and hills whose heads touch heaven,

Южной Америки нашел в картинах распятия и Освободителя Боливара — грубых произведениях его неученого карандаша — паспорта к сердцам крестьянина, партизана и разбойника. Она слушала, как прекрасная венецианка; они поженились и вскоре после этого отправились в Лондон, где мистер Осгуд некоторое время до этого был учеником Королевской академии.

Во время этого пребывания в Великом Метрополисе, которое длилось четыре года, мистер Осгуд был успешен в своем искусстве — писал портреты лорда Линдхерста, Томаса Кэмпбелла, миссис Нортон и многих других выдающихся личностей, что обеспечило ему завидную репутацию, — а миссис Осгуд стала известна своими вкладами в журналы, миниатюрным томом под названием «Шкатулка судьбы» и сборником своих стихов, опубликованным Эдвардом Чертоном в 1839 году под названием «Венок полевых цветов из Новой Англии». Ей было тогда около двадцати семи лет, и этот том содержал все ее ранние сочинения, которые тогда встретили одобрение ее суждения. Среди них много пьес изящества и красоты, таких, какие принадлежат радостной и полной надежд девичьей поре, и одна, более амбициозного характера, под названием «Эльфрида» — драматическая поэма, основанная на инцидентах ранней английской истории, — в которой есть признаки большей силы и нежности, и обещание больших достижений, хотя она лишена единства и пропорции, необходимых для выдающегося успеха в этом роде письма.

Среди ее привязанных друзей здесь — круг, который включал достопочтенную миссис Нортон, миссис Хофланд, преподобного Хобарта Каунтера, архидиакона Рэнгема, покойного У. Кука Тейлора, доктора права, и многих других, известных в различных отделах литературы, — был самый успешный драматург века, Джеймс Шеридан Ноулз, который был так доволен «Эльфридой» и так уверен, что ее способности в этом направлении, если их должным образом культивировать, позволят ей завоевать отличие, что он настаивал на сочинении ею комедии, обещая сам курировать ее постановку на сцене. Она, соответственно, написала «Счастливое освобождение, или Триумфы любви», пьесу в трех актах, которая была принята и должна была быть выпущена, как только она сможет немного изменить одну из сцен, чтобы удовлетворить взгляды менеджера относительно эффекта, когда известие о смерти ее отца внезапно отозвало ее в Соединенные Штаты, и мысли о писательстве для сцены были оставлены ради новых интересов и новых занятий.

Мистер и миссис Осгуд прибыли в Бостон в начале 1840 года, и вскоре после этого они приехали в Нью-Йорк, где впоследствии проживали; хотя иногда отсутствовали, когда занятие его профессией или плохое здоровье вызывали мистера Осгуда в другие части страны. Миссис Осгуд была занята различными литературными занятиями. Она редактировала, среди прочих книг, «Поэзию цветов и цветы поэзии» (Нью-Йорк, 1841) и «Цветочное подношение» (Филадельфия, 1847), два богато украшенных сувенира; и она была прилежным и очень популярным писателем для литературных журналов и других мисцелланий.

Она всегда была хрупкого телосложения, легко подверженная всему, что влияет на здоровье, и в последние годы, за исключением более мягких сезонов весны и осени, часто была нездорова. Зимой 1847-8 годов она страдала больше, чем когда-либо прежде, но следующей зимой ей стало лучше, и ее муж, которому врачи посоветовали на время прекратить практику своей профессии, воспользовался возможностью отправиться в погоню за здоровьем и богатством на рудники Тихого океана. Он покинул Нью-Йорк пятого февраля 1849 года и отсутствовал один год. Здоровье миссис Осгуд было переменчивым в течение лета, которое она провела главным образом в Саратога-Спрингс в компании семьи близких друзей; и когда наступили более холодные месяцы, ее силы угасли, так что до конца ноября она была прикована к своим апартаментам. Она переносила свои страдания со смирением, и ее естественная надежда подбадривала ее все это время воспоминаниями о том, что она раньше выходила с цветами и обнимающими ветрами, и мечтами о том, что она снова будет в мире с природой. За две или три недели до ее смерти муж носил ее на руках, как ребенка, в новый дом, и она была счастливее, чем была месяцами, в волнении от выбора его мебели, приносили образцы или узоры к ее постели. «Мы будем так счастливы!» — было ее приветствие немногим друзьям, которым было позволено видеть ее; но они видели, и ее врачи видели, что ее жизнь быстро угасает и что она никогда, никогда больше не увидит ручьи и зеленые поля, по которым тосковала, ни даже ни одной из комнат, кроме той, которую она занимала в своем собственном доме. Я написал ужасную правду ей, старательно нежными словами, напоминая ей, что на небесах есть более богатая и восхитительная красота, что там нет раздора в сладких звуках, нет яда в аромате цветов там, и что они не знают никакой печали, кто с Нашим Отцом. Она прочитала короткую записку почти до конца молча, а затем повернулась на подушке, как ребенок, и пролила последние слезы, которые были в источнике, который лился по каждому горю, кроме ее собственного, которое она когда-либо знала. «Я не могу оставить свой прекрасный дом», — сказала она, оглядываясь на сувениры многих нежных воспоминаний; «и моего благородного мужа, и Лили и Мэй!» Последние — ее дети. Но приговор был подтвержден другими друзьями, и она покорилась воле Божьей. На следующий вечер, через один, молодая девушка пришла развлечь ее, делая для нее бумажные цветы и обучая ее делать их: и она написала ей эти стихи — свою лебединую песню:

You've woven roses round my way,

And gladdened all my being;

How much I thank you none can say

Save only the All-seeing....

I'm going through the Eternal gates

Ere June's sweet roses blow;

Death's lovely angel leads me there—

And it is sweet to go.

7 мая 1850 г.

Через пять дней, в воскресенье, двенадцатого мая, так же нежно, как человек отходит ко сну, она отошла в лучший мир.

Во вторник ее останки были перевезены в Бостон, чтобы быть погребенными на кладбище Маунт-Оберн. Это был прекрасный день, в разгар весны, мягкий и спокойный, и облачный до торжественной тени. Утром, когда компания мертвых и живых отправилась в путь, птицы пели то, что казалось ее друзьям более печальной песней, чем они привыкли петь; и, когда вагоны быстро летели по долгому пути, деревья склоняли свою пышную листву, и цветы на зеленых полях медленно раскачивались на своих стеблях, наполняя воздух нежнейшим ароматом; и ручьи, как представлялось, сдерживали свою бурную скорость, чтобы двигаться в сочувствии, как будто из сердца Природы могли течь слезы по умершей поклоннице. Бога благодарили за то, что все элементы были устроены так, чтобы сладчайший фимиам, и такая естественная музыка, и благоговейный вид безмолвного мира сопровождали ее, как и многие сердца, в этом последнем путешествии. Она спала все это время, не проснувшись, когда вечером в ее родном городе несколько знакомых лиц склонились над ней с трудными взглядами сквозь слезы и едва слышными словами, чтобы попрощаться с ней. В среду она была похоронена вместе с некоторыми дорогими людьми, которые ушли раньше нее — рядом с матерью и дочерью — в этом Городе Покоя, более священном теперь, чем все, что было до этого, для тех, чьи души настроены на Красоту или Печаль — этих сестер-близнецов, так редко разлучаемых, пока последняя не привела первую на Небеса.

Характер миссис Осгуд, для тех, кто был допущен к его более детальному наблюдению, иллюстрировал самые тонкие и высокие качества интеллекта и добродетели. В ее манерах была почти детская веселость и живость, с предельной простотой и нежностью, и неизменное и безупречное изящество, которое казалось особым даром природы, недостижимым и присущим только ей и созданиям нашего воображения, которых мы называем ангелами. Деликатность ее организации была такова, что она всегда обладала быстрой чувствительностью детства. Магнетизм жизни был вокруг нее, и ее удивительно впечатлительные способности были жизненно важны в каждой части, с полярностью к красоте, все различные и меняющиеся лучи которой входили в ее сознание и преломлялись в ее разговоре и действии. Хотя, благодаря щедрости ее натуры, она была исключительно чувствительна к аплодисментам, у нее не было тех безнравственностей интеллекта, которые ослабляют благородство импульса — никакой недостойной гордости, или тщеславия, или эгоизма — и ее воля никогда не отклонялась от линии истины, за исключением того, что действие суждения могло иногда быть нерегулярным из-за лихорадочной игры чувств. Ее дружба формировалась быстро, но ограничивалась числом сердец, приведенных в сферу ее знания и сочувствия. Вероятно, никогда не было женщины, о которой можно было бы сказать более правдиво, что для ее собственного пола она была объектом почти поклонения. На нее смотрели из-за ее простоты, чистоты и детского отсутствия мирского такта или чувства с невольной привязанностью; слушали, из-за ее свежести, изящества и блеска, с восхищением; и помнили, из-за ее бескорыстия, быстрого сочувствия, преданности, способности страдать и высоких стремлений, с чувством, приближающимся к благоговению. Это уважение, которое она внушала женщинам, проявлялось не только самыми постоянными и деликатными знаками внимания в обществе, где она всегда была самой любимой и почитаемой гостьей, но оно записано в письмах и других сочинениях многих ее самых выдающихся современниц, которые видели в ней ангела, возможно, в изгнании, сладость и естественная мудрость жизни которой возвышали ее далеко над всеми ревностями и делали ее гордостью, хвастовством и славой женственности. Многие страницы могли бы быть заполнены их данями, которые кажутся, безусловно, самыми сердечными, которые смертный когда-либо давал смертному, но пределы этого очерка о ней позволят лишь несколько и очень кратких цитат из ее переписки. Бесспорно, одной из самых блестящих литературных женщин нашего времени является мисс Кларк, столь известная как «Грейс Гринвуд». Она писала о миссис Осгуд не с большей искренностью, чем другие писали о ней, однако в письме к «Хоум Джорнал» в 1846 году она говорит:

«И как критические Цезари, один за другим, «сдаются» грациям, и очарованиям, и мягким чарам этой Клеопатры песни. Она очаровывает львов до сна своей серебряной лютней, а затем набрасывает на них тонкую сеть своей изысканной фантазии, и вот! когда они просыпаются, они вполне довольны в своей шелковой тюрьме.

«С кончика ее пера льется мелодия, Сладкая, как соловей поет розе».

«С ее прекрасной итальянской душой — с ее импульсом, и дикой энергией, и буйной фантазией, и пылкой страстностью — и с удивительной легкостью, с которой, подобно миндальному дереву, сбрасывающему свои цветы, она разбрасывает свои окрашенные сердцем и пропитанные любовью песни, она, я должна верить, имеет больше от импровизатора, чем было до сих пор раскрыто кем-либо из наших одаренных соотечественниц, находящихся сейчас перед публикой. Благослови ее Небо и даруй ей всегда, как сейчас, иметь лавры на челе и питаться своими лаврами! Если бы я была президентом этих Соединенных Штатов, я бы увековечила свой короткий срок пребывания в должности коронованием нашей Коринны в Капитолии».

И примерно в тот же период, будучи представленной ей, она сослалась на это событие:

«Кажется, как «приятное видение ночи», что я действительно видела «идола моих ранних мечтаний», что я была внутри очарованного круга ее реального присутствия, сидела прямо рядом с ней и с любовью наблюдала за тенью каждого чувства, которое двигало ее душой, промелькнувшей по этому сияющему лицу!»

И написав ей:

«Дорогая миссис Осгуд, позвольте мне снять этот сладкий груз с моего сердца — посмотрите мне в глаза — поверьте мне — долго, долго до того, как мы встретились, я любила вас, странной, почти страстной любовью. Вы были моим литературным идолом: я повторяла некоторые из ваших стихов так часто, что их эхо никогда не успевало умереть; ваши ранние, птичьи трели так гармонировали с радостными биениями моего сердца, что казалось, оно не могло биться без них; и когда вы поднимали «свой молниеносный взгляд к небесам» и пели свою самую высокую песню, жидкие ноты падали на мою душу, как крестильные воды. С «интенсивным и жгучим», почти неженственным честолюбием, я все же радовалась вашему успеху и гордилась вашей славой; и все потому, что Любовь положила свой укоряющий палец на губы Зависти. Я не могу сказать вам, насколько этот романтический интерес углубился,

Now I have looked upon thy face,

Have felt thy twining arms' embrace,

Thy very bosom's swell;—

One moment leaned this brow of mine

On song's sweet source, and love's pure shrine,

And music's 'magic cell!"

Другая ее подруга, мисс Хантер, чьи приятные вклады в нашу литературу хорошо известны, вероятно, из-за какого-то недопонимания, не навещала ее несколько месяцев, но, услышав о ее болезни, она написала:

«Узнав это случайно, я набралась смелости еще раз обратиться к вам — преодолев свой страх быть навязчивой и предлагая в качестве извинения простое утверждение, что это мое сердце побуждает меня. До сегодняшнего дня гордость сдерживала меня: но вы «очень больны», и я больше не могу сопротивляться импульсу. С заверением, что я больше никогда не побеспокою вас, что теперь я не прошу и не ожидаю ни малейшего ответа, позвольте мне таким образом прокрасться к вашему присутствию, посидеть рядом с вашей кроватью и в последний раз поговорить о любви, которая следовала за вами через месяцы разлуки, радуясь, когда вы радовались, и скорбя, когда вы скорбели. Вы знаете, как с детства я поклонялась вам, что с нашей первой встречи вы были моим идолом, воплощением моих мечтаний; и не думайте, что, поскольку мне не удалось внушить вам длительный интерес, я когда-либо буду чувствовать к вам менее глубокую или менее пылкую преданность. Вину или несчастье нашего отчуждения я всегда считала только своей. Я знаю, что казалась равнодушной, когда жаждала выражения. Вы думали, что я не сочувствую, когда каждый мой нерв трепетал от ваших слов. Я жила в сравнительном уединении; у меня непреодолимая сдержанность, вызванная таким опытом; и когда я была с вами, у моей души не было голоса.

«Было время, когда я не могла вынести мысли о том, что никогда не верну вашу дружбу в этом мире — когда я говорила: «Годы! о, годы этой земной жизни, которые должны пройти так медленно!» И когда я видела любое новое ваше стихотворение, я испытывала самые печальные эмоции — каждое слово, которое я читала, было так похоже на вас, казалось, будто вы прошли через комнату, говоря с другими рядом со мной любезно, но глядя на меня холодно или не видя меня. Но однажды я прочитала в книге мисс Бремер: «Это печальный опыт, кто может описать его горечь! когда мы видим друга, на которого мы рассчитывали вечно, охладевающим и становящимся потерянным для нас. Но не верь этому, ты любящая, скорбящая душа — не верь этому! продолжай быть собой, и момент придет, когда твой друг вернется к тебе. Да, там, где все иллюзии прекращаются, твой друг найдет тебя снова, в высшем свете — признает тебя и соединится с тобой навсегда». И я приняла это заверение в свое сердце... Мы можем встретиться на небесах, если не здесь. Я не пойду видеть вас, хотя мое сердце разрывается от этого известия о вашей болезни. Так что прощайте, дорогая! Пусть добрые ангелы, которые имеют силу благословить вас, задерживаются вокруг вашей подушки с такой же любовью, какую я буду чувствовать к вам вечно.

«6 марта 1850 г.»

Мне было позволено переписать это письмо, и среди бумаг миссис Осгуд, которые были доверены мне, очень много таких, свидетельствующих о преданности со стороны женщин, которая могла быть завоевана только самыми ангельскими качествами интеллекта и чувства.

В прошлом веке, когда среди авторов было больше esprit du corps, чем сейчас, было принято, чтобы поэты приветствовали появление друг друга в печати комплиментарными стихами, прославляющими качества, которыми искатель лавров был наиболее отличим. Так, в 1729 году мы находим Omnium Opera Джона, герцога Бекингема, предваренную «свидетельствами авторов относительно Его Светлости и его сочинений»; и имена Гарта, Роскоммона, Драйдена и Прайора среди его поручителей. Было несколько случаев такого рода в этой стране, из которых наиболее заметным является случай Коттона Мэзера, в чьей Magnalia есть любопытная демонстрация эрудиции и поэтической изобретательности в поздравительных одах. Литературные журналы последних нескольких лет предоставляют много таких даней миссис Осгуд, которые интересны ее друзьям для иллюстрации личного уважения, в котором ее держали. Я не могу цитировать их здесь; они одни заполнили бы том, как другие могли бы быть заполнены копиями стихов, частно адресованных ей, всю ее жизнь, с того периода, когда, подобно прекрасному видению, она впервые просияла в обществе, до того последнего сезона, в котором приветствия на собраниях, которые она посещала, сменялись самыми печальными расспросами об отсутствующей и умирающей поэтессе. Они лишь повторяют, с большей или меньшей удачливостью, изящную похвалу миссис Хьюитт в стихотворении о ее портрете:

She dwells amid the world's dark ways

Pure as in childhood's hours;

And all her thoughts are poetry,

And all her words are flowers.

Или того другого, адресованного ей:

Thou wouldst be loved? then let thy heart

From its present pathway part not!

Being everything, which now thou art,

Be nothing which thou art not.

So with the world thy gentle ways,

Thy grace, thy more than beauty,

Shall be an endless theme of praise,

And love—a simple duty.

Среди мужчин, в целом, такая нежность и сладость характера, соединенные с таким изяществом и остроумием, не могли не сделать ее одинаково любимой и обожаемой. Она была хранителем секретов, советником в трудностях, вечно мудрым миссионером и прилежным тружеником для всех своих друзей. Она отважилась бы на любую лишенность, чтобы облегчить страдания другого; она никогда не говорила плохо ни о ком; и когда другие нападали, она была самой быстрой из всех в щедром споре. Выдающийся государственный деятель, случайно встретивший ее в Филадельфии, впоследствии описал ее племяннице, которая посещала этот город:

«Если у вас будет возможность, не упустите шанс познакомиться с миссис Осгуд. Я никогда не знал такой женщины. Она постоянно удивляла меня силой и тонкостью своего понимания, в котором я искал только игривость и деликатность. Она полностью дитя природы, и миссис ——, которая представила меня ей и которая знает ее много лет, я полагаю, очень близко, заявляет, что она ангел. Уговорите ее приехать в Вашингтон и пообещайте ей все, что вы и все мы можем сделать для ее удовольствия здесь».

Из-за ее естественной веселости, отсутствия определенного мирского такта и других причин, решения, которые она иногда принимала, что она будет домохозяйкой, рассматривались как подходящие поводы для шуток, и среди писем, отправленных ей, когда она однажды решилась на амбициозную должность, есть одно от ее раннего и всегда преданного друга, губернатора ——, в котором мы видим проблески ее домашних качеств:

«Не часто я трачу хорошую бумагу на то, чтобы писать людям, которые не считают меня достойным ответа. Я обычно приберегаю свой «декоративный почерк» для тех, кто возвращает два письма на мое одно. Но вы — исключение из всех правил, — и когда я услышал, что вы собираетесь начать вести хозяйство, я не мог удержаться от того, чтобы не послать слово поздравления и ободрения. Я давно думал, что ваш в высшей степени практичный склад ума, моя дорогая подруга, найдет подходящее применение в управлении «заведением». Какой дом вы будете вести! ничего не будет не на своем месте, от чердака до погреба — обед всегда на столе в обычный час — все как по часам — и горе слуге, который попытается украсть что-нибудь из вашей кладовой! горе мяснику, который попытается навязать вам плохой кусок, или бакалейщику, который попытается обмануть вас в весе сахара! Такие вещи никогда не пройдут с вами! Когда я впервые услышал о вашем проекте, я подумал, что это должны быть Эллен или Мэй, собирающиеся играть в домохозяйство со своими детскими вещами, но через мгновение раздумий я убедился, что вы знаете больше об управлении семьей, чем любая из них — конечно, больше, чем Мэй, и я думаю, в целом, больше, чем даже Эллен! Пусть мистер Осгуд нарисует вас с пучком ключей на поясе, и пришлите мне дагерротип себя на следующий день после того, как вы будете установлены».

Она действительно не была приспособлена для таких забот или для какой-либо рутины, и плохое здоровье и желание свободы не давали ей снова предпринять такую попытку, пока она наконец не вошла в «свой собственный дом», чтобы умереть.

Существовала очень тесная связь между личными и литературными характеристиками миссис Осгуд. Она часто не получала справедливости от критиков, лишь поверхностно знакомых с ее работами, потому что они не могли понять, как ум, способный на сверкающие и изящные пустяки, иллюстрирующие неисчерпаемую фантазию и естественную мелодичность языка, которыми она забавляла общество в моменты полукапризной веселости или нежности, мог создать класс композиций, которые требуют воображения и страсти. При рассмотрении этого предмета не следует забывать, что эти атрибуты здесь должны рассматриваться как в их женском развитии.

Миссис Осгуд была, возможно, столь же заслуживающей, как любой, о ком мы читаем в литературной истории, титула импровизатора. Ее прекрасные песни, так верно отображающие самые тонкие светы и тени женского сердца и удивляющие своим единством, завершенностью и ритмическим совершенством, были написаны почти с беглостью разговора. Секрет этого был в удивительном сочувствии между ее эмоциями и способностями, обеими исключительной чувствительности и подверженными влиянию всего, что имеет силу над более тонкими и божественными качествами человеческой природы. Ее легкость в изобретении, в использовании поэтического языка и в придании формы каждой воздушной мечте или дыханию страсти была поразительна. Это наиболее верно для мужчин, что никто никогда не достигал высшего предела своих способностей в каком-либо искусстве — и меньше всего в поэзии — без труда — без применения «второй мысли», после того как безумие божественного вдохновения прошло — в придании блеска и стройного изящества. Воображение — слуга разума; творческие способности представляют свои триумфы конструктивным — и печать к достижимому ставится каждым в покое и медитации. Но это едва ли закон женского интеллекта, который, будучи действительно наделенным гением, склонен двигаться спонтанно и сразу, с его величайшим совершенством. Конечно, миссис Осгуд отрицала борьбу мысли с выражением. По большей части ее стихи стоили ей так же мало усилий или размышлений, как эпиграмма или трогательное чувство, которое вызывало смех или слезы у группы вокруг нее в гостиной.

Она была равнодушна к славе; она пела просто в соответствии с законом своего существования; и, возможно, это отсутствие интереса было причиной не только самых поразительных ошибок в ее композициях, но также и общего невежества об их разнообразии и степени. Привыкнув с детства к использованию пера — прибегая к нему через жизнь, постоянно подверженную возбуждениям веселости и перемен, или депрессиям скорби и заботы, она усеивала свой путь с расточительностью, почти не имеющей аналогов, самыми отборными цветами чувства: оставляла их необдуманными и невостребованными в хранилищах дружбы, или под причудливыми именами, которые она сама забыла, в газетах и журналах — в которых они были уверены быть узнанными кем-то, и так цель их создания была выполнена. Поэтому было очень трудно сделать какой-либо такой сборник ее работ, который справедливо отображал бы ее силы и их активность; и тем более, что те ее излияния, которые, вероятно, были наиболее характерными и редкого совершенства, были наименее подвержены воздействию в печатных формах, друзьями, широко разбросанными в Европе и Америке, для которых они были написаны. Но, несмотря на эти недостатки, работы миссис Осгуд, с которыми мы знакомы, более объемны, чем работы миссис Хеманс или миссис Нортон. [8] Помимо «Венка полевых цветов из Новой Англии», который появился во время ее пребывания в Лондоне, сборник ее стихов в одном томе был опубликован в Нью-Йорке в 1846 году; и в 1849 году мистер Харт из Филадельфии представил публике, в большом октаво, иллюстрированном нашими лучшими художниками и равняющемся или превосходящем по своему вкусному и дорогому стилю любую работу, ранее выпущенную из печати этой страны, самый полный и разумно отредактированный сборник их, который появился. Это издание, однако, содержит менее половины ее печатных пьес, которые она признала; и среди тех, которые опущены, есть трагедия, комедия, большое количество пикантных и изобретательных vers de societe и несколько священных пьес, которые поражают нас как одни из лучших сочинений своего рода в нашей литературе, которая в этом отделе, мы можем признать, более различима по изобилию, чем по качеству своих плодов.

[8] Помимо книг ее, которые были упомянуты, она опубликовала «Язык драгоценных камней» (Лондон); «Подснежник» (Провиденс); «Кот в сапогах» (Нью-Йорк); «Крики Нью-Йорка» (Нью-Йорк); «Цветочный алфавит» (Бостон); «Роза: Очерки в стихах» (Провиденс); «Письмо о львах, адресованное Мейбл в деревне» (Нью-Йорк). Следующий список ее прозаических сказок, очерков и эссе, вероятно, очень неполный: «День в Новой Англии»; «Смятый лепесток розы»; «Флоренс Говард»; «Ида Грей»; «Флоренс Эррингтон»; «Пара для свахи»; «Мэри Эвелин»; «Еще раз»; «Атенаис»; «Жена»; «Маленький потерянный башмачок»; «Волшебная лютня»; «Чувство против красоты»; «Судьба»; «Цветок и драгоценный камень»; «Кокетка»; «Пробужденная душа»; «Проблески души» (в трех частях); «Лиззи Линкольн»; «Награда Доры»; «Макулатура»; «Ньюпортские картины»; «Дагерротипные снимки»; «Кэрри Карлайл»; «День Святого Валентина»; «Тень леди»; «Истина»; «Вирджиния»; «Вальс и пари»; «Метаморфоза поэта»; «Гордость и раскаяние»; «Мейбл»; «Картины из жизни художника»; «Джорджиана Хэзлтон»; «Очерк»; «Кейт Мельбурн»; «Жизнь в Нью-Йорке»; «Леонора Л'Эстранж»; «Волшебное зеркало»; «Синий колокольчик»; и «Письма Кейт Кэрол» (серия очерков о мужчинах, женщинах и книгах), внесенные по большей части в «Иллюстрированный журнал» мистера Лабри.

Определение поэзии, данное миссис Осгуд — как ритмического созидания красоты, — столь же старо, как и само определение Сидни; и хотя по некоторым причинам оно может быть оспорено, в целом оно, пожалуй, столь же справедливо, как и любое другое, предложенное нам критиками. Вдумчивое рассмотрение того, что она совершила, в свете этого принципа, как полагают, покажет, что она в целом принадлежала к первому ряду поэтесс, в то время как в своей особой области — поэзии чувств — у нее почти не было соперников ни среди женщин, ни среди мужчин. Как сказал Пинкни,

Affections were as thoughts to her, the measure of her hours—

Her feelings had the fragrancy and freshness of young flowers.

О любви она пела с нежностью и деликатностью, удивительным богатством фантазии и ритмами, вторящими всем каденциям чувства. От лукавой насмешки торжествующего и беспечного завоевателя до самой страстной мольбы отчаявшегося — каждое разнообразие, каждая высота и глубина надежды, страха, блаженства и боли звучат в словах, которые трогают нас, словно одинокая лютня или целый оркестр из тысячи голосов; и с той самозабвенностью, которая столь же убедительно свидетельствует о подлинности, как та, что порой заставляла старшего Кина казаться «королем до мозга костей». Не следует полагать, что все эти капризы являются иллюстрациями личного опыта художника — в случае с поэтом не более, чем в случае с актером: усилием воли они, пользуясь свободой гения, переносятся в избранные ими сферы, принимают их обличья и ведут на их языке. Если когда-либо существовали

—Depths of tenderness which showed when woke,

That woman there as well as angel spoke,

их не следует искать в печатных образцах женского гения. Миссис Осгуд обезопасила себя от подобной критики заявлением в предисловии о том, что многие из ее песен и других стихов были написаны для включения в прозаические очерки и рассказы и являлись выражением чувств, соответствующих персонажам и событиям, с которыми они были первоначально связаны.

В этом последнем издании, на которое мы будем ссылаться в данных параграфах, ее произведения распределены по разделам: «Разные стихотворения», включающие, наряду с теми, что не поддаются иной классификации, ее самые амбициозные и масштабные сочинения; «Духовные стихотворения», среди которых «Дочь Иродиады», самое длинное, примечательно мелодичностью версификации и отчетливостью живописания; «Сказки и баллады», отличающиеся счастливой игрой фантазии, а две или три из них — плодами творческой энергии, присущей первому разряду поэтических умов; «Цветочные фантазии», демонстрирующие веселость и грацию, изобретательность аллегории и изящную утонченность языка, которые иллюстрируют ее сказочную деликатность ума и чистоту чувств; и «Песни», о которых мы выскажем некоторые частные замечания в соответствующем порядке. По всей книге разбросано несколько стихотворений для детей, столь совершенных в своем роде, что приходится сожалеть, что она уделяла так мало внимания этому виду творчества, в котором немногие действительно преуспевают и в котором ей почти нет равных.

Том открывается кратким вступлением, за которым следует прекрасное и трогательное обращение к «Духу поэзии», демонстрирующее совершенство ее способностей и ее осознание того, что они были слишком заброшены, хотя и служили более всего остального ее счастью. Если она когда-либо и изливала из сердца страстную песнь, то это была именно она, и заключительные строки этого стихотворения приоткрывают нам самые сокровенные переживания ее жизни:

Leave me not yet! Leave me not cold and lonely,

Thou star of promise o'er my clouded path!

Leave not the life that borrows from thee only

All of delight and beauty that it hath!

Thou that, when others knew not how to love me,

Nor cared to fathom half my yearning soul,

Didst wreathe thy flowers of light around, above me,

To woo and win me from my grief's control:

By all my dreams, the passionate and holy,

When thou hast sung love's lullaby to me,

By all the childlike worship, fond and lowly,

Which I have lavish'd upon thine and thee:

By all the lays my simple lute was learning

To echo from thy voice, stay with me still!

Once flown—alas! for thee there's no returning!

The charm will die o'er valley, wood and hill.

Tell me not Time, whose wing my brow has shaded,

Has wither'd Spring's sweet bloom within my heart;

Ah, no! the rose of love is yet unfaded,

Though hope and joy, its sister flowers, depart.

Well do I know that I have wrong'd thine altar,

With the light offerings of an idler's mind,

And thus, with shame, my pleading prayer I falter,

Leave me not, spirit! deaf, and dumb, and blind!

Deaf to the mystic harmony of nature,

Blind to the beauty of her stars and flowers;

Leave me not, heavenly yet human teacher,

Lonely and lost in this cold world of ours;

Heaven knows I need thy music and thy beauty

Still to beguile me on my dreary way,

To lighten to my soul the cares of duty,

And bless with radiant dreams the darken'd day;

To charm my wild heart in the worldly revel,

Lest I, too, join the aimless, false and vain.

Let me not lower to the soulless level

Of those whom now I pity and disdain!

Leave me not yet!—Leave me not cold and pining,

Thou bird of Paradise, whose plumes of light,

Where'er they rested, left a glory shining—

Fly not to heaven, or let me share thy flight!

После этого следует одно из ее самых поэтичных сочинений, «Пробуждение Эрменгарды», в котором с еще большей, чем обычно, легкостью слога она наделила смертной страстью группу персонажей из Пантеона. Оно слишком длинно, чтобы приводить его здесь целиком, но в качестве примера ее манеры на схожую тему и в том же ритме мы приводим стихотворение «Эвридика»:

With heart that thrill'd to every earnest line,

I had been reading o'er that antique story,

Wherein the youth, half human, half divine,

Of all love-lore the Eidolon and glory,

Child of the Sun, with music's pleading spell,

In Pluto's palace swept, for love, his golden shell!

And in the wild, sweet legend, dimly traced,

My own heart's history unfolded seem'd;

Ah! lost one! by thy lover-minstrel graced

With homage pure as ever woman dreamed,

Too fondly worshipp'd, since such fate befell,

Was it not sweet to die—because beloved too well!

The scene is round me! Throned amid the gloom,

As a flower smiles on Etna's fatal breast,

Young Proserpine beside her lord doth bloom;

And near—of Orpheus' soul, oh, idol blest!—

While low for thee he tunes his lyre of light,

I see thy meek, fair form dawn through that lurid night!

I see the glorious boy—his dark locks wreathing

Wildly the wan and spiritual brow;

His sweet, curved lip the soul of music breathing;

His blue Greek eyes, that speak Love's loyal vow;

I see him bend on thee that eloquent glance,

The while those wondrous notes the realm of terror trance.

I see his face with more than mortal beauty

Kindling, as, armed with that sweet lyre alone,

Pledged to a holy and heroic duty,

He stands serene before the awful throne,

And looks on Hades' horrors with clear eye,

Since thou, his own adored Eurydice, art nigh.

Now soft and low a prelude sweet uprings,

As if a prison'd angel—pleading there

For life and love—were fetter'd 'neath the strings,

And poured his passionate soul upon the air!

Anon it clangs with wild, exulting swell,

Till the full pæan peals triumphantly through Hell.

And thou, thy pale hands meekly lock'd before thee,

Thy sad eyes drinking life from his dear gaze,

Thy lips apart, thy hair a halo o'er thee

Trailing around thy throat its golden maze;

Thus, with all words in passionate silence dying,

Within thy soul I hear Love's eager voice replying:

"Play on, mine Orpheus! Lo! while these are gazing,

Charm'd into statues by the god-taught strain,

I, I alone—to thy dear face upraising

My tearful glance—the life of life regain!

For every tone that steals into my heart

Doth to its worn weak pulse a mighty power impart.

"Play on, mine Orpheus! while thy music floats

Through the dread realm, divine with truth and grace,

See, dear one! how the chain of linked notes

Has fetter'd every spirit in its place!

Even Death, beside me, still and helpless lies,

And strives in vain to chill my frame with his cold eyes.

"Still, my own Orpheus, sweep the golden lyre!

Ah! dost thou mark how gentle Proserpine,

With clasped hands and eyes whose azure fire

Gleams thro' quick tears, thrilled by thy lay, doth lean

Her graceful head upon her stern lord's breast,

Like an o'erwearied child, whom music lulls to rest!

"Play, my proud minstrel! strike the chords again!

Lo, Victory crowns at last thy heavenly skill!

For Pluto turns relenting to the strain—

He waves his hand—he speaks his awful will!

My glorious Greek, lead on! but ah, still lend

Thy soul to thy sweet lyre, lest yet thou lose thy friend!

"Think not of me! Think rather of the time,

When, moved by thy resistless melody

To the strange magic of a song sublime,

Thy argo grandly glided to the sea;

And in the majesty Minerva gave,

The graceful galley swept, with joy, the sounding wave.

"Or see, in Fancy's dream, thy Thracian trees,

Their proud heads bent submissive to the sound,

Sway'd by a tuneful and enchanted breeze,

March to slow music o'er the astonished ground;

Grove after grove descending from the hills,

While round thee weave their dance, the glad harmonious rills.

"Think not of me! Ha! by thy mighty sire,

My lord, my king, recall the dread behest!

Turn not, ah! turn not back those eyes of fire!

Oh! lost, forever lost! undone! unblest!

I faint, I die!—the serpent's fang once more

Is here!—nay, grieve not thus! Life, but not Love, is o'er!"

Это благородное стихотворение, хотя в нем слишком много междометий и случайных излишеств в образности и эпитетах, выдающих привычную поспешность автора; но оно содержит несомненные признаки той подлинности, которая является лучшим достоинством литературы чувств. Самым длинным и масштабным сочинением миссис Осгуд является произведение под названием «Фрагменты неоконченной повести», в котором она проявила такое мастерство в белом стихе — часто считающемся самым легким, но на деле являющемся самым трудным из всех, — что вызывает сожаление, что она так редко к нему прибегала. Здесь мы видим мастерский контраст характеров в одинаково естественных выражениях чувств двумя главными героинями, обе из которых — женщины: гордой Идой и импульсивным дитя страсти Имоджен. Оно демонстрирует в высшей степени совершенства ту драматическую способность, которую Шеридан Ноулз и покойный Уильям Кук Тейлор признавали наиболее яркой чертой ее гения. Она долго обдумывала и в уме своем полностью выстроила более пространную поэму, чем та, что осталась нам, — о Музыке. Она должна была быть написана в этом размере, за исключением нескольких лирических интерлюдий, и она была настолько уверена в успехе, что считала все написанное ею до сих пор сравнительно малоценным. «Эти», — сказала она мне однажды, указывая на корректурные листы нового издания своих стихов, — «эти — мои “Разные стихотворения”: давайте уберем их с дороги и никогда больше о них не вспомним, как не вспомнит и публика, когда у нее будет моя поэма!» И ее друзья, слышавшие о грандиозном замысле ее воображения, не сомневались, что, когда он будет облечен в богатые ткани ее фантазии, он станет всем, о чем она мечтала, и оправдает все то, что они сами любили говорить о ее способностях. Это было в то время, когда ее жизнь угасала; и никто другой не сможет ухватить эти сияющие нити или сплести их в песнь, подобную той, что она слышала, как губы, коснувшиеся божественного огня, далеко в веках повторяли вместе с ее именем. Это не было тщеславием или низменной амбицией. Она задерживалась со смиренной и слезной радостью, когда все живое и настоящее, казалось, покидало ее, на страницах избранных гениев и была счастлива, когда думала, что какие-то ее слова могут поднять печальную душу из моря скорби.

Возможно, это был камертон той ненаписанной поэмы, который она задала в этих стихах на ее тему, сочиненных в то время, когда замысел более всего занимал ее внимание:

The Father spake! In grand reverberations

Through space roll'd on the mighty music-tide,

While to its low, majestic modulations,

The clouds of chaos slowly swept aside.

The Father spake: a dream that had been lying

Hush'd, from eternity, in silence there,

Heard the pure melody, and low replying,

Grew to that music in the wondering air—

Grew to that music—slowly, grandly waking—

Till, bathed in beauty, it became a world!

Led by his voice, its spheric pathway taking,

While glorious clouds their wings around it furl'd.

Nor yet has ceased that sound, his love revealing,

Though, in response, a universe moves by;

Throughout eternity its echo pealing,

World after world awakes in glad reply.

And wheresoever, in his grand creation,

Sweet music breathes—in wave, or bird, or soul—

'Tis but the faint and far reverberation

Of that great tune to which the planets roll.

Миссис Осгуд создавала произведения почти во всех формах поэтического творчества, но необходимые рамки этой статьи позволяют привести лишь немногие иллюстрации разнообразия или совершенства ее способностей. Приведенные здесь примеры, даже если они знакомы, теперь обретут новый интерес; и никто не прочтет их без чувства печали от того, что та, кто их написала, умерла так молодой, как раз когда самые прекрасные цветы ее гения начинали распускаться. Одно из самых изысканных произведений, написанных ею за последние несколько лет, называется «Клевета», и мы не знаем, к чему обратиться, чтобы найти что-то более деликатно прекрасное, чем манера, в которой эта тема раскрыта.

A whisper woke the air,

A soft, light tone, and low,

Yet barbed with shame and wo.

Ah! might it only perish there,

Nor farther go!

But no! a quick and eager ear

Caught up the little, meaning sound;

Another voice has breathed it clear;

And so it wandered round

From ear to lip, and lip to ear,

Until it reached a gentle heart

That throbbed from all the world apart,

And that—it broke!

It was the only heart it found,

The only heart 't was meant to find,

When first its accents woke.

It reached that gentle heart at last,

And that—it broke!

Low as it seemed to other ears,

It came a thunder-crash to hers—

That fragile girl, so fair and gay.

'Tis said a lovely humming bird,

That dreaming in a lily lay,

Was killed but by the gun's report

Some idle boy had fired in sport—

So exquisitely frail its frame,

The very sound a death-blow came—

And thus her heart, unused to shame,

Shrined in its lily too,

(For who the maid that knew,

But owned the delicate, flower-like grace

Of her young form and face!)—

Her light and happy heart, that beat

With love and hope so fast and sweet,

When first that cruel word it heard,

It fluttered like a frightened bird—

Then shut its wings and sighed,

And, with a silent shudder, died!

В некоторых странах это, возможно, было бы самым часто цитируемым из произведений автора; но здесь лаконичное и сильное произведение под названием «Laborare est Orare» будет включено во все сборники поэтических образцов; и оно заслуживает такой популярности благодаря сочетанию, столь же редкому, сколь и удачному, здравого смысла с формой и духом поэзии:

Pause not to dream of the future before us;

Pause not to weep the wild cares that come o'er us;

Hark, how Creation's deep musical chorus,

Unintermitting, goes up into heaven!

Never the ocean-wave falters in flowing;

Never the little seed stops in its growing;

More and more richly the rose-heart keeps glowing,

Till from its nourishing stem it is riven.

"Labor is worship!"—the robin is singing;

"Labor is worship!"—the wild bee is ringing;

Listen! that eloquent whisper upspringing

Speaks to thy soul from out nature's great heart.

From the dark cloud flows the life-giving shower;

From the rough sod blows the soft-breathing flower;

From the small insect, the rich coral bower;

Only man, in the plan, shrinks from his part.

Labor is life! 'Tis the still water faileth;

Idleness ever despaireth, bewaileth;

Keep the watch wound, for the dark rust assaileth;

Flowers droop and die in the stillness of noon.

Labor is glory!—the flying cloud lightens;

Only the waving wing changes and brightens;

Idle hearts only the dark future frightens;

Play the sweet keys, wouldst thou keep them in tune!

Labor is rest—from the sorrows that greet us;

Rest from all petty vexations that meet us,

Rest from sin-promptings that ever entreat us,

Rest from world-syrens that lure us to ill.

Work—and pure slumbers shall wait on thy pillow;

Work—thou shalt ride over Care's coming billow;

Lie not down wearied 'neath Woe's weeping willow;

Work with a stout heart and resolute will!

Labor is health! Lo! the husbandman reaping,

How through his veins goes the life current leaping!

How his strong arm, in its stalwart pride sweeping,

True as a sunbeam the swift sickle guides.

Labor is wealth—in the sea the pearl groweth;

Rich the queen's robe from the frail cocoon floweth;

From the fine acorn the strong forest bloweth;

Temple and statue the marble block hides.

Droop not, tho' shame, sin, and anguish are round thee!

Bravely fling off the cold chain that hath bound thee;

Look to yon pure heaven smiling beyond thee;

Rest not content in they darkness—a clod!

Work—for some good, be it ever so slowly;

Cherish some flower, be it ever so lowly;

Labor!—all labor is noble and holy;

Let thy great deeds be thy prayer to thy God.

В прекрасном контрасте с этим находится описание «Танцовщицы», написанное в более длинном стихотворении, адресованном ее сестре вскоре после ее прибытия в Лондон осенью 1834 года. Оно столь же грациозно, как и видение, которое оно так волшебно вызывает перед нами:

She comes—the spirit of the dance!

And but for those large, eloquent eyes,

Where passion speaks in every glance,

She'd seem a wanderer from the skies.

So light that, gazing breathless there,

Lest the celestial dream should go,

You'd think the music in the air

Waved the fair vision to and fro!

Or that the melody's sweet flow

Within the radiant creature play'd

And those soft wreathing arms of snow

And white sylph feet the music made.

Now gliding slow with dreamy grace,

Her eyes beneath their lashes lost;

Now motionless, with lifted face,

And small hands on her bosom cross'd.

And now with flashing eyes she springs,

Her whole bright figure raised in air,

As if her soul had spread its wings

And poised her one wild instant there!

She spoke not; but, so richly fraught

With language are her glance and smile,

That, when the curtain fell, I thought

She had been talking all the while.

В качестве иллюстрации того, что мы сказали о трактовке миссис Осгуд утонченных чувств, мы отсылаем к стихотворениям со страницы сто одиннадцатой по сто тридцать первую, желая опереться на них в нашей похвале ее гению. Возможно, это случайно, но они кажутся имеющими эпическую связь и составляющими одну непрерывную историю, завершенную с необычайным изяществом и сияющую красотой, вдохновение для которой черпалось из более глубокой бездны, чем та, в которую когда-либо проникали посланники разума. Третий из этих проблесков сердечной жизни — все они имеют один и тот же оттенок печальной реальности — демонстрирует с верностью и особой силой, которая никогда не достигается в подобных описаниях мужчинами, борьбу чистой и страстной натуры с безнадежной привязанностью:

Had we but met in life's delicious spring,

When young romance made Eden of the world;

When bird-like Hope was ever on the wing,

(In thy dear breast how soon had it been furled!)

Had we but met when both our hearts were beating

With the wild joy, the guileless love of youth—

Thou a proud boy, with frank and ardent greeting,

And I a timid girl, all trust and truth!—

Ere yet my pulse's light, elastic play

Had learn'd the weary weight of grief to know,

Ere from these eyes had passed the morning ray,

And from my cheek the early rose's glow;—

Had we but met in life's delicious spring,

Ere wrong and falsehood taught me doubt and fear,

Ere Hope came back with worn and wounded wing,

To die upon the heart it could not cheer;

Ere I love's precious pearl had vainly lavish'd,

Pledging an idol deaf to my despair;

Ere one by one the buds and blooms were ravish'd

From life's rich garland by the clasp of Care.

Ah! had we then but met!—I dare not listen

To the wild whispers of my fancy now!

My full heart beats—my sad, droop'd lashes glisten—

I hear the music of thy boyhood's vow!