«The International Monthly Magazine, Том 2, № 1, декабрь 1850»

Мистер Кэкстон. — Пустяки! Ты можешь придумать, как этого избежать! Подражай хору греческой сцены, который заполняет промежутки между действиями, говоря то, что автор в противном случае сказал бы от своего лица.

Писистрат, лукаво. — Это хорошая идея, сэр — и у меня уже на примете есть хор, и даже хорег.

Мистер Кэкстон, простодушно. — Ага! Ты не такой глупый малый, каким хочешь казаться; и даже если бы автор и выдвигал себя вперед, какое в том возражение? — Я не говорю о хорошей поэме, но о поэме. Это просто жеманство — полагать, что книга может появиться на свет без автора. У каждого ребенка есть отец, по крайней мере один отец, как очень хорошо говорит великий Конде в своем стихотворении.

Писистрат. — Великий Конде — поэт! — Никогда раньше об этом не слышал.

Мистер Кэкстон. — Я не говорю, что он был поэтом, но он послал стихотворение мадам де Монтансье. Завистливые критики думают, что он, должно быть, заплатил кому-то другому, чтобы тот его написал; но нет причин, по которым великий полководец не мог бы написать стихотворение. Интересно, Роланд, пробовал ли герцог свои силы в «Стансах к Мэри» или «Строках к спящему младенцу».

Капитан Роланд. — Остин, мне за тебя стыдно. Конечно, герцог мог бы писать стихи, если бы захотел — что-то, осмелюсь сказать, в духе великого Конде — то есть что-то воинственное и героическое, готов поспорить. Давай послушаем!

Мистер Кэкстон, декламируя —

«Таков суровый закон Небес: у ребенка должен быть отец; говорят даже, что у иного ребенка их бывает до трех».

Капитан Роланд, крайне возмущенно. — Конде написал такую чепуху! — Не верю.

Писистрат. — А я верю и принимаю цитату — вы с Роландом будете совместными отцами моего ребенка, как и я сам.

«У иного ребенка их бывает до трех».

Мистер Кэкстон, торжественно. — Я отказываюсь от предложенного отцовства; но что касается того, чтобы время от времени отвешивать небольшую полезную порку, не возражаю присоединиться к исполнению отцовского долга.

Писистрат. — Договорились; есть ли у вас что сказать против младенца до сих пор?

Мистер Кэкстон. — Он пока еще в пеленках; подождем, пока он сможет ходить.

Бланш. — Но скажите, пожалуйста, кого вы имеете в виду в качестве героя? — и мисс Джемайма — ваша героиня?

Капитан Роланд. — Есть какая-то тайна насчет...

Писистрат, поспешно. — Тише, дядя; пока не время выпускать кота из мешка. Слушайте все! Я оставил Фрэнка Хэзелдина по пути в Казино.

ГЛАВА II.

«Милое, хорошенькое местечко», — подумал Фрэнк, открывая калитку, которая вела через поля к Казино, улыбавшемуся ему своими гипсовыми пилястрами. «Удивляюсь, однако, что мой отец, который так придирчив в целом, позволяет, чтобы подъездная дорога была такой дырявой и заросшей сорняками. Месье, полагаю, не принимает много гостей».

Но когда Фрэнк попал на участок непосредственно перед домом, он не увидел причин для жалоб на отсутствие порядка и ремонта. Ничто не могло содержаться более опрятно. Фрэнк устыдился вмятин, оставленных копытами пони на гладком гравии; он спешился, привязал животное к калитке и пошел пешком к стеклянной двери впереди.

Он позвонил в колокольчик раз, другой, но никто не пришел, ибо старая служанка, страдавшая тугоухостью, была далеко во дворе, разыскивая яйца, которые курица могла скандально скрыть от кулинарных целей; а Джакеймо ловил колюшек и пескарей, которые, будучи пойманными, должны были помочь яйцам, когда их найдут, поддерживать жизнь в нем самом и его хозяине. Старуха была на поденном жалованье — счастливая старуха! Фрэнк позвонил в третий раз, с порывистостью своего возраста. Из бельведера на террасе выглянуло лицо. «Diavolo!» — сказал доктор Риккабокка про себя. «Молодые петухи громко кукарекают на своем собственном навозе; должно быть, это петух высокого рода, чтобы так громко кукарекать на чужом».

С этими словами он, шаркая, вышел из летнего домика и внезапно предстал перед Фрэнком в очень похожем на волшебный халате из черной саржи, в красной шапочке на голове, с облаком дыма, быстро выходящим из его губ в качестве последнего утешительного затяжки, прежде чем он вынул трубку. Фрэнк действительно видел доктора раньше, но никогда в таком схоластическом костюме, и он был немного напуган появлением фигуры у себя под локтем, когда обернулся.

— Signorino — молодой человек, — сказал итальянец, снимая шапочку с обычной учтивостью, — простите небрежность моих людей — я слишком счастлив принять ваши распоряжения лично.

— Доктор Риккибокки? — пробормотал Фрэнк, сильно смущенный этим вежливым обращением и низким, но величественным поклоном, которым оно сопровождалось. — Я... у меня записка из Холла. Мама... то есть моя мать... и тетя Джемайма передают вам свои наилучшие пожелания и надеются, что вы придете, сэр.

Доктор принял записку с еще одним поклоном и, открыв стеклянную дверь, пригласил Фрэнка войти.

Молодой человек, с обычной школьнической прямотой, собирался сказать, что он спешит и предпочел бы не заходить; но величественная манера доктора Риккабокки внушила ему трепет, а вид холла возбудил любопытство — поэтому он молча подчинился приглашению.

Холл, имевший восьмиугольную форму, был первоначально разделен на отсеки, и в них итальянец нарисовал пейзажи, богатые теплым солнечным светом его родного климата. Фрэнк не был судьей в искусстве, но был сильно поражен изображенными сценами: это были виды какого-то озера, реального или воображаемого — везде темно-синие блестящие воды отражали темно-синие безмятежные небеса. В одном месте лестница спускалась к озеру, и была видна веселая группа, пирующая на берегу; в другом закат бросал свои розовые оттенки на огромную виллу или дворец, на фоне альпийских холмов, с фланкированными длинными аркадами виноградников, в то время как прогулочные лодки скользили по волнам внизу. Короче говоря, во всех восьми отсеках сцена, хотя и различалась в деталях, сохраняла один и тот же общий характер, как будто иллюстрируя какую-то любимую местность. Итальянец, однако, не выказал никакого желания оказывать почести собственному искусству, но, пройдя перед Фрэнком через холл, открыл дверь своей обычной гостиной и попросил его войти. Фрэнк сделал это довольно неохотно и с необычной застенчивостью сел на край стула. Но здесь новые образцы мастерства доктора вскоре приковали внимание. Комната была первоначально оклеена обоями; но Риккабокка натянул холст на стены и нарисовал на нем различные сатирические устройства, каждое из которых отделялось от другого завитками фантастических арабесок. Здесь Купидон катил тачку, полную сердец, которые он, по-видимому, продавал уродливому старику с мешком денег в руке — вероятно, Плутосу. Там можно было увидеть Диогена, идущего по рыночной площади с фонарем в руке в поисках честного человека, в то время как дети насмехались над ним, а дворняги кусали его за пятки. В другом месте был виден лев, наполовину одетый в лисью шкуру, в то время как волк в овечьей маске очень дружелюбно беседовал с молодым ягненком. Здесь снова можно было увидеть гусей, вытягивающих шеи из римского Капитолия в полном гоготе, в то время как крепкие захватчики были видны вдалеке, убегающие изо всех сил. Короче говоря, во всех этих причудливых рельефах символически передавался какой-то едкий сарказм; только над каминной полкой дизайн был более серьезным и трогательным. Это была фигура человека в одежде паломника, прикованного к земле маленькими, но бесчисленными связками, в то время как призрачное подобие его самого, его тень, было видно спешащим вниз по тому, что казалось бесконечной перспективой; а внизу были написаны патетические слова Горация —

«Patriæ quis exul Se quoque fugit?»

— «Какой изгнанник из своей страны может убежать от самого себя?» Обстановка комнаты была чрезвычайно простой и несколько скудной; однако она была расставлена так, чтобы придать комнате оттенок вкуса и элегантности. Даже несколько гипсовых бюстов и статуй, хотя и купленных у какого-то скромного странствующего торговца, имели свой классический эффект, поблескивая из подставок с цветами, которые были сгруппированы вокруг них, или на фоне изящных ширм, сформированных из скрученных ивовых прутьев, которые, благодаря простому приспособлению поддонов внизу, наполненных землей, служили для живых паразитических растений, с яркими цветами, контрастирующими с густыми листьями плюща, и придавали всей комнате вид беседки.

— Могу я просить вашего разрешения? — сказал итальянец, держа палец на печати письма.

— О да, — сказал Фрэнк с наивностью.

Риккабокка сломал печать, и легкая улыбка скользнула по его лицу. Затем он немного отвернулся от Фрэнка, заслонил лицо рукой и, казалось, задумался. — Миссис Хэзелдин, — сказал он наконец, — оказывает мне очень большую честь. Я едва узнаю ее почерк, иначе я был бы более нетерпелив вскрыть письмо. Темные глаза поднялись поверх очков и прямо вошли в незащищенное и недипломатичное сердце Фрэнка. Доктор поднял записку и указал на буквы указательным пальцем.

— Почерк кузины Джемаймы, — сказал Фрэнк так прямо, как если бы вопрос был задан ему.

Итальянец улыбнулся. — У мистера Хэзелдина гости?

— Нет; то есть только Барни — капитан. Редко бывает много гостей до сезона охоты, — добавил Фрэнк с легким вздохом; — а потом, вы знаете, каникулы заканчиваются. Что касается меня, я думаю, нам следовало бы расходиться на месяц позже.

Доктор, казалось, был успокоен первой фразой в ответе Фрэнка и, сев за стол, написал свой ответ — не поспешно, как пишем мы, англичане, а с осторожностью и точностью, как человек, привыкший взвешивать природу слов — тем жестким итальянским почерком, который дает пишущему так много времени на раздумья, пока он выводит буквы. Поэтому он не ответил сразу на замечание Фрэнка о каникулах, а молчал, пока не закончил свою записку, прочитал ее три раза, запечатал свечой, которую медленно зажег, и затем, передавая ее Фрэнку, сказал —

— Ради вас, молодой человек, я сожалею, что ваши каникулы так рано; ради себя я должен радоваться, поскольку принимаю любезное приглашение, которое вы сделали вдвойне приятным, принеся его лично.

«Черт возьми этого парня и его красивые речи! Не знаешь, куда и глаза деть», — подумал английский Фрэнк.

Итальянец снова улыбнулся, как будто на этот раз он прочитал сердце мальчика, без необходимости в этих пронзительных черных глазах, и сказал, менее церемонно, чем раньше: — Вы не очень любите комплименты, молодой человек?

— Нет, правда, не люблю, — сердечно сказал Фрэнк.

— Тем лучше для вас, раз ваш путь в мире уже проложен: было бы гораздо хуже, если бы вам пришлось его прокладывать!

Фрэнк выглядел озадаченным: мысль была слишком глубокой для него — поэтому он повернулся к картинам.

— Они очень забавные, — сказал он, — они кажутся отлично сделанными — кто их сделал?

— Синьорино Хэзелдин, вы делаете мне то, в чем отказали сами себе.

— Э? — вопросительно сказал Фрэнк.

— Комплименты!

— О... я... нет; но они хорошо сделаны, не так ли, сэр?

— Не особенно: вы говорите с художником.

— Что! Вы их нарисовали?

— Да.

— И картины в холле?

— Тоже.

— Взяты с натуры — э?

— Природа, — сказал итальянец сентенциозно, возможно, уклончиво, — пусть ничего не берет от нее.

— О! — снова озадаченно сказал Фрэнк.

— Ну, я должен пожелать вам доброго утра, сэр; я очень рад, что вы придете.

— Без комплимента?

— Без комплимента.

— A rivedersi — до свидания на данный момент, мой юный синьорино. Сюда, — заметив, что Фрэнк рванулся не к той двери.

— Могу я предложить вам бокал вина — оно чистое, нашего собственного изготовления?

— Нет, спасибо, правда, сэр, — воскликнул Фрэнк, внезапно вспомнив наставление отца. — До свидания — не беспокойтесь, сэр; я теперь знаю дорогу.

Но любезный итальянец последовал за своим гостем к калитке, где Фрэнк оставил пони. Молодой человек, опасаясь, что столь учтивый хозяин подержит ему стремя, дернул уздечку и поспешно вскочил в седло, даже не спросив, может ли итальянец указать ему путь к Руд-Холлу, о котором он не имел ни малейшего представления. Взгляд итальянца следовал за мальчиком, когда тот поднимался по склону переулка, и доктор тяжело вздохнул. «Чем мудрее мы становимся, — сказал он сам себе, — тем больше сожалеем о возрасте наших глупостей: лучше скакать с легким сердцем вверх по каменистому холму, чем сидеть в летнем домике и кричать «Как верно!» каменным истинам Макиавелли!»

С этими словами он вернулся в бельведер; но он не мог возобновить свои занятия. Он оставался несколько минут, глядя на перспективу, пока перспектива не напомнила ему о полях, которые Джакеймо был намерен арендовать, а поля напомнили ему о Ленни Фэрфилде. Он вернулся в дом и через несколько мгновений вновь появился в своем уличном наряде, с плащом и зонтиком, снова зажег трубку и прогулочным шагом направился к деревне Хэзелдин.

Тем временем Фрэнк, проскакав некоторое расстояние, остановился у коттеджа и там узнал, что есть короткий путь через поля к Руд-Холлу, по которому он может сэкономить почти три мили. Фрэнк, однако, пропустил короткий путь и выехал на большую дорогу. Смотритель платной дороги, сначала взяв с него пошлину, снова направил его на короткий путь, и, наконец, он попал на какие-то зеленые переулки, где полуразрушенный указатель направил его к Руду. Поздно в полдень, проехав пятнадцать миль в желании сократить десять до семи, он внезапно наткнулся на дикий и первобытный участок земли, который казался наполовину охотничьими угодьями, наполовину общинной землей, с неряшливыми разваливающимися коттеджами злодейского вида, разбросанными по странным закоулкам и углам; праздные грязные дети лепили куличики из грязи на дороге; неряшливого вида дети плели солому на порогах; большая, но заброшенная и обветшалая церковь, которая, казалось, говорила, что поколение, которое видело ее построенной, было более благочестивым, чем поколение, которое теперь посещало ее, смело и обнаженно стояла у обочины дороги.

— Это деревня Руд? — спросил Фрэнк у крепкого молодого человека, разбивающего камни на дороге — печальный знак того, что лучшей работы для него не нашлось!

Мужчина угрюмо кивнул и продолжил свою работу.

— А где Холл — мистера Лесли?

Мужчина посмотрел вверх с тупым удивлением и на этот раз коснулся шляпы.

— Вы туда направляетесь?

— Да, если смогу найти, где это.

— Я покажу вашей милости, — сказал деревенщина оживленно.

Фрэнк придержал пони, и мужчина пошел рядом с ним.

Фрэнк был во многом сыном своего отца, несмотря на разницу в возрасте и то более привередливое изменение манер, которое характеризует каждое последующее поколение в прогрессе цивилизации. Несмотря на все свое итонское щегольство, он был знаком с крестьянами и обладал быстрым глазом человека, рожденного в деревне, в отношении сельских дел.

— Вы, кажется, не очень хорошо живете в этой деревне, мой друг, — сказал он со знанием дела.

— Нет; здесь много нужды зимой, да и летом, если на то пошло; а приход не очень-то помогает одинокому человеку.

— Но фермерам здесь нужна работа, как и везде, я полагаю?

— По правде, здесь не так много фермерской работы — большая часть прихода — это сплошь дикая земля.

— У бедняков есть право пользования общинной землей, я полагаю, — сказал Фрэнк, осматривая большой ассортимент бродячих птиц и четвероногих.

— Да; сосед Тимминс держит своих гусей на общинной земле, а у некоторых есть корова — и это свиньи соседа Джоуласа. Не знаю, есть ли на то право, как бы; но люди в Холле делают все, что могут, чтобы помочь нам, а это немного: они не такие богатые, как некоторые люди; но, — добавил крестьянин с гордостью, — у них кровь такая же хорошая, как у любого в графстве.

— Я рад видеть, что они вам нравятся, во всяком случае.

— О да, они мне нравятся вполне; может, вы учитесь в школе с молодым джентльменом?

— Да, — сказал Фрэнк.

— Ах! Я слышал, как священник говорил, что мастер Рэндал — очень умный парень и когда-нибудь разбогатеет. Я уверен, что хотел бы этого, ибо бедный сквайр делает бедный приход. Вот и Холл, сэр.

ГЛАВА III.

Фрэнк посмотрел прямо вперед и увидел квадратный дом, который, несмотря на современные створчатые окна, был явно глубокой древности — высокая коническая крыша; стопка высоких причудливых дымовых труб из красной обожженной глины (как в Саттон-Плейс в Суррее), возвышающихся над изолированными вульгарными дымоотводами в недостойной моде нынешних времен; полуразрушенный свод, заключающий в тюдоровскую арку дверь комфортабельного времени Георга III, и своеобразный грязный и выветренный вид маленьких, тонко отделанных кирпичей, из которых было построено жилище, — все это показывало обитель прежних поколений, приспособленную с безвкусным неуважением к привычкам потомков, непросвещенных Пьюджином или равнодушных к поэзии прошлого. Дом внезапно возник перед Фрэнком из мрачной пустоши, ибо он был расположен в низине и укрыт от глаз беспорядочной группой оборванных, мрачных, болезненных елей, пока резкий поворот дороги не расчистил этот экран и не оставил пустынное жилище обнаженным для недовольного глаза. Фрэнк спешился, мужчина подержал его пони, и, поправив галстук, щеголеватый итонский воспитанник неспешно подошел к двери и нарушил уединение места громким звоном современного медного молотка — стук, который мгновенно вызвал удивленного скворца, построившего гнездо под карнизом двускатной крыши, и поднял облако воробьев, синиц и овсянок, которые пировали среди мусора неряшливого скотного двора, лежавшего в полном поле зрения справа от дома, огороженного примитивным, неокрашенным деревянным забором. Со временем свинья, сопровождаемая процветающим и любопытным семейством, подошла к калитке забора и, положив нос на нижнюю перекладину калитки, рассматривала посетителя с большим любопытством и некоторым подозрением.

Пока Фрэнк все еще снаружи, нетерпеливо помахивая своим хлыстом по белым брюкам, мы украдкой бросим быстрый взгляд на соответствующих членов семьи внутри. Мистер Лесли, pater familias, находится в маленькой комнате, называемой его «кабинетом», куда он регулярно удаляется каждое утро после завтрака, редко появляясь до часа дня, что является его немодным часом обеда. В каких таинственных занятиях мистер Лесли проводит эти часы, никто никогда не строил догадок. В данный момент он сидит перед маленьким шатким бюро, одна ножка которого (будучи короче другой) подперта различными старыми письмами и обрывками газет; и бюро открыто, и обнаруживает большое количество ниш и отделений, заполненных различными мелочами, коллекцией многих лет. В некоторых из этих отделений находятся пачки писем, очень желтых и перевязанных пакетами с выцветшей лентой; в другом, совсем отдельно, находится фрагмент сливового пудингового камня, который мистер Лесли подобрал во время своих прогулок и счел редким минералом. Он аккуратно подписан: «Найден в Холлоу-Лейн, 21 мая 1824 года, Мондером Сладжем Лесли, эсквайром». Следующее отделение содержит несколько кусочков железа в форме гвоздей, фрагментов подков и т. д., которые мистер Лесли также встречал во время своих прогулок и, согласно безобидному народному суеверию, считал крайне неудачным не подобрать, а однажды подобрав, не менее неудачным выбросить. Item, в соседней нише хорошая коллекция камешков с дырочками в них, сохраненных по той же причине, в компании с кривым шестипенсовиком; item, аккуратно разложенные в причудливые мозаики, несколько барвинков, зубов мавра (я имею в виду раковину, так называемую) и другие образцы раковинной изобретательности природы, частично унаследованные от какой-то предковой старой девы, частично накопленные самим мистером Лесли во время юношеской экскурсии к морскому побережью. Там были счета фермерского управляющего, несколько папок счетов, старое стремя, три комплекта коленных и обувных пряжек, которые принадлежали отцу мистера Лесли, несколько печатей, связанных вместе шнурком от ботинка, зубочистка в шагреневом футляре, черепаховая лупа для чтения, тетради для чистописания его старшего сына, то же самое его второго сына, то же самое его дочери и локон волос его жены, уложенный в узел истинного любовника, в рамке и под стеклом. Там также были маленькая мышеловка, патентный штопор, слишком хороший, чтобы использовать его в обычном порядке; фрагменты серебряной чайной ложки, которая от естественного распада пришла к растворению своих частей; маленький коричневый голландский мешочек, содержащий полпенни различных дат, вплоть до королевы Анны, сопровождаемый двумя французскими су и немецким зильбергрошем; каковую мешанину мистер Лесли высокопарно называл «своими монетами» и оставил в своем завещании как семейную реликвию. Было много других диковинок родственной природы и равной ценности — «quæ nunc describere longum est». Мистер Лесли был занят в это время тем, что называется «приведением вещей в порядок» — занятие, которое он выполнял с примерной тщательностью раз в неделю. Это был его день; и он только что пересчитал свои монеты и медленно связывал их снова, когда стук Фрэнка достиг его ушей.

Мистер Мондер Сладж Лесли сделал паузу, покачал головой, как будто недоверчиво, и собирался возобновить свое занятие, когда его охватил приступ зевоты, который не давал завязать мешочек целых две минуты.

Пока таково занятие кабинета — обратимся к развлечениям в гостиной, или, скорее, парадной. Гостиная была на втором этаже, с очаровательным видом не на унылые ели, а на романтическую холмистую лесистую местность; но гостиная не использовалась со дня смерти последней миссис Лесли. Она считалась слишком хорошей, чтобы сидеть в ней, кроме случаев, когда были гости; поскольку гостей никогда не было, в ней никогда не сидели. Действительно, теперь обои отпадали от стен от сырости, а крысы, мыши и моль — эти «edaces rerum» — съели, между собой, большинство сидений стульев и значительную часть пола. Поэтому парадная была единственной общей гостиной; и будучи местом, где завтракали, обедали и ужинали, а после ужина курили мистер Лесли в сопровождении рома с водой, невозможно отрицать, что она имела то, что называется «запах» — уютный здоровый семейный запах — говорящий о количестве людей, еде и разнообразном социальном обитании. Было два окна; одно смотрело прямо на ели; другое на скотный двор со свинарником, закрывающим вид. Возле окна с видом на ели сидела миссис Лесли; перед ней, на высоком табурете, была корзина с детской одеждой, которую нужно было починить. Рабочий стол из розового дерева, инкрустированный латунью, который был свадебным подарком и был изначально дорогой вещью, но в том своеобразном вкусе, который вульгарно называют «Бирмингемским», стоял под рукой: латунь отошла в нескольких местах и время от времени наносила большой урон пальцам детей и платью миссис Лесли; на самом деле, это был самый живой предмет мебели в доме, благодаря этой капризной латунной работе, и не мог бы быть более озорным, если бы был обезьяной. На рабочем столе лежали шкатулка для шитья, наперсток, ножницы, мотки шерсти и ниток, а также маленькие лоскутки льна и ткани для заплаток. Но миссис Лесли на самом деле не работала — она готовилась к работе; она готовилась к работе последние полтора часа. На коленях она держала роман леди, которая много писала для предыдущего поколения под именем «миссис Бриджит Синий Плащ». У нее была маленькая игла в левой руке и очень толстый кусок нитки в правой; время от времени она прикладывала конец упомянутой нитки к губам, а затем — ее глаза были устремлены на роман — делала слепую колеблющуюся атаку на ушко иглы. Но верблюд прошел бы через него с такой же легкостью. И не только роман занимал внимание миссис Лесли, ибо то и дело она прерывалась, чтобы отругать детей; спросить «который час»; заметить, что «Сара никогда не подойдет», и поинтересоваться, почему мистер Лесли не хочет позаботиться о том, чтобы рабочий стол был починен. Миссис Лесли была довольно красивой женщиной. Несмотря на платье, одновременно неряшливое и экономное, она все еще имеет вид леди — пожалуй, слишком сильно, учитывая тяжелые обязанности ее положения. Она гордится древностью своей семьи с обеих сторон; ее мать была из почтенного рода Додлеров из Додл-Плейс, расы, которая существовала до Завоевания. Действительно, стоит только прочитать наши самые ранние хроники и взглянуть на некоторые из тех длинных морализаторских поэм, которые радовали тэнов и элдерменов древности, чтобы увидеть, что Додлеры должны были быть очень влиятельной семьей до того, как Вильгельм Первый перевернул страну вверх дном. В то время как род матери был, таким образом, несомненно саксонским, род отца имел не только имя, но и своеобразную идиосинкразию норманнов и во многом подтверждал тот бзик блестящего автора «Сибиллы, или Двух наций» относительно продолжающегося различия между завоевывающими и завоеванными популяциями. Отец миссис Лесли гордился именем Монфиджет; несомненно, той же крови и плоти, что и те великие бароны Монфише, которые когда-то владели такими обширными землями и такими бурными замками. Высоконосое, худое, нервное, возбудимое потомство, эти самые Монфиджеты, какими только мог притворяться самый беспокойный норманн. Это слияние рас было заметно самому обычному физиогномисту в телосложении и в моральном облике миссис Лесли. У нее был созерцательный голубой глаз саксонца и страстный высокий нос норманна; у нее была задумчивая бездеятельность Додлеров и безрассудная хватка Монфиджетов. У ног миссис Лесли маленькая девочка с волосами вокруг ушей (и красивыми волосами, надо сказать) развлекалась куклой со сломанным носом. В дальнем конце комнаты, перед высокой конторкой, сидел итонский школьный товарищ Фрэнка, старший сын. За минуту или две до того, как тревога Фрэнка нарушила спокойствие дома, он поднял глаза от книг на конторке, чтобы взглянуть на очень потрепанный экземпляр греческого Нового Завета, в котором его брат Оливер нашел трудность, которую пришел решить к Рэндалу. Поскольку лицо юного итонца было повернуто к свету, ваше первое впечатление при виде его было бы меланхоличным, но уважительным интересом — ибо лицо уже потеряло радостный характер юности — между бровями была морщинка; и линии, говорящие об усталости, уже были видны под глазами и вокруг рта; цвет лица был землистым, губы бледными. Годы учебы уже посеяли в хрупкой организации семена многих немощей и многих болей; но если бы ваш взгляд задержался дольше на этом лице, постепенно ваше сострадание могло бы уступить место какому-то чувству беспокойному и зловещему, чувству, сродни страху. Во всем выражении было так много холодной спокойной силы, что она опровергала слабость телосложения. Вы видели там свидетельство ума, который был развит, и вы чувствовали, что в этом развитии есть что-то грозное. Заметным контрастом этому лицу, преждевременно изношенному и исключительно умному, было круглое здоровое лицо Оливера с медленными голубыми глазами, устремленными прямо на проницательные очи брата, как будто пытаясь изо всех сил уловить в них проблеск того знания, с которым они сияли ясно и холодно, как звезда.

При стуке Фрэнка медленные голубые глаза Оливера сверкнули оживлением, и он вскочил со стороны брата. Маленькая девочка откинула волосы с лица и уставилась на мать с выражением удивления и испуга.

Юный студент нахмурил брови, а затем устало повернулся обратно к своим книгам.

— Боже мой, — воскликнула миссис Лесли, — кто бы это мог быть? Оливер, отойди от окна, сэр, сию же минуту, тебя увидят! Джульетта, беги — позвони в колокольчик — нет, иди к лестнице и скажи: «дома нет». Ни в коем случае не дома, — нервно повторила миссис Лесли, ибо кровь Монфиджетов теперь была в полном потоке.

Через минуту или около того громкий мальчишеский голос Фрэнка отчетливо послышался у внешней двери.

Рэндал слегка вздрогнул.

— Голос Фрэнка Хэзелдина, — сказал он, — я хотел бы его видеть, мама.

— Видеть его, — повторила миссис Лесли в изумлении, — видеть его! — и комната в таком состоянии!

Рэндал мог бы ответить, что комната в не худшем состоянии, чем обычно; но он ничего не сказал. Легкий румянец появился и исчез на его бледном лице; а затем он прислонил щеку к руке и крепко сжал губы.

Внешняя дверь закрылась с угрюмым негостеприимным лязгом, и неряшливая служанка вошла с карточкой между пальцем и большим пальцем.

— Кому это? Дай-ка мне, Дженни, — воскликнула миссис Лесли.

Но Дженни покачала головой, положила карточку на стол рядом с Рэндалом и исчезла, не сказав ни слова.

— О, посмотри, Рэндал, посмотри вверх, — крикнул Оливер, снова бросившийся к окну, — какой красивый серый пони!

Рэндал действительно посмотрел вверх; более того, он не спеша подошел к окну и на мгновение задержал взгляд на горячем пони и хорошо одетом, энергичном всаднике. В этот момент выражение лица Рэндала менялось быстрее, чем облака на небе в ветреный день. То зависть и недовольство с искривленными губами и мрачным взглядом, то надежда и гордое самоуважение с прояснившимся челом и возвышенной улыбкой; а затем все снова стало холодным, твердым и замкнутым, когда он вернулся к своим книгам, решительно сел и произнес вполголоса: «Что ж, знание — сила!»

ГЛАВА IV.

Миссис Лесли подошла, суетясь и волнуясь; она наклонилась через плечо Рэндала и прочитала карточку. Написанное пером и чернилами, с попыткой имитировать печатный латинский шрифт, появилось сначала: «Мистер Фрэнк Хэзелдин»; но прямо над этими буквами, нацарапанное наспех и менее разборчиво карандашом, было:

«Дорогой Лесли, жаль, что тебя нет дома — приходи повидаться с нами — непременно!»

— Ты пойдешь, Рэндал? — спросила миссис Лесли после паузы.

— Не уверен.

— Да, ты можешь пойти; у тебя есть одежда, как у джентльмена; ты можешь ходить куда угодно, не то что эти дети, — и миссис Лесли почти злобно взглянула на грубую поношенную куртку бедного Оливера и рваное платьице маленькой Джульетты.

— Всем, что у меня есть сейчас, я обязан мистеру Эгертону, и мне следует считаться с его желаниями; он не в ладах с этими Хэзелдинами. — Затем, взглянув на брата, который выглядел пристыженным, он добавил со странной высокомерной добротой: — Всем, что у меня может быть в будущем, Оливер, я буду обязан самому себе; и тогда, если я поднимусь, я подниму и свою семью.

— Дорогой Рэндал, — сказала миссис Лесли, нежно целуя его в лоб, — какое у тебя доброе сердце!

— Нет, матушка; мои книги не говорят мне, что доброе сердце помогает преуспеть в мире: помогает твердая голова, — ответил Рэндал с грубой и презрительной откровенностью. — Но я больше не могу читать сейчас; пойдем, Оливер.

Сказав это, он выскользнул из рук матери и вышел из комнаты.

Когда Оливер догнал его, Рэндал был уже на пустыре; и, не обращая внимания на брата, он продолжал быстро идти широкими шагами в глубоком молчании. Наконец он остановился в тени старого дуба, который, будучи слишком старым, чтобы представлять ценность, кроме как на дрова, избежал топора. Дерево стояло на холме, и с этого места открывался вид на обветшалый дом, старую полуразрушенную церковь и унылую, безрадостную деревню.

— Оливер, — сказал Рэндал сквозь зубы, так что его голос прозвучал как шипение, — именно под этим деревом я впервые решил...

Он замолчал.

— Что, Рэндал?

— Усердно учиться; знание — сила!

— Но ты ведь так любишь читать.

— Я! — воскликнул Рэндал. — Ты думаешь, когда Вулси и Томас Бекет стали священниками, они любили перебирать четки и бормотать молитвы? Я — люблю читать!

Оливер уставился на него; исторические аллюзии были выше его понимания.

— Ты знаешь, — продолжал Рэндал, — что мы, Лесли, не всегда были такими нищими джентльменами, как сейчас. Ты знаешь, что есть человек, который живет на Гросвенор-сквер и очень богат — очень. Его богатство досталось ему от Лесли; этот человек — мой покровитель, Оливер, и он очень добр ко мне.

Улыбка Рэндала была язвительной, когда он говорил. — Пойдем, — сказал он после паузы, — пойдем. — Снова шаг стал быстрее, и братья замолчали.

Наконец они подошли к небольшому мелководному ручью, через который на небольшом расстоянии друг от друга были положены большие камни, так что мальчики перешли брод, не замочив ног. — Ты не мог бы сорвать мне ту ветку, Оливер? — внезапно сказал Рэндал, указывая на дерево. Оливер механически подчинился; а Рэндал, оборвав листья и отломав веточки, оставил на конце рогатину; ею он начал вытаскивать камни, служившие переходом. — Что ты делаешь, Рэндал? — удивленно спросил Оливер.

— Мы уже на другой стороне ручья; и больше не пойдем этой дорогой. Нам больше не нужны эти камни! — прочь их!

ГЛАВА V.

На следующее утро после визита Фрэнка Хэзелдина в Руд-Холл достопочтенный Одли Эгертон, член парламента, тайный советник и министр высокого государственного ведомства — чуть ниже ранга кабинета министров — сидел в своей библиотеке, ожидая доставки почты, прежде чем отправиться в свое ведомство. Тем временем он попивал чай и просматривал газеты с тем быстрым и полупрезрительным взглядом, с каким ваш практичный человек в общественной жизни привык относиться к брани или хвале «четвертой власти».

Между мистером Эгертоном и его сводным братом очень мало сходства; его нет вовсе, за исключением того, что оба они высокого роста и крепкого, жилистого английского телосложения. Но даже в последнем они не похожи друг на друга; ибо атлетическая фигура сквайра уже начинает переходить в тот дородный эмбонпуан, который кажется естественным развитием довольных жизнью людей по мере приближения к среднему возрасту. Одли, напротив, склонен к худобе; и его фигура, хотя мышцы тверды, как железо, имеет достаточно стройности, чтобы удовлетворить столичные представления об элегантности. Его одежда, его вид, его tout ensemble — это вид лондонского человека. В первом больше внимания к моде, чем принято среди занятых членов Палаты общин; но ведь Одли Эгертон всегда был чем-то большим, чем просто занятой член Палаты общин. Он всегда был заметной фигурой в лучшем обществе, и одним из секретов его успеха в жизни была его высокая репутация «джентльмена».

Когда он сейчас склоняется над газетами, в повороте его хорошо очерченной головы есть нечто аристократическое; темно-каштановые волосы — темные, несмотря на рыжеватый оттенок — коротко подстрижены сзади и немного поредели к макушке, что придает дополнительную высоту внушительному лбу. Его профиль очень красив и обладает тем видом красоты, который внушает уважение мужчинам, если нравится женщинам; и поэтому, в отличие от ваших просто смазливых парней, является несомненным преимуществом в общественной жизни. Это профиль с крупными, четко очерченными чертами, мужественный и несколько суровый. Выражение его лица не открытое, как у сквайра; и в нем нет той холодной замкнутости, которая сопровождает интеллектуальный характер юного Лесли; но оно сдержанное и достойное, свидетельствующее о самообладании, каким и должна быть физиономия человека, привыкшего думать, прежде чем говорить. Когда вы смотрите на него, вы не удивляетесь, узнав, что он не цветистый оратор и не ловкий спорщик — он «весомый оратор». Он довольно начитан, но без широкого кругозора в области декоративной учености или конституционного права. У него мало юмора; но у него есть тот вид остроумия, который необходим для серьезной и глубокой иронии. У него нет большого воображения или замечательной тонкости в рассуждениях; но если он не ослепляет, то и не утомляет: он слишком светский человек для этого. Считается, что он обладает здравым смыслом и точным суждением. При этом, когда он сейчас откладывает газеты и его лицо расслабляет свои суровые линии, вы не удивитесь, услышав, что он человек, который, как говорят, был очень любим женщинами и до сих пор имеет большое влияние в гостиных и будуарах. По крайней мере, никто не удивился, когда великая наследница Клементина Лесли, родственница и подопечная лорда Лэнсмира — молодая леди, отказавшая трем графам и наследнику герцогства, — была объявлена своими ближайшими подругами умирающей от любви к Одли Эгертону.

Естественным желанием Лэнсмиров было, чтобы эта леди вышла замуж за их сына, лорда Л'Эстранжа. Но этот молодой человек, чьи взгляды на брак граничили с эксцентричностью его общего характера, никак не мог решиться сделать предложение и, согласно on-dits города, был главным лицом, устроившим брак между Клементиной и его другом Одли; ибо брак требовал устройства, несмотря на склонности молодой наследницы. У мистера Эгертона были деликатные сомнения. Он впервые признался, что его состояние гораздо меньше, чем принято было считать, и ему не нравилась мысль быть всем обязанным жене, как бы он ее ни уважал и ни восхищался ею. Л'Эстранж во время существования этих сомнений находился со своим полком за границей; но письмами к отцу и своей кузине Клементине он ухитрился начать и завершить переговоры, одновременно развеяв возражения мистера Эгертона; и до того, как истек год, в который Одли был избран от Лэнсмира, он получил руку великой наследницы. Урегулирование ее состояния, которое было в основном в фондах, было необычайно выгодным для мужа; ибо хотя капитал был связан до тех пор, пока оба были живы — в пользу любых детей, которые могли у них появиться, — однако в случае смерти одной из сторон без потомства от брака все переходило без ограничений к выжившему. Не только согласившись на этот пункт, но и предложив его, мисс Лесли, если и проявила великодушное доверие к мистеру Эгертону, не нанесла никакого реального вреда своим родственникам; ибо у нее не было никого достаточно близкого, чтобы оправдать их притязания на наследство. Ее ближайшим родственником и, следовательно, естественным наследником был Харли Л'Эстранж; и если он был доволен, никто не имел права жаловаться. Кровная связь между ней и Лесли из Руд-Холла была, как мы увидим вскоре, чрезвычайно отдаленной.

Только после женитьбы мистер Эгертон принял активное участие в делах Палаты общин. Он был тогда в самой выгодной отправной точке для амбициозной карьеры. Его слова о положении страны приобрели вес благодаря его доле в ней. Его таланты нашли подспорье в богатстве Гросвенор-сквер, достоинстве княжеского дома, респектабельности человека, прочно устроившегося в жизни, репутации состояния, в действительности очень большого, которое народная молва преувеличивала до доходов Креза. Одли Эгертон преуспел в парламенте сверх ранних ожиданий, возлагавшихся на него. Он сразу занял в Палате то положение, для утверждения которого требуется такт, а для избавления от обвинений в непрактичности и причудливости — большое знание мира, но которое, однажды утвердившись, становится особенно внушительным из-за редкости своей независимости; то есть положение умеренного человека, который достаточно принадлежит к партии, чтобы получить ее поддержку, но при этом достаточно свободен от нее, чтобы сделать свой голос и слово по определенным вопросам предметом беспокойства и догадок.

Исповедуя торизм (слово «консерватор», которое подошло бы ему больше, тогда еще не было известно), он отделился от сельской партии и всегда выражал большое уважение к мнению крупных городов. Эпитет, данный взглядам Одли Эгертона, был «просвещенный». Никогда не опережая слишком сильно страсти дня, но никогда не отставая от его движения, он обладал тем расчетливым пониманием шансов, которое совершенное знание мира иногда дарует политикам — видел шансы за и против принятия определенного вопроса в определенное время и улавливал вопрос между ветром и водой. Он был настолько хорошим барометром той переменчивой погоды, называемой общественным мнением, что мог бы приложить руку к газете «Таймс». Он вскоре поссорился, и намеренно, со своими избирателями в Лэнсмире — и никогда больше не посещал этот округ, возможно, потому, что он ассоциировался с неприятными воспоминаниями в виде эпистолярной критики сквайра и в виде его собственных чучел, которые его сельскохозяйственные избиратели сожгли на хлебном рынке. Но речи, вызвавшие такое негодование в Лэнсмире, привели в восторг один из величайших наших торговых городов, который на следующих всеобщих выборах удостоил его своим представительством. В те дни, до принятия Билля о реформе, крупные торговые города выбирали своими членами людей высокого ранга; и это было гордое положение для того, кому было поручено выражать голос княжеских купцов Англии.

Миссис Эгертон прожила после замужества всего несколько лет; детей у нее не осталось; двое родились, но умерли в младенчестве. Имущество жены, следовательно, перешло без контроля или ограничений к мужу.

Каково бы ни было горе вдовца, он не желал выказывать его миру. Действительно, Одли Эгертон был человеком, который рано приучил себя скрывать эмоции. Он заперся в деревне, никто не знал где, на несколько месяцев: когда он вернулся, на его лбу залегла глубокая морщина; но в его привычках и занятиях не было никаких изменений, за исключением того, что вскоре после этого он принял должность и стал еще занятее, чем прежде.

Мистер Эгертон всегда был щедр и великолепен в денежных делах. У богатого человека в общественной жизни много претензий на его состояние, и никто не уступал этим претензиям с таким царственным видом, как Одли Эгертон. Но среди его многочисленных либеральных поступков не было ни одного, который казался бы более достойным похвалы, чем великодушная милость, которую он оказал сыну бедных и дальних родственников своей жены, Лесли из Руд-Холла.

Примерно четыре поколения назад жил некий сквайр Лесли, человек с большими земельными владениями и активным умом. У него были причины быть недовольным своим старшим сыном, и хотя он не лишил его наследства, он оставил половину своего имущества младшему.

Младший обладал способностями и духом, которые оправдали отцовское обеспечение. Он увеличил свое состояние; выдвинулся благодаря общественной службе и благородному союзу. Его потомки последовали его примеру и заняли место среди первых простолюдинов Англии, пока последний мужчина, умирая, не оставил свою единственную наследницу и представительницу в лице дочери, Клементины, впоследствии вышедшей замуж за мистера Эгертона.

Тем временем старший сын вышеупомянутого сквайра прокутил и пропил большую часть своей доли в имуществе Лесли; и низкими привычками и дурным обществом уронил репутацию своего имени.

Его преемники подражали ему, пока отцу Рэндала, мистеру Моундеру Сллаггу Лесли, не осталось ничего, кроме обветшалого дома, который немцы называют stamm schloss, или «родовым замком», и жалких земель непосредственно вокруг него.

И все же, хотя всякое общение между двумя ветвями семьи прекратилось, младшие всегда испытывали уважение к старшим как к главе дома. И предполагалось, что на смертном одре миссис Эгертон рекомендовала своих обедневших однофамильцев и сородичей заботам своего мужа. Ибо, когда он вернулся в город после смерти миссис Эгертон, Одли послал мистеру Моундеру Сллаггу Лесли сумму в 5000 фунтов стерлингов, которую, по его словам, его жена, не оставив письменного завещания, устно завещала в качестве наследства этому джентльмену; и он попросил разрешения взять на себя расходы по образованию старшего сына.

Мистер Моундер Сллагг Лесли мог бы сделать великие дела для своего небольшого поместья с этими пятью тысячами фунтов, или даже (если бы они хранились под три процента) проценты принесли бы существенную прибавку к его комфорту. Но соседний стряпчий, почуяв наследство, прибрал его к своим рукам под предлогом того, что нашел капитальное вложение в канал. И когда стряпчий завладел пятью тысячами фунтов, он сбежал с ними в Америку.

Тем временем Рэндал, помещенный мистером Эгертоном в отличную подготовительную школу, поначалу не проявлял признаков прилежания или таланта; но как раз перед тем, как он ее покинул, в школу пришел в качестве преподавателя классических языков амбициозный молодой оксфордец; и его рвение, ибо он был превосходным учителем, произвело большое впечатление на учеников в целом и особенно на Рэндала Лесли. Он много говорил с ними наедине о преимуществах образования, и вскоре после этого продемонстрировал эти преимущества на собственном примере; ибо, отредактировав греческую пьесу с большой тонкостью учености, его колледж, который был недоволен некоторыми его легкими нарушениями, вернул его в свое почтенное лоно, предоставив стипендию. После этого он принял сан, стал колледжским тьютором, отличился еще больше трактатом о греческом ударении, получил отличный приход и считался на пути к епископству. Этот молодой человек, таким образом, привил Рэндалу жажду знаний; и когда мальчик впоследствии поступил в Итон, он применил ее с таким усердием и решимостью, что его слава вскоре достигла ушей Одли; и этот человек, обладавший симпатией к таланту, а еще больше к целеустремленности, что часто характеризует амбициозных людей, поехал в Итон, чтобы увидеть его. С того времени Одли проявлял большой и почти отеческий интерес к блестящему итонцу; и Рэндал всегда проводил с ним несколько дней во время каждых каникул.

Я сказал, что поведение Эгертона в отношении этого мальчика было более похвальным, чем большинство тех великодушных поступков, которыми он славился, поскольку мир не воздал за это аплодисментами. То, что человек делает в кругу своих семейных связей, не приносит того éclat, который окружает щедрость, проявленную в общественных случаях. Либо людям нет до этого дела, либо они молчаливо полагают, что это лишь его долг. Верно было и то, как заметил сквайр, что Рэндал Лесли был даже менее дальним родственником Хэзелдинов, чем миссис Эгертон, поскольку дед Рэндала на самом деле женился на мисс Хэзелдин (самая высокая светская связь, которую эта ветвь семьи сформировала со времени великого раскола, который я упомянул). Но Одли Эгертон никогда не казался осведомленным об этом факте. Поскольку он сам не происходил от Хэзелдинов, он никогда не утруждал себя их генеалогией; и он позаботился внушить Лесли, что его щедрость по отношению к ним следует приписывать исключительно его уважению к памяти и родне его жены. Тем не менее сквайр чувствовал, как будто его «дальний брат» подразумевал упрек в его собственном пренебрежении к этим бедным Лесли своей щедростью, которую Одли проявлял к ним; и это делало его вдвойне болезненным, когда упоминалось имя Рэндала Лесли. Но на самом деле Лесли из Руда настолько выпали из поля зрения, что сквайр фактически забыл об их существовании, пока Рэндал не стал таким образом должником его брата; и тогда он почувствовал укол раскаяния, что кто-то, кроме него самого, главы Хэзелдинов, должен протянуть руку помощи внуку Хэзелдина.

Но, объяснив таким образом, несколько утомительно, положение Одли Эгертона, как в мире, так и в отношении к его юному протеже, я могу теперь позволить ему получить и прочитать свои письма.

ГЛАВА VI.

Мистер Эгертон просмотрел стопку писем, положенных рядом с ним, и сначала разорвал некоторые, едва прочитав, и бросил их в корзину для бумаг. У общественных деятелей бывают такие странные, необычные письма, что их корзины для бумаг никогда не пустуют: письма от любителей-финансистов, предлагающих новые способы погашения государственного долга; письма из Америки (никогда не бесплатные!) с просьбой об автографах; письма от любящих матерей из сельских деревень, рекомендующих какое-нибудь чудо-сына на место на королевской службе; письма от вольнодумцев с упреками в фанатизме; письма от фанатиков с упреками в вольнодумстве; письма, подписанные «Брут Возрожденный», содержащие приятную информацию о том, что у автора есть кинжал для тиранов, если датские претензии не будут немедленно урегулированы; письма, подписанные «Матильда» или «Каролина», в которых говорится, что Каролина или Матильда видела портрет общественного деятеля на выставке и что сердце, чувствительное к его привлекательности, можно найти по адресу: Пикадилли, №...; письма от нищих, самозванцев, мономанов, спекулянтов, дельцов — все это пища для корзины для бумаг.

Из таким образом отобранной корреспонденции мистер Эгертон сначала выбрал те, что касались дел, которые он методично сложил в одно отделение своего бумажника; а во-вторых, те, что носили частный характер, которые он так же тщательно положил в другое. Из последних было всего три — одно от его управляющего, одно от Харли Л'Эстранжа, одно от Рэндала Лесли. У него была привычка отвечать на корреспонденцию в своем ведомстве; и в свое ведомство, несколько минут спустя, он медленно направился. Многие прохожие оборачивались, чтобы еще раз взглянуть на твердую фигуру, которая, несмотря на жаркий летний день, была застегнута до горла; и черный сюртук, так носимый, хорошо подходил к прямой осанке и глубокой полной груди красивого сенатора. Когда он вошел на Парламент-стрит, к Одли Эгертону присоединился один из его коллег, также направлявшийся к заботам ведомства.

После нескольких замечаний о последних дебатах этот джентльмен сказал:

— Кстати, не можете ли вы пообедать со мной в следующую субботу, чтобы встретиться с Лэнсмиром? Он приезжает в город, чтобы голосовать за нас в понедельник.

— Я пригласил кое-кого пообедать со мной, — ответил Эгертон, — но я отложу это. Я слишком редко вижу лорда Лэнсмира, чтобы упустить любую возможность встретиться с человеком, которого я так уважаю.

— Так редко! Верно, он очень мало бывает в городе; но почему бы вам не поехать и не навестить его в деревне? Хорошая охота — приятный старомодный дом.

— Мой дорогой Уэстборн, его дом «nimium vicina Cremonæ», близко к округу, в котором меня сожгли в виде чучела.

— Ха-ха — да — помню, вы впервые попали в парламент от того уютного маленького местечка; но сам Лэнсмир никогда не находил недостатков в ваших голосах, не так ли?

— Он вел себя очень благородно и сказал, что не осмелился считать меня своим рупором; и потом, я так близок с Л'Эстранжем.

— Этот странный малый когда-нибудь вернется в Англию?

— Он приезжает, обычно каждый год, на несколько дней, просто чтобы повидаться с отцом и матерью, а потом возвращается на Континент.

— Я никогда его не встречаю.

— Он приезжает в сентябре или октябре, когда вы, конечно, не в городе, а именно в городе Лэнсмиры встречаются с ним.

— Почему он не едет к ним?

— Человеку, который бывает в Англии только раз в год и на несколько дней, я полагаю, есть чем заняться в Лондоне.

— Он такой же забавный, как всегда?

Эгертон кивнул.

— Такой выдающийся, каким он мог бы быть! — продолжал лорд Уэстборн.

— Такой выдающийся, каким он является! — официально сказал Эгертон; — офицер, выбранный для похвалы даже на таких полях, как Катр-Бра и Ватерлоо; к тому же ученый тончайшего вкуса; и как совершенный джентльмен — бесподобен!

— Мне нравится слышать, как один человек так тепло хвалит другого в наши недобрые времена, — ответил лорд Уэстборн. — Но все же, хотя Л'Эстранж, несомненно, все то, что вы говорите, не думаете ли вы, что он скорее тратит свою жизнь, живя за границей?

— И пытаясь быть счастливым, Уэстборн? Вы уверены, что не мы тратим свои жизни? Но я не могу остаться, чтобы услышать ваш ответ. Вот мы и у дверей моей тюрьмы.

— Значит, в субботу?

— В субботу. Доброго дня.

В течение следующего часа или более мистер Эгертон был занят государственными делами. Затем он выкроил промежуток досуга (ожидая отчета, который поручил сделать ему клерку), чтобы ответить на свои письма. Те, что касались общественных дел, были быстро отправлены; и, отбросив свои ответы в сторону, чтобы их запечатал подчиненный, он вытащил письма, которые отложил как частные.

Он сначала занялся письмом своего управляющего: письмо управляющего было длинным, ответ состоял из трех строк. Сам Питт едва ли был более небрежен в своих личных интересах и делах, чем Одли Эгертон — и все же враги называли Одли Эгертона эгоистом.

Следующее письмо он написал Рэндалу, и оно, хотя и длиннее, было далеко не многословным: оно гласило так:

«Дорогой мистер Лесли, — я ценю вашу деликатность в том, что вы советуетесь со мной, стоит ли вам принять приглашение Фрэнка Хэзелдина заехать в Холл. Раз вас просят, я не вижу в этом никаких возражений. Мне было бы жаль, если бы вы выглядели так, будто навязываетесь туда; а в остальном, как общее правило, я думаю, что молодому человеку, который должен сам прокладывать себе путь в жизни, лучше избегать всякой близости с теми своего возраста, у кого нет родственных целей или схожих занятий.

Как только этот визит будет нанесен, я хочу, чтобы вы приехали в Лондон. Отчет, который я получаю о вашем прогрессе в Итоне, делает ненужным, на мой взгляд, чтобы вы возвращались туда. Если у вашего отца нет возражений, я предлагаю, чтобы вы поступили в Оксфорд в предстоящем семестре. Тем временем я нанял джентльмена, который является членом колледжа Баллиол, чтобы он занимался с вами; он придерживается мнения, судя только по вашей высокой репутации в Итоне, что вы можете сразу получить стипендию в этом колледже. Если вы это сделаете, я буду считать вашу карьеру в жизни обеспеченной.

Ваш любящий друг и искренний доброжелатель, А.Э.»

Читатель заметит, что в этом письме есть определенный тон формальности. Мистер Эгертон не называет своего протеже «дорогим Рэндалом», как казалось бы естественным, а холодно и сухо — «дорогим мистером Лесли». Он также намекает, что мальчик должен сам прокладывать себе путь в жизни. Не предназначено ли это для того, чтобы уберечь от слишком радужных представлений о наследстве, которые могла вызвать его щедрость?

Письмо лорду Л'Эстранжу было совсем иного рода, чем остальные. Оно было длинным и полным таких маленьких обрывков новостей и сплетен, которые могут заинтересовать друзей в чужой стране; оно было написано весело и как бы с желанием подбодрить друга; вы могли видеть, что это был ответ на меланхоличное письмо; и во всем тоне и духе была привязанность, даже нежность, на которую те, кто больше всего любил Одли Эгертона, едва ли считали его способным. И все же, несмотря на это, в письме была своего рода скованность, которую, возможно, заметил бы только тонкий такт женщины. В нем не было той abandon, того сердечного излияния, которое, как вы могли бы ожидать, характеризовало бы письма двух таких друзей, которые были мальчиками в школе вместе, и которое действительно дышало во всех резких блуждающих предложениях его корреспондента. Но где было доказательство скованности? Эгертон достаточно непринужден там, где его перо бегло пробегает по абзацам, относящимся к другим; просто он ничего не говорит о себе — он избегает всякого упоминания о внутреннем мире чувств и переживаний. Но, возможно, в конце концов, у человека нет чувств и переживаний! Как можно ожидать, что солидный персонаж в практической жизни, чьи утра проходят на Даунинг-стрит, а ночи поглощены наблюдением за правительственными законопроектами в комитете, может писать в том же стиле, что и праздный мечтатель среди сосен Равенны или на берегах Комо.

Одли только что закончил это послание, такое, каким оно было, когда дежурный объявил о прибытии делегации из провинциального торгового города, членов которой он назначил принять в два часа. Не было в Лондоне ведомства, в котором делегации заставляли бы ждать меньше, чем в том, которое возглавлял мистер Эгертон.

Делегация вошла — около двадцати человек среднего возраста, выглядящих вполне благополучно, которые, тем не менее, имели свою жалобу — и считали свои интересы, а также интересы страны, ущемленными определенным пунктом в законопроекте, внесенном мистером Эгертоном.

Мэр города был главным представителем, и он говорил хорошо — но в стиле, к которому высокопоставленный чиновник не привык. Это был бесцеремонный стиль — неформальный, свободный и легкий — американский стиль. И, действительно, было что-то во внешности и манерах мэра, что отдавало проживанием в Великой Республике. Он был очень красивым мужчиной, но с острым и властным взглядом — взглядом человека, которому наплевать на президента или монарха и который наслаждался свободой говорить то, что думает, и «лупить своего собственного негра!»

Его сограждане явно относились к нему с большим уважением; и у мистера Эгертона хватило проницательности заметить, что мистер мэр должен быть богатым человеком, а также красноречивым, чтобы преодолеть те впечатления раздражения или ревности, которые его тон был призван создать в самолюбии его равных.

Мистер Эгертон был слишком мудр, чтобы легко обижаться на одни лишь манеры; и, хотя он несколько высокомерно уставился, когда обнаружил, что его замечания фактически отвергнуты, он не был выше того, чтобы быть убежденным. В аргументах мистера мэра было много смысла и много справедливости, и государственный деятель вежливо пообещал принять их к полному рассмотрению.

Затем он откланялся делегации; но едва дверь закрылась, как она открылась снова, и мистер мэр представился один, говоря вслух своим спутникам в коридоре: «Я забыл кое-что сказать мистеру Эгертону; подождите меня внизу».

— Что ж, мистер мэр, — сказал Одли, указывая на стул, — что еще вы хотели бы предложить?

Мэр оглянулся, чтобы убедиться, что дверь закрыта; а затем, пододвинув свой стул вплотную к стулу мистера Эгертона, положил указательный палец на руку этого джентльмена и сказал: «Я думаю, я говорю с человеком мира, сэр».

Мистер Эгертон поклонился и не ответил ни словом, но он мягко убрал свою руку от прикосновения указательного пальца.

Мистер мэр. — «Вы замечаете, сэр, что я не просил членов, которых мы выбираем в парламент, сопровождать нас. Лучше обойдемся без них. Вы знаете, они оба в оппозиции — законченные противники».

Мистер Эгертон. — «Это несчастье, о котором правительство не может помнить, когда стоит вопрос о том, будет ли торговля самого города обслужена или ущемлена».

Мистер мэр. — «Что ж, полагаю, вы говорите красиво, сэр. Но вы были бы рады иметь двух членов, чтобы поддержать министров после следующих выборов».

Мистер Эгертон, улыбаясь. — «Бесспорно, мистер мэр».

Мистер мэр. — «И я могу это сделать, мистер Эгертон. Я могу сказать, что у меня город в кармане; так и должно быть, я трачу в нем много денег. Теперь, видите ли, мистер Эгертон, я провел часть своей жизни в стране свободы — Соединенных Штатах — и я перехожу к сути, когда говорю с человеком мира. Я сам человек мира, сэр. И если правительство сделает что-то для меня, что ж, я сделаю что-то для правительства. Два голоса за свободный и независимый город, как наш, — это что-то значит, не так ли?»

Мистер Эгертон, застигнутый врасплох. — «Действительно, я...»

Мистер мэр, пододвигая стул еще ближе и прерывая чиновника. — «Никакой ерунды, видите ли, ни с той, ни с другой стороны. Дело в том, что мне пришло в голову, что я хотел бы быть посвященным в рыцари. Вы можете вполне выглядеть удивленным, мистер Эгертон — пустяковое дело, смею сказать; все же у каждого человека есть своя слабость, и я хотел бы быть сэром Ричардом. Что ж, если вы сможете сделать меня сэром Ричардом, вы можете просто назвать своих двух членов для следующих выборов — то есть, если они принадлежат к вашему кругу, просвещенные люди, идущие в ногу со временем. Это честный и мужской разговор, не так ли?»