«Интеллектуальная женщина: руководство по социализму и капитализму»

Кроме того, подавляющее большинство современных пьющих не чувствуют себя хуже от этого, потому что они не упускают дополнительную эффективность, которой они наслаждались бы на «водяной телеге». Очень немногие люди обязаны по своей профессии работать до крайнего предела своих сил. Кого волнует, является ли женщина-садовник, или бухгалтер, или машинистка, или продавец трезвенником или нет, при условии, что она всегда останавливается задолго до того, как станет заметно пьяной? Для автомобилиста или пилота самолета один стакан любого опьяняющего напитка может означать разницу между жизнью и смертью. То, что было бы трезвостью для бильярдного маркера, было бы разрушительным пьянством для профессионального игрока в бильярд. Стакан стимулятора, который оживляет рутинную работу, часто отбрасывается, потому что, когда рутинер играет в гольф, «чтобы поддерживать себя в форме», она обнаруживает, что это портит ее паттинг. Таким образом, вы обнаруживаете, что иногда можете заставить работника отказаться от алкоголя частично или полностью, дав ей больше досуга. Она обнаруживает, что женщина, которая достаточно трезва, чтобы делать свою работу так хорошо, как это должно быть сделано, недостаточно трезва, чтобы играть так хорошо, как она хотела бы это делать. В тот момент, когда люди находятся в положении, чтобы развивать свою форму, как они ее называют, до предела, будь то на работе или в игре, они начинают жалеть о жертве последнего дюйма эффективности, которую алкоголь отнимает, и которая во всей действительно тонкой работе делает разницу между первоклассным и второсортным. Если эта книга обязана своим качеством алкоголю или любому другому наркотику, она могла бы развлечь вас больше; но она была бы чрезвычайно менее добросовестной интеллектуально и, следовательно, гораздо более опасной для вашего ума.

Если вы сложите всё это воедино, то увидите, что любые социальные перемены, которые покончат с бедностью и увеличат досуг рядовых работников, уничтожат потребность в искусственном счастье и расширят возможности для той деятельности, которая заставляет людей очень ревностно относиться к сохранению своей физической формы, не допуская употребления стимуляторов. Даже сейчас мы признаем, что спортсмен-чемпион не должен пить во время тренировок; и чем ближе мы будем к миру, в котором каждый постоянно тренируется, тем ближе мы будем к всеобщей трезвости и к возможности отбросить все те ограничения личной свободы, которые нас сейчас вынуждает вводить повсеместная нехватка счастья и, как следствие, обращение к пагубным искусственным суррогатам.

Что касается таких серьезных посягательств на личность, как принудительная вакцинация и чудовищная серия опасных прививок, которые навязываются солдатам, а на некоторых границах — иммигрантам, то это лишь отчаянные попытки предотвратить последствия плохой санитарии и перенаселенности путем заражения здоровых и сильных людей болезнью в надежде развить их естественную сопротивляемость с помощью упражнений настолько, чтобы они не подхватили ее, когда будут больны и слабы. Бедность наших врачей заставляет их поддерживать такую практику вопреки всякому опыту и бескорыстной науке; но если мы избавимся от бедных врачей и перенаселенных, антисанитарных жилищ, мы избавимся от болезней, которые пугают нас до такой степени, что мы прибегаем к этим гротескным ритуалам колдовства; и ни одна женщина не будет вынуждена подвергать своего младенца риску ужасной, мучительной, безобразно обезображивающей смерти от генерализованной вакцинии из страха, что он может подхватить сливную оспу, которая, кстати, при выборе из двух зол гораздо предпочтительнее. Страх перед эпидемиями, то есть перед болезнями и преждевременной смертью, создал псевдонаучную тиранию точно так же, как страх перед адом создал жреческую тиранию в века веры. Флоренс Найтингейл, здравомыслящая женщина, которую врачи не могли ни обмануть, ни запугать, сказала им, что беда наших солдат — это грязь, плохая пища и скверная вода: короче говоря, условия, порожденные войной на поле боя и бедностью в трущобах. Когда мы избавимся от бедности, врачи больше не смогут запугивать нас, заставляя вводить себе по закону патогенные прививки, которые в здоровых условиях убивают больше людей, чем болезни, от которых они якобы защищают. А когда мы избавимся от коммерциализма и вакцины перестанут приносить дивиденды капиталистам, сказки, с помощью которых их рекламируют, исчезнут из газет и будут заменены, будем надеяться, бескорыстными попытками установить и опубликовать научную правду о них, которая, кстати, обещает быть гораздо более обнадеживающей и интересной.

Что касается массы репрессивных и несправедливых законов, которые защищают собственность за счет человечности и позволяют владельцам сгонять целые группы населения с земли, потому что овцы или олени прибыльнее, то мы уже достаточно о них сказали. Естественно, мы избавимся от них, когда избавимся от частной собственности.

Теперь, однако, я должен перейти к одному аспекту, в котором официальное вмешательство в личную свободу при социализме будет доведено до размеров, о которых сейчас и не мечтают. Мы можем бездельничать сколько угодно, лишь бы у нас были деньги в кармане; и чем больше мы выглядим так, будто никогда в жизни не работали и не собираемся, тем больше нас уважает каждый чиновник, с которым мы сталкиваемся, и тем больше нам завидуют, заискивают и уступают все остальные. Если мы входим в сельскую школу, дети встают и почтительно приветствуют нас, тогда как появление водопроводчика или плотника оставляет их равнодушными. Мать, которая обеспечивает своей дочери мужа-богача, гордится этим: отец, который зарабатывает миллион, использует его, чтобы сделать своих детей богатыми бездельниками. То, что работа — это проклятие, является частью нашей религии: то, что она — позор, является первой статьей нашего социального кодекса. Нести сверток по улице — это не только неудобство, но и умаление своего ранга. Там, где есть чернокожие, чтобы носить их, как в Южной Африке, для белого практически невозможно показаться за таким занятием. В Лондоне мы осуждаем эти колониальные крайности снобизма; но многих ли дам мы смогли бы убедить нести кувшин молока по Бонд-стрит майским днем, даже на спор?

Маловероятно, учитывая человеческую лень, что при социализме кто-то будет нести сверток или кувшин, если сможет заставить кого-то другого (скажем, мужа) нести его за себя. Но никто не будет считать позорным нести сверток, потому что несение свертка — это работа. Бездельник будет рассматриваться не только как мошенник и бродяга, но и как расхититель национальных фондов, самый подлый вор. У полиции не будет много хлопот с выявлением таких правонарушителей. Их будут осуждать все, потому что будет очень заметная неприязнь к лодырям, которые получают свою долю, не «внося свою лепту». Настоящей леди будет та женщина, которая делает больше, чем ее доля, и тем самым оставляет свою страну богаче, чем она ее нашла. Сегодня никто не знает, что такое настоящая леди; но это достоинство с наибольшей уверенностью присваивают себе женщины, которые демонстративно берут как можно больше и отдают как можно меньше.

Снобизм, существующий в настоящее время среди рабочих, также исчезнет. Наши нелепые социальные различия между физическим и умственным трудом, между оптовой и розничной торговлей — это на самом деле классовые различия. Если врач считает ниже своего достоинства нести ведро угля из одной комнаты в другую, но гордится своим мастерством в проведении какой-нибудь неприятно грязной операции, то это явно не потому, что одно более или менее физическое, чем другое, а исключительно потому, что хирургические операции ассоциируются с происхождением через младших сыновей из имущего класса, а переноска угля — с пролетарским происхождением. Если дочь мелкого торговца скобяными изделиями не считается подходящей для брака с сыном владельца металлургического завода, то это не потому, что продажа стали по унциям и продажа ее тоннами — это атрибуты двух разных видов, а потому, что мелкие торговцы скобяными изделиями обычно были бедны, а владельцы заводов — богаты. Когда не будет ни богатых, ни бедных, а происхождение из имущего класса будет описываться как «преступное прошлое», люди возьмутся за любую работу и, более того, восстанут против любого разделения труда, которое лишает их физических упражнений. Мое собственное чрезмерно сидячее занятие заставляет меня мечтать о том, чтобы стать чернорабочим на полставки. Я ловлю себя на том, что умоляю своего садовника, который до жадности любит работу, оставить мне несколько грубых дел, когда я исписываюсь до предела; ибо я не могу выйти и помочь чернорабочим, потому что я отнимал бы хлеб у бедняка; да и мы не были бы очень комфортной компанией друг для друга с нашими разными привычками, речью и воспитанием, порожденными различиями в доходах и классе наших родителей. Но когда все эти препятствия будут сметены социализмом, я мог бы помочь в любой работе, соответствующей моим силам и навыкам, и помогать своим товарищам, а не вредить им, к тому же будучи для них такой же хорошей компанией, как сейчас для профессионалов или богатых людей. Даже сейчас немало сенокоса делается ради забавы; и я убежден (имея некоторое воображение, слава богу!), что при социализме работники на открытом воздухе имели бы массу добровольной помощи, как женской, так и мужской, без необходимости звать ее. Возможно, пришлось бы принять законы для борьбы с навязчивостью. Все способствовало бы активности и препятствовало безделью: на самом деле, вероятно, было бы гораздо труднее быть бездельником, чем сейчас — карманником. Во всяком случае, поскольку безделье было бы не только уголовным преступлением, но и в высшей степени неледи и неджентльменским поведением, никто не возмущался бы законами против него как посягательствами на естественную свободу.

Чтобы никто в этот момент не попытался запутать вас застарелым заблуждением, будто капитал может увеличивать богатство и люди могут жить на капитал, не работая, позвольте мне вернуться всего на мгновение к тому, как капитал становится производительным.

Давайте возьмем те случаи, когда капитал используется не для разрушительных целей, как на войне, а для увеличения производства: то есть для экономии времени и усилий в будущей работе. Когда все товары в стране приходится доставлять от производителей к потребителям на вьючных лошадях или телегах по плохим дорогам, затраты времени, усилий и труда людей и животных настолько велики, что большинство вещей приходится производить и потреблять на месте. В одной деревне может быть голод, а в другой, в ста милях от нее, — избыток из-за трудности пересылки продовольствия из одной в другую. Теперь, если есть достаточно излишков средств к существованию (капитала), чтобы поддерживать бригады чернорабочих, инженеров и других работников, пока они покрывают страну железными дорогами, каналами и мощеными дорогами, и строят паровозы и поезда, баржи и автомобили для передвижения по ним, не говоря уже об аэропланах, тогда всевозможные товары можно отправлять на большие расстояния быстро и дешево; так что деревня, которая раньше не могла получить телегу хлеба и несколько банок молока за сто миль, чтобы спастись от голода, может покупать совсем дешево зерно, выращенное в России или Америке, и товары домашнего обихода, сделанные в Германии или Японии. Излишки средств к существованию будут полностью потреблены в этой операции: их останется не больше, чем капитала, одолженного на войну; но они оставят после себя дороги, водные пути и механизмы, с помощью которых труд может сделать гораздо больше за данное время, чем он мог бы без них. Уничтожение этих вспомогательных средств труда было бы совсем другим делом, чем наши ежегодные конфискации государственного долга путем налогообложения. Это сделало бы нас гораздо беднее и менее цивилизованными: на самом деле большинство из нас умерло бы с голоду, потому что большое современное население не может прокормить себя без сложной техники, железных дорог и так далее.

И все же дороги и машины сами по себе ничего не могут произвести. Они могут только помогать труду. И их нужно постоянно ремонтировать и обновлять трудом. Страна, набитая фабриками и машинами, пересеченная во всех направлениях дорогами, трамвайными и железными дорогами, усеянная аэродромами, ангарами и гаражами, каждый из которых переполнен аэропланами, дирижаблями и автомобилями, не произвела бы абсолютно ничего, кроме руин, ржавчины и тлена, если бы жители перестали работать. Мы бы умерли с голоду посреди всех триумфов цивилизации, потому что мы не могли бы завтракать глиной железнодорожных насыпей, обедать вареными аэропланами и ужинать жареными паровыми молотами. Природа неумолимо отрицает для нас возможность жить без труда или накапливать его самые жизненно важные продукты. Нам может помогать прошлый труд; но мы должны жить трудом настоящим. Назначая одну группу работников производить больше, чем они потребляют, и назначая другую группу жить на излишки, пока первая строит дороги и машины, мы можем сделать наш труд гораздо более производительным и получить выигрыш либо в виде сокращения часов работы, либо в виде больших доходов за то же количество часов работы, что и раньше; но мы не можем перестать работать и сидеть сложа руки, глядя, как дороги и машины делают, приносят и носят за нас, без того, чтобы кто-то пошевелил пальцем. Мы можем сократить наши рабочие часы до двух в день, или увеличить наш доход в десять раз, или даже, возможно, сделать и то, и другое сразу; но никакой магией на земле никто из нас не может честно стать бездельником. Когда вы видите человека, который не выполняет никакой производительной или полезной работы, вы можете с абсолютной уверенностью заключить, что он или она живет за счет труда других людей. Может быть целесообразно или нецелесообразно предоставлять некоторым лицам эту привилегию на время: иногда это так; а иногда нет. Я уже описывал, как мы предлагаем в настоящее время любому, кто может изобрести трудосберегающую машину, то, что называется патентом: то есть право получать долю того, что рабочие производят с помощью этой машины, в течение четырнадцати лет. Когда человек пишет книгу или пьесу, мы даем ему, посредством того, что называется авторским правом, право заставлять всех, кто читает книгу или смотрит исполнение пьесы, платить ему и его наследникам что-то в течение его жизни и пятидесяти лет после нее. Это наш способ поощрения людей изобретать машины и писать книги и пьесы вместо того, чтобы довольствоваться старой ручной работой, Библией и Шекспиром; и поскольку мы делаем это с открытыми глазами и с определенной целью, а привилегия длится не дольше, чем нужно для достижения этой цели, в этом есть много здравого смысла. Но позволять потомкам человека, который вложил несколько сотен фунтов в компанию New River Water Company во времена Якова I, вечно жить в безделье на непрерывный ежедневный труд лондонских налогоплательщиков — бессмысленно и вредно. Если бы они действительно выполняли ежедневную работу по снабжению Лондона водой, они могли бы разумно требовать либо работать меньше времени, либо получать больше за свою работу, чем водонос во времена Елизаветы; но за то, что они не делают никакой работы вообще, у них нет ни тени оправдания. Считать социализм тиранией, потому что он заставит каждого участвовать в ежедневной работе мира, — значит признаться в наличии мозга идиота и инстинктов бродяги.

Вообще говоря, ошибочно полагать, что отсутствие закона означает отсутствие тирании. Возьмем, к примеру, тиранию моды. Единственный закон, касающийся этого, — это закон о том, что мы все должны быть во что-то одеты в присутствии других людей. Он не предписывает, что женщина должна носить: он лишь говорит, что на публике она должна быть в одежде, а не обнаженной. Но значит ли это, что женщина может носить то, что ей нравится? Юридически — может; но социально ее рабство более полное, чем мог бы сделать любой закон о роскоши. Если она официантка или горничная, вопрос не стоит: она должна носить униформу или потерять работу и голодать. Если она герцогиня, она должна одеваться по моде, иначе будет выглядеть смешно. В случае с герцогиней наказанием за немодную одежду является не что иное, как насмешка. Но любая женщина, которая должна зарабатывать на жизнь вне своего дома, обнаруживает, что если она хочет сохранить работу, она должна также соблюдать приличия, а это значит, что она должна одеваться по моде, даже когда это ей совсем не идет, а в ее гардеробе есть пригодные платья, вышедшие из моды пару лет назад. И чем выше класс ее работы, тем туже ее оковы. У тряпичницы есть печальная привилегия быть менее разборчивой в своей рабочей одежде, чем управляющая отелем; но она была бы очень рада обменять эту свободу на обязанность управляющей быть всегда хорошо одетой. На самом деле, самые завидные женщины в этом отношении — это монахини и женщины-полицейские, которые, подобно джентльменам на вечерних приемах и военным офицерам на параде, никогда не должны думать о том, что они наденут, так как все это решено за них правилами и обычаем.

Этот вопрос об одежде — лишь один знакомый пример того, до какой степени частная занятость сегодня навязывает нам правила, которые находятся совершенно вне закона, но которые тем не менее принудительно осуществляются частными работодателями под угрозой нищеты. Муж на государственной службе, социализированный муж, гораздо свободнее, чем несоциализированный муж на частной службе. Он может путешествовать в третьем классе, носить повседневный костюм и мягкую шляпу, жить в пригороде и проводить воскресенья так, как ему нравится, в то время как другие должны путешествовать в первом классе, носить сюртук и высокий цилиндр, жить по модному адресу и регулярно ходить в церковь. Их жены должны делать то же, что и они; а одинокие женщины, которые вырвались из ограничений дома к независимой деятельности, находят точно такую же разницу между государственной работой и частной: на государственной службе их средства к существованию никогда не находятся во власти частного безответственного лица, как это бывает при частной занятости. Те крайности, до которых женщин иногда вынуждают доходить, чтобы угодить своим частным работодателям, гораздо более отвратительны, чем, например, мелкая нечестность, в которой клерков вынуждают становиться соучастниками.

Затем существуют правила поместий: то есть указы, составленные частными владельцами поместий и навязанные своим арендаторам без какой-либо юридической санкции. Они часто запрещают строительство в поместье любого места отправления культа, кроме англиканской церкви, или любого трактира. Они отказывают в жилье практикующим врачам многих направлений, которые сейчас не зарегистрированы Генеральным медицинским советом. Фактически они осуществляют тиранию, которая привела бы к революции, если бы ее попытался осуществить король, и которая действительно спровоцировала нас отрубить голову королю в семнадцатом веке. Мы вынуждены подчиняться этим тираниям, потому что люди, которые могут отказать нам в работе или пользовании землей, обладают властью жизни и смерти над нами и поэтому могут заставить нас делать то, что им нравится, независимо от закона. Социализм передал бы эту власть жизни и смерти из частных рук в руки конституционных властей и регулировал бы ее публичным законом. Результатом было бы значительное увеличение независимости, самоуважения, свободы от вмешательства в наши вкусы и образ жизни и, в целом, всей той свободы, которая нас действительно волнует.

Инфантильные люди, как мы видели, хотят, чтобы вся их жизнь была отрегулирована за них, с редкими праздничными вспышками непослушания, чтобы разрядить монотонность; и мы признали, что физически крепкие из них становятся хорошими солдатами и стабильными конвенциональными работниками. Когда их оставляют самим себе, они создают законы моды, обычаев, правил этикета и «того, что скажут другие люди», едва осмеливаясь называть свои души своими, хотя они могут быть достаточно богаты, чтобы делать то, что им нравится. Деньги как средство свободы тратятся впустую на таких людей. Забавно слышать, как они заявляют, как они часто делают, что социализм был бы невыносим, потому что он диктовал бы им, что есть, пить и носить, не оставляя им выбора в этом вопросе, когда они сами съеживаются под гнетом социальной тирании, которая регулирует их питание, их одежду, их часы, их религию и политику настолько безжалостно, что они не осмеливаются пройти по модной улице в немодной шляпе, что им не запрещает делать никакой закон, так же, как пройти по ней голыми, что было бы пресечено полицией. Они смотрят с ужасом и отвращением на эмансипированные души, которые в рамках законности, чистоты и удобства не заботятся о том, что они носят, и смело проводят свое свободное время так, как им подсказывает фантазия.

Но не стоит недооценивать овечью мудрость конвенциональных людей. Никто не может жить в обществе без условностей. Причина, по которой здравомыслящие люди настолько конвенциональны, насколько могут вынести, заключается в том, что конвенциональность экономит так много времени, мыслей, хлопот и социального трения того или иного рода, что оставляет им гораздо больше досуга для свободы, чем неконвенциональность. Поверьте мне, если вы не намерены посвятить свою жизнь проповеди неконвенциональности и тем самым сделать ее своей профессией, чем более конвенциональны вы будете, не доходя до глупости, рабства или несчастья, тем легче будет ваша жизнь. Даже как профессиональный реформатор, вам лучше довольствоваться проповедью одной формы неконвенциональности за раз. Например, если вы восстаете против туфель на высоких каблуках, позаботьтесь о том, чтобы сделать это в очень шикарной шляпке.

80

СОЦИАЛИЗМ И БРАК

Обещая новые свободы, социалисты склонны забывать, что люди возражают против новых свобод даже сильнее, чем против новых законов. Если женщина привыкла всю жизнь ходить в цепях и видеть, как другие женщины делают то же самое, предложение снять с нее цепи приведет ее в ужас. Она почувствует себя голой без них и будет требовать, чтобы любую наглую девку, которая не чувствует по отношению к ним того же, что и она, забрала полиция. В Китае маньчжурские дамы чувствовали то же самое по поводу своих изуродованных ног. Легче надеть на людей цепи, чем снять их, если цепи выглядят респектабельно.

В России брак при царях был неразрывной цепью. Развода не было; но, с другой стороны, существовала, как и у нас, широко распространенная практика незаконного многоженства. Женщина могла жить с мужчиной, не вступая с ним в брак. Мужчина мог жить с женщиной, не вступая с ней в брак. На самом деле каждый мог иметь несколько партнеров. В России при коммунистических Советах это положение вещей было перевернуто. Если супружеская пара не может договориться, они могут получить развод, не притворяясь, что позорят себя, как в протестантской Англии. Это шокирует многих английских дам, замужних или незамужних, которые воспринимают Книгу общих молитв буквально. Но Советы не терпят незаконных отношений. Если мужчина живет с женщиной как муж с женой, он должен жениться на ней, даже если для этого ему придется развестись с другой женой. Женщина имеет право на статус жены и должна требовать его. Это кажется многим английским джентльменам невыносимой тиранией: они считают советских законодателей монстрами за вмешательство в мужскую свободу таким образом; и у них много сторонниц среди женщин.

В странах и сектах, где многоженство законно, законы, обязывающие мужа уделять равное внимание всем своим женам, ошеломляют британского мужа, который сейчас, в отличие от прежних времен, не обязан по закону уделять какое-либо внимание своей единственной жене, как и она ему.

Теперь брачные институты не являются частью социализма. Брак, о котором мы говорим так, будто он один и тот же во всем мире, настолько отличается от секты к секте и от страны к стране, что для римского католика или гражданина штата Южная Каролина он означает строгую моногамию без возможности развода; в то время как для наших высококастовых соотечественников в Индии он означает неограниченное многоженство, как это было для мормонов Солт-Лейк-Сити на моей памяти. Между этими крайностями есть много ступеней. Есть браки, которые ничто не может расторгнуть, кроме смерти или аннулирования Папой; и есть разводы, которые можно заказать в отеле, как бутылку шампанского или автомобиль. Есть английский брак, шотландский брак и ирландский брак, все разные. Есть религиозный брак и гражданский брак, причем гражданский брак — это недавний институт, завоеванный у Церквей после ожесточенной борьбы и до сих пор считающийся недействительным и греховным многими благочестивыми людьми. Существует установленный целибат, отрицание брака, среди монахинь, священников и некоторых коммунистических сект. Со всем этим социализм не имеет ничего общего напрямую. Равенство доходов применяется беспристрастно ко всем сектам, всем штатам и всем общинам, к моногамистам, полигамистам и целибатам, к младенцам, неспособным к браку, и столетним старцам, вышедшим из этого возраста.

Почему же тогда существует укоренившееся убеждение, что социализм каким-то образом изменит брак, если не отменит его? Почему вполне респектабельные английские газеты после русской революции 1917 года серьезно делали вывод, что Советы не только национализировали землю и капитал, но и приступили, как часть логики социализма, к национализации женщин? Без сомнения, главное объяснение этой экстравагантности заключается в том, что упомянутые высокореспектабельные газеты до сих пор рассматривают женщин как собственность, национализируемую, как и любая другая собственность, и, следовательно, не могут понять, что этот очень мужской взгляд немыслим для коммуниста. Но истина, скрывающаяся за всей этой чепухой, заключается в том, что социализм должен оказать огромное влияние на брак и семью. В настоящее время замужняя женщина — это рабыня, прикованная к рабу-мужчине; а девушка — это узница в доме и в руках своих родителей. Когда личные отношения между сторонами привязаны и их полномочия не злоупотребляются, устройство работает достаточно хорошо, чтобы быть терпимым людьми, воспитанными воспринимать это как нечто само собой разумеющееся. Но когда стороны эгоистичны, тираничны, ревнивы, жестоки, завистливы, с разными и антагонистическими вкусами и убеждениями, неспособны понять друг друга: короче говоря, антипатичны и несовместимы, это порождает много невыразимых человеческих страданий.

Почему эти страдания терпят, когда дверь не заперта и жертвы могут выйти на улицу в любой момент? Очевидно, потому что по ту сторону двери их ждет голод. Клятвы и внушенные обязанности могут казаться эффективными в удержании несчастных жен и бунтующих дочерей дома, когда у них нет альтернативы; но должно быть огромное количество случаев, в которых жены и мужья, девушки и юноши вышли бы из дома, как Нора Хельмер в знаменитой пьесе Ибсена, если бы могли сделать это, не теряя ни одного приема пищи, ни одной ночи защиты и крова, или без малейшей потери социального статуса в результате.

Поскольку социализм поставил бы их в это положение, он неизбежно разрушил бы несчастные браки и семьи. Поскольку это очевидно желательно, нам не нужно притворяться, что мы оплакиваем это. Но мы не должны ожидать большего количества домашних распадов, чем те, что, вероятно, произойдут. Ни один родитель не тиранил бы так, как некоторые родители тиранят сейчас, если бы они знали, что результатом будет быстрое исчезновение их детей, если только они не недолюбливают своих детей настолько, чтобы желать такого результата, в каком случае тем лучше; но обычный, просто вспыльчивый родитель должен был бы возвращать беглецов извинениями, обещаниями исправления или взятками и удерживать их более строгим самоконтролем и менее строгим родительским контролем. Мужья и жены, если бы они знали, что их брак может длиться только при условии, что он будет сделан достаточно счастливым для обоих, должны были бы вести себя гораздо лучше друг с другом, чем они, кажется, мечтают делать сейчас. Произошло бы такое колоссальное улучшение домашних манер повсюду, что можно привести довольно правдоподобный аргумент в пользу ожидания того, что при социализме будет разрушено гораздо меньше браков и семей, чем сейчас. Тем не менее, разница будет, даже если разница будет значительно к лучшему. Как только для жены станет возможным уйти от мужа, не на несколько дней или недель после ссоры, потому что они на мгновение устали друг от друга, а без всякого намерения вернуться, должен быть быстрый и почти автоматический развод, нравится им это или нет. В настоящее время брошенная жена или муж, просто отказываясь подавать на развод, может из простой мести или ревности, или по церковным соображениям, помешать бросившему супругу вступить в новый брак. Мы должны были бы последовать хорошему примеру России, отказываясь терпеть такие ситуации. Обе стороны должны быть либо женаты, либо не женаты. Промежуточное состояние, в котором каждый может сказать другому: «Ну, если я не могу иметь тебя, никто другой не сможет», — явно противоречит общественной морали.

Именно в вопросе брака светское государство, скорее всего, столкнется с Церквями наиболее сенсационным образом, потому что Церкви утверждают, что брак — это метафизическое дело, управляемое абсолютным правом и неправом, которое было открыто им Богом и которое государство поэтому должно обеспечивать без учета обстоятельств. Но на это государство никогда не согласится, за исключением тех случаев, когда клерикальные представления работают довольно хорошо и разделяются светскими правителями. Брак для государства — это просто лицензия двум гражданам на рождение детей. Сказать, что государство не должно беспокоиться о вопросе того, из скольких людей должно состоять сообщество, и, когда желательны изменения, с какой скоростью должно увеличиваться или уменьшаться число, — значит относиться к нации так, как ни один здравомыслящий человек не стал бы относиться к паромщику. Если лодка паромщика вмещает только десять пассажиров, а вы говорите ему, что вам было открыто Богом, что он должен взять всех, кто хочет переправиться, даже если их тысяча, паромщик не будет спорить с вами, он откажется взять больше десяти и ударит вас веслом, если вы попытаетесь задержать его лодку и запихнуть в нее еще пару пассажиров. И, очевидно, десять уже находящихся на борту помогут ему ради собственного блага.

Когда социализм покончит с искусственным перенаселением, которое капитализм, как мы видели, создает, отвлекая работников от производительных занятий на расточительные, государство наконец окажется лицом к лицу с подлинным демографическим вопросом: вопросом о том, сколько людей желательно иметь в стране. Чтобы избавиться от миллиона или около того людей, для которых наши капиталисты не могут найти работу, государство сейчас полагается на высокий уровень смертности, особенно среди младенцев, на войну и на роение, как у пчел. Африка, Америка и Австралазия забрали у нас миллионы наших людей в пчелиных роях. Но со временем все места, достаточно комфортные, чтобы соблазнить людей эмигрировать, заполняются; и их жители, как американцы и австралийцы сегодня, закрывают свои ворота перед дальнейшей иммиграцией. Если мы обнаружим, что наше население все еще растет, нам, возможно, придется обсудить, следует ли нам сдерживать его, как мы сдерживаем популяцию кошек, выбрасывая лишних младенцев в ведро, что было бы не более порочно, чем предотвратимая младенческая смертность и хирургические аборты, к которым прибегают в настоящее время. Альтернативой было бы сделать строго наказуемым преступлением для супружеских пар иметь больше предписанного числа детей. Но наказание родителей не избавило бы от нежелательных детей. Самое яростное преследование матерей незаконнорожденных детей не предотвратило рождение незаконнорожденных детей, хотя оно сделало большинство из них дополнительно нежелательными, поразив их пороками и немощами позора и бедности. Любое государство, ограничивающее число детей, разрешенных в семье, было бы вынуждено не только терпеть контрацепцию, но и внушать ее и обучать женщин ее методам. И это немедленно привело бы его в конфликт с Церквями. Будет ли в таких обстоятельствах государство просто игнорировать Церкви или примет закон, по которому их проповедники могут быть привлечены к ответственности за подстрекательство к мятежу, будет зависеть исключительно от серьезности чрезвычайной ситуации, а не от принципов свободы, веротерпимости, свободы совести и так далее, которые так волнующе трубили в Англии в восемнадцатом веке, когда ситуация была обратной.

Во Франции в настоящее время государство стремится увеличить население. Оно находится в положении израильтян в Земле Обетованной и Джозефа Смита и его мормонов в штате Иллинойс в 1843 году, когда только быстрый рост их численности мог спасти их от состояния опасного численного превосходства их врагов. Джозеф Смит сделал то, что сделал Авраам: он прибег к многоженству. Мы, не находясь сами в такой опасности, не увидели в этом ничего, кроме возможности для глупых и непристойных шуток; но не так много политических записей более трогательных, чем описание Бригамом Янгом ужаса, с которым он воспринял откровение Джозефа о том, что воля Божья состоит в том, чтобы они все взяли столько жен, сколько возможно. Он был воспитан в убеждении, что многоженство — это смертный грех, и искренне так считал. И все же он верил, что откровения Смита были от Бога. В своем недоумении, говорит он нам, он обнаружил, что, когда мимо проходили похороны, он завидовал покойнику (еще один смертный грех); и нет ни малейшего основания сомневаться в том, что он был совершенно искренен. В конце концов, женатому мужчине не обязательно иметь какие-либо моральные или религиозные возражения против многоженства, чтобы прийти в ужас от перспективы иметь двадцать дополнительных жен, «запечатанных» за ним. Тем не менее Бригам Янг преодолел свой ужас и был женат более тридцати раз. И искренне благочестивые женщины-мормонки, чьи предрассудки были более строгими, чем у мужчин, были так же эффективно и легко обращены в многоженство, как и Бригам.

Хотя это доказывает, что западная цивилизация так же восприимчива к многоженству, как и восточная, когда возникает необходимость, французское правительство по очень веским причинам не решилось предложить его в качестве средства от недонаселенности во Франции. Альтернативами являются призы и награды для родителей многодетных семей (семьи из пятнадцати человек имеют свои групповые портреты в иллюстрированных газетах и получают высокие комплименты за свой патриотизм), пособия, освобождение от налогов, энергичное преследование контрацепции как аморальной, возможности для развода, равносильные последовательному, в отличие от одновременного, многоженству, — все это ведет к государственному обеспечению родительства, которое, по-видимому, станет обычным делом во всех странах, с, конечно, поощрением желательных иммигрантов. Против этих мер вряд ли будет возражать какая-либо Церковь, если только она не считает, что целибат является условием спасения, — доктрина, которая еще не нашла достаточно практикующих новообращенных, чтобы угрожать современной нации бесплодием. Принудительное родительство так же возможно, как и принудительная военная служба; но так же, как солдат, который обязан служить, должен иметь свои расходы, оплачиваемые государством, едва ли можно ожидать, что женщина, принужденная стать матерью, будет делать это за свой собственный счет.

Но сохранение моногамии всегда должно иметь своей основой практическое равенство в численности между мужчинами и женщинами. Если бы война сократила мужское население, скажем, на 70 процентов, а женское — только на один процент, многоженство было бы немедленно введено, а родительство сделано обязательным при сердечной поддержке всех действительно популярных Церквей.

Таким образом, кажется, что государство, капиталистическое или социалистическое, в конечном итоге решит, каким быть браку, что бы ни говорили Церкви. Социалистическое государство, скорее всего, будет вмешиваться больше, чем капиталистическое, потому что социализм очистит демографический вопрос от путаницы, в которую его вверг капитализм. Государство тогда, как я сказал, окажется лицом к лицу с реальным демографическим вопросом; но никто еще не знает, каким будет реальный демографический вопрос, потому что никто сейчас не может решить, сколько человек на акр предлагает наивысшие возможности для жизни. Есть бурский идеал жизни вне поля зрения дымоходов ваших соседей. Есть идеал Басс-Рока — скученность как можно большего количества людей на земле, насколько она может прокормить. Есть идеал бунгало и идеал отеля-монстра. Ни вы, ни я не можем составить ни малейшего представления о том, как потомство решит между ними, когда общество будет достаточно хорошо организовано, чтобы сделать проблему практической, а вопросы ясными.

81

СОЦИАЛИЗМ И ДЕТИ

В случае с маленькими детьми мы далеко зашли в своем вмешательстве в старые римские права родителей. В течение девяти смертных лет ребенка забирают из рук родителей на большую часть дня и, таким образом, делают государственным школьным ребенком вместо частного семейного ребенка. Записи Общества по предотвращению жестокого обращения с детьми все еще достаточно тошнотворны, чтобы показать, насколько необходимо защищать детей от их родителей; но плохие случаи редки и показывают, что теперь худшему сорту родителей трудно долго уклоняться от инспектора по посещаемости школ, учителя и полиции. К сожалению, разбирательства не приводят ни к чему, кроме наказания родителей: когда они выходят из тюрьмы, дети все еще остаются в их руках. Когда мы избили кошку за жестокость, мы возвращаем ей мышь. Мы, однако, сделали шаг в правильном направлении, приняв акт парламента, согласно которому приемные родители имеют все права настоящих родителей. Теперь вы можете усыновить ребенка с полной гарантией против того, что родители придут требовать ребенка обратно, когда им это будет удобно. Все их права переходят к вам при усыновлении. Плохие естественные родители могут быть полностью заменены приемными: остается только сделать операцию обязательной там, где это необходимо. Принудительное усыновление — это уже давно установленный институт в случае наших опекунов по закону о бедных. Оливер Твист был принудительно усыновленным ребенком. Его естественные родители были заменены очень неестественными. Мистер Бамбл счастливо упраздняется; но все еще должен быть кто-то, кто усыновит Оливера. Когда равенство доходов положит конец его социальным недостаткам, не будет недостатка в бездетных добровольцах.

Наши глаза все больше открываются на тот факт, что в нашей школьной системе образование — это лишь предлог, под которым родители избавляются от хлопот со своими детьми, сваливая их в тюрьму или детский приют, который вежливо называют школой. Мы также знаем, или должны знать, что институциональное обращение с детьми убийственно для младенцев и плохо для всех детей. Бездомных младенцев можно спасти от этого усыновлением; но дети постарше заставляют нас столкнуться с проблемой организации детской жизни как таковой, давая детям конституционные права, точно так же, как мы должны были дать их женщинам, и переставая уклоняться от этого долга, либо сваливая детей в Бастилии, называемые школами, либо делая ребенка собственностью его отца (в случае незаконнорожденного ребенка — его матери), как мы перестали уклоняться от прав женщин, делая женщину собственностью ее мужа. Начала такой организации уже видны в отрядах девочек-гидов и бойскаутов. Но пределы свободы, которые государство должно установить, и обязательства, которые оно должно наложить на взрослых, так же императивны для детей, как и для взрослых. Девочка-гид не может всегда руководить, а бойскаут — всегда скаутировать. Они должны квалифицировать себя для взрослого гражданства определенными приобретениями, хотят они того или нет. Это наше оправдание для школы: они должны быть образованы.

Образование — это слово, которое в наших устах покрывает довольно много вещей. В настоящее время мы только медленно и, как обычно, неохотно и в дурном настроении выбираемся из наших грубейших глупостей по этому поводу. Одна из них заключается в том, что это означает изучение уроков, и что изучение уроков — для детей, и прекращается, когда они достигают совершеннолетия. Я, будучи семидесятилетним, могу заверить вас с уверенностью, что мы никогда не перестаем учиться в меру наших способностей к обучению, пока нам не изменяют наши способности. Что касается того, чему нас учили в школе и колледже, я бы сказал грубо, что поскольку нам требуется вся наша жизнь, чтобы выяснить значение той малой части этого, которая истинна, и ошибку той большой части, которая ложна, неудивительно, что те, кто был «образован» меньше всего, знают больше всего. Крайне вредно как для детей, так и для взрослых быть вынужденными изучать предметы, к которым у них нет естественной склонности, даже когда какой-то скрытый объект, который они принимают близко к сердцу, дает им фиктивную остроту, чтобы овладеть им. Психическая инвалидность, вызванная таким образом, распространена в современных классах, сдающих экзамены. Мистер Тутс Диккенса — это не просто фигура для смеха: он является подлинным примером своего рода слабоумия, которое опасно распространено в наших продуктах государственных школ и университетов. Тутс — это не шутка.

Даже когда существует естественная склонность, она может быть преодолена отвращением, созданным принудительным обучением. Если девушка не музыкальна, любая попытка заставить ее научиться играть сонаты Бетховена — это пытка для нее самой и для ее учителей, не говоря уже о муках ее аудитории, когда ее родители приказывают ей продемонстрировать свое достижение посетителям. Но немузыкальные девушки так же исключительны, как и глухие девушки. Обычный случай укоренившейся ненависти к музыке и мстительной надежды на то, что Бетховен может искупать злобную жизнь в вечных муках, — это случай нормально музыкальной девушки, которая, прежде чем она когда-либо слышала сонату или любое другое музыкальное произведение, сыгранное достаточно хорошо, чтобы казаться ей красивым, была поставлена практиковать гаммы в холодной комнате, получала по рукам, когда брала неверную ноту, и имела «Патетическую сонату», вбитую, вколоченную и вдолбленную в нее такт за тактом, пока она не смогла выучить ее без ошибки. Это все еще то, что означает школьная музыка для многих несчастных молодых леди, чьи родители желают, чтобы они имели достижения, и, соответственно, платят кому-то, с кем обращались так же, чтобы вбить это конкретное достижение в них. Если бы эти несчастные жертвы думали, что социализм означает принудительную музыку, они бы умерли в последнем окопе, сражаясь против него; и они были бы правы.

Если бы я писал книгу для мужчин, я бы не говорил о музыке: я бы говорил о стихах, написанных на литературной латыни (имея в виду своего рода латынь, на которой никто никогда не говорил), о греческом языке и об алгебре. Многие несчастные юноши, которые добровольно подобрали бы достаточно латыни и греческого, чтобы читать Вергилия, Горация и Гомера, или для которых Декарт, Ньютон и Эйнштейн были бы героями, такими как Гендель, Моцарт, Бетховен и Вагнер для неиспорченных музыкантов, ненавидят каждую печатную страницу, кроме газеты или детективного романа, и съеживаются от алгебраического символа или диаграммы параллелограмма сил, как преступник от тюрьмы. Это результат нашей образовательной мании. Когда был основан Итон, идея заключалась в том, что мальчиков должны были будить в шесть утра и держать их в строгом изучении латыни без единого момента игры, пока они не ложились спать. А теперь, когда тенденция состоит в том, чтобы держать их в строгой игре вместо этого, без момента для свободной работы, их состояние едва ли более многообещающее. В любом случае интеллигентная женщина, вспоминая свое собственное детство, должна стоять в ужасе от полного пренебрежения обычными человеческими правами детей и классификации их частично как животных, которых нужно приручить и сломать, для чего, при условии, что методы не являются методами дрессировщика выступающих животных, есть что сказать, и частично как неодушевленных мешков, в которые должно быть влито обучение ad libitum, для чего нет ничего, что можно сказать, кроме того, что можно сказать для пытки водой инквизиции, в которой жидкость вливалась в горло жертв, пока они не раздувались до смерти. Но в этом безумии был некоторый метод. Я уже намекал вам на то, что вы должны были знать очень хорошо, что дети, если их не принуждают к тихой, сидячей, молчаливой, неподвижной и совершенно неестественной ассоциации со взрослыми, настолько хлопотны дома, что гуманные родители, которые предпочли бы жить в медвежьем углу или обезьяннике, чем быть жестоко репрессивными, только рады передать их кому-либо, кто заявит, что будет их обучать, в то время как отчаянная борьба класса благородных лишенных наследства младших сыновей и незамужних дочерей найти какие-то средства к существованию порождает ряд лиц, которые готовы сделать профессию из детского фермерства под тем же весьма правдоподобным предлогом.

Социализм упразднил бы этот класс, предоставив его членам менее ненавистную и столь же респектабельную работу. Никто, у кого нет подлинного призвания к преподаванию, не принял бы преподавание как профессию. Садисты, женщины и мужчины, которые сейчас получают детей в свою власть, чтобы иметь возможность мучить их безнаказанно, и любители детей (которые иногда являются теми же самыми людьми) того сорта, которые сейчас открывают любительские приюты, потому что у них та же мания к детям, что у некоторых людей к лошадям и собакам, хотя они часто обращаются с ними отвратительно, были бы поставлены в тупик, если бы у детей было какое-либо убежище от них, кроме домов, из которых они были практически выгнаны, и из которых они были бы немедленно возвращены своим тиранам с заверением, что если их наказали, то это поделом за то, что они были непослушными. Через несколько дней после написания этого я прочитал как часть новостей дня о случае, в котором мать вызвала школьного учителя, потому что он сначала выпорол ее мальчика за икоту, которая не является добровольным действием, а затем, потому что мальчик легко отнесся к наказанию, набросился на него в ярости и избил его, пока не поднял на нем рубцы, которые были видны восемь дней спустя. Магистраты обычно так же снисходительны в обращении с этими нападениями, как и с подобными нападениями мужей на своих жен (нападения жен высмеиваются в суде): на самом деле они обычно отклоняют дело с упреком жертве за то, что он немужской маленький трус и не принимает свою порку с хорошим настроением; но в этот раз они признали, что наказание, как они его называли, было слишком суровым; и школьный учитель должен был оплатить расходы матери, хотя никто не намекал на какую-либо непригодность с его стороны для обязанностей, которые он взял на себя. И, справедливости ради, из этого не следовало, что человек был дикарем или садистом, так же как не следует, что женатые люди, которые совершают яростные нападения друг на друга, имеют убийственные природные наклонности. Истина заключается в том, что так же, как супружеская жизнь в однокомнатной квартире — это больше, чем человеческая природа может вынести, даже когда нет детей, чтобы усложнить ее, жизнь в своего рода тюрьме, которую мы называем школой, где учитель, который ненавидит свою работу, заперт с толпой нежелающих, враждебных, беспокойных детей, создает напряжение и ненависть, которые время от времени взрываются в нападках с тростью, не только за икоту, но и за разговоры, шепот, выглядывание в окно (невнимательность) и даже движение. Современные психологические исследования, даже в их довольно гротескных фрейдистских началах, заставляют нас признать, насколько серьезен постоянный вред, который происходит от этой атмосферы раздражения с одной стороны и подавления, террора и реакционного непослушания с другой. Даже те, кто не изучает психологию, начинают замечать, что приковывание собак делает их опасными и является жестокой практикой. У них скоро появятся сомнения и по поводу прикованных детей, и они начнут задаваться вопросом, является ли порка и надевание намордника правильным средством.

В качестве общего результата мы обнаруживаем, что то, что мы называем образованием, — это провал. Ребенок бедной женщины заключен в тюрьму на девять лет под предлогом обучения его читать, писать и говорить на своем собственном языке: работа на год в крайнем случае. И в конце девяти лет заключенный не может делать ничего из этого презентабельно. В 1896 году, после двадцати шести лет обязательного общего образования, секретарь Союза производителей математических инструментов сказал мне, что большинство его членов подписываются крестиком. Богатые мальчики содержатся в трех последовательных тюрьмах: подготовительной школе, государственной школе (означающей очень эксклюзивную частную школу, растрачивающую государственные пожертвования) и университете, период заключения составляет от двенадцати до четырнадцати лет, а преподаваемые предметы включают классические языки и высшую математику. Богатые девочки, ранее заключенные в семейном подземелье под надзором надзирательницы, называемой гувернанткой, теперь отправляются наружу, как и их братья. Результатом является немного большая легкость в чтении и письме, привычки и речь богатых праздных классов, а также моральное и интеллектуальное слабоумие, которое оставляет их политически во власти каждого напыщенного авантюриста и беглого шарлатана, который перенял их манеры и избежал их образования, и морально на уровне средневековых баронов-разбойников и ранних капиталистических буканьеров. Когда они энергичны и смелы, вопреки их приручению, они являются общественными опасностями: когда они — просто овцы, делающие все, что от них ожидает их класс, они последуют за любым предприимчивым вожаком к разрушению себя и всего сообщества. К счастью, человечество настолько восстановимо, что никакая система подавления и извращения не может полностью абортировать его; но насколько касается нашего стандартного образования леди и джентльмена, самое меньшее, что можно сказать против него, — это то, что большинству его жертв было бы лучше без него.

Впрочем, это имеет свои побочные преимущества. Студент университета, который твердо решил не учиться, извлекает из общественной жизни этого заведения социальный статус, которого мучительно не хватает людям, выросшим в «кирпичной коробке» в дурном общении с двумя гораздо более старшими и тремя-четырьмя младшими людьми, причем все они соблюдают то, что называют «светскими манерами» (подразумевая под этим аффектацию, не имеющую никаких желательных качеств, кроме элементарной вежливости), ради немногих таких же воспитанных посторонних, которые не слишком бедны, чтобы их пригласили, и не слишком богаты, чтобы снизойти до входа в эту «коробку». Никто не может отрицать, что эти семьи среднего класса, которые не могут позволить себе дать сыновьям университетское образование и вынуждены отправлять их работать лет с пятнадцати, выглядят совершенно непредставимыми вульгариями по сравнению с нашими университетскими выпускниками. Женщина из «кирпичной коробки» поддерживает свое социальное положение, проявляя оскорбительное отношение к огромному количеству людей, которых она считает ниже себя, приберегая вежливость для тех немногих, кто цепляется за тот же крошечный уступ на социальной пропасти, что и она сама; ибо неравенство доходов берет широкую, безопасную и плодородную равнину человеческого общества и ставит ее на ребро, так что каждый вынужден отчаянно цепляться за свою точку опоры и сталкивать вниз как можно больше других. Она пресмыкалась бы перед своими начальниками, если бы их можно было убедить дать ей шанс, тогда как в университете ей пришлось бы встречаться с сотнями других молодых женщин на равных и быть хотя бы просто вежливой со всеми. Правда, университетские манеры — не самые лучшие, и есть веские основания для утверждения, что Оксфорд и Кембридж — рассадники исключительности, а университетские снобы, пожалуй, самые неисправимые из всех. И все же университетский снобизм не так парализует, как снобизм «кирпичной коробки». Университетская женщина может ладить без трений и неловкости с самыми разными людьми, высокого или низкого положения, с которыми женщина из «кирпичной коробки» просто не знает, как общаться. Но университетская учебная программа не имеет к этому никакого отношения. Напротив, именно преданный ученый упускает это, а университетская «бабочка», едва пролезающая через экзамены, усваивает это в совершенстве. Кроме того, теперь это могут приобрести и значительно улучшить молодые люди, которые вырываются из «кирпичной коробки» в более широкую общественную жизнь клубов и всевозможных неофициальных культурных ассоциаций. Манеры города-сада и летней школы уже настолько же превосходят манеры университетского колледжа, насколько последние превосходят манеры «кирпичной коробки». Нет слова, которое имело бы более зловещие и ужасные коннотации в нашем снобистском обществе, чем слово «беспорядочность» (promiscuity); но если исключить его особое и абсурдное употребление для обозначения воображаемого состояния сексуального беспорядка, при котором каждая юбка и каждые брюки бросаются в объятия друг друга при первой встрече, вы увидите, что социальная беспорядочность — это секрет хороших манер, и что именно потому, что университет более беспорядочен, чем «кирпичная коробка», а теософская или социалистическая летняя школа более беспорядочна, чем колледж, они и обладают лучшими манерами.

Социализм предполагает полную социальную беспорядочность. Он уже зашел очень далеко. Когда великий герцог Веллингтон заболел, он сказал: «Позовите аптекаря», точно так же, как сказал бы: «Позовите цирюльника»; и аптекарь, несомненно, обращался к нему «Ваша Светлость» в весьма подобострастной манере: более того, я сам помню знаменитых старых врачей, даже титулованных, которые принимали ваш гонорар точно так же, как дворецкий когда-то принимал ваши чаевые. В XVII веке дворянин иногда допускал актера к близкой дружбе; но когда он писал ему, он начинал свое письмо не «Мой дорогой такой-то», а «Беттертону, актеру». В наши дни герцога, который вел бы себя подобным образом, высмеяли бы как Пу-Ба. Каждый теперь может путешествовать в третьем классе в Англии, не испытывая физического отвращения к своим попутчикам. Я помню времена, когда вагоны второго класса, ныне вымершие, были необходимостью для среднего класса.

Тот же процесс, который выровнял социальное общение между герцогами и врачами или актерами, может выровнять его между герцогинями и доярками или, что кажется гораздо менее вероятным, между женами врачей и доярками. Но в то время как социализм способствует такого рода беспорядочности, он также будет способствовать уединенности и исключительности. В настоящее время разница между дояркой и любой приличной герцогиней отмечена не болезненной разницей между тем, как герцогиня обращается к доярке, и тем, как она обращается к другой герцогине, а весьма заметной разницей между тем, как доярка обращается к герцогине, и тем, как она обращается к другой доярке. Вежливость приличной герцогини беспорядочна, но ее близкая дружба и круг общения — нет. Вежливость — это одно, а фамильярность — совсем другое. Обида герцогини в настоящее время заключается в том, что она обязана по своему социальному и политическому положению допускать в свой дом и к своему столу множество людей, чьи вкусы и интеллектуальные интересы настолько отличаются от ее собственных, что они ужасно ее утомляют, в то время как ее доход отрезает ее от близкого общения со многими бедными людьми, чье общество было бы для нее восхитительным, но которые не могли бы позволить себе ее дорогие привычки. Равенство принесло бы герцогине благословение возможности выбирать своих близких друзей, насколько они готовы ответить взаимностью. Ей больше не пришлось бы скучать с мужчинами, которые не могли говорить ни о чем, кроме охоты на лис или партийной политики, когда она хотела поговорить о науке или литературе, кройке и шитье или садоводстве, или, если ее вкусы были более любопытными, о болезненных проявлениях психоанализа. Социализм, разглаживая наши классовые различия (на самом деле различия в доходах), разбил бы нас на группы, клики и одиночек. Герцогиня играла бы в гольф (если бы люди все еще не могли найти более интересного занятия для своего досуга) с любой уборщицей и обедала бы с ней после; но интимный круг герцогини и уборщицы был бы более эксклюзивным и тщательно отобранным, чем это возможно сейчас. Таким образом, социализм предлагает максимально достижимое общение и максимально достижимую уединенность. Мы были бы в то же время гораздо менее церемонны в наших публичных отношениях и гораздо более деликатны в вопросах вторжения в частную жизнь друг друга.