К счастью, есть способ уравнять привлекательность различных занятий. И это подводит нас к той очень важной части нашей жизни, которую мы называем нашим досугом. Моряки называют это своей свободой.
Есть одна вещь, которой мы все желаем; и это свобода. Под этим мы подразумеваем свободу от любого обязательства делать что-либо, кроме того, что нам нравится, без мысли о завтрашнем обеде или любой другой из необходимостей, которые делают нас рабами. Мы свободны только до тех пор, пока можем сказать: «Мое время принадлежит мне». Когда рабочие, работающие десять часов в день, агитируют за восьмичасовой рабочий день, то, чего они на самом деле хотят, — это не восемь часов работы вместо десяти, а шестнадцать часов свободного времени вместо четырнадцати. И из этих шестнадцати часов должны уйти восемь часов на сон и несколько часов на еду и питье, одевание и раздевание, умывание и отдых; так что даже при восьмичасовом рабочем дне реальный досуг рабочих: то есть время, которое у них есть после того, как они должным образом отдохнули, поели, привели себя в порядок и готовы к любым приключениям, развлечениям или хобби, которые им нравятся, — это не более чем несколько часов; и эти немногие сокращаются в ценности из-за короткого светового дня зимой и сокращаются из-за времени, которое требуется, чтобы добраться до сельской местности или туда, где лучше всего развлечься. Замужние женщины, чье рабочее место — дом мужа, хотят уйти из дома для отдыха, так же как мужчины хотят уйти из мест, где они работают; на самом деле, большая часть наших домашних ссор возникает из-за того, что мужчина хочет провести свой досуг дома, в то время как женщина хочет провести свой за границей. Женщины любят отели: мужчины ненавидят их.
Возьмем, однако, случай мужчины и его жены, которые согласны в том, что любят проводить свой досуг вне дома. Предположим, что рабочий день мужчины составляет восемь часов, и что он проводит восемь часов в постели и четыре за завтраком, обедом, умыванием, одеванием и отдыхом. Из этого не следует, что он может иметь четыре часа свободного времени для развлечений с женой каждый день. Их свободные четыре часа, скорее всего, будут наполовину потрачены впустую в ожидании начала театра или кино; ибо они должны оставить развлечения на открытом воздухе, теннис, гольф, велосипедные прогулки и морское побережье, на выходные или праздничные дни. Следовательно, он всегда жаждет большего досуга. Вот почему мы видим, что люди предпочитают грубые и строгие занятия, которые оставляют им некоторое время для себя, гораздо более мягким ситуациям, в которых они никогда не свободны. В фабричном городе часто невозможно найти ловкую и умную домашнюю служанку, или, по правде говоря, найти служанку вообще. Это не потому, что служанка должна работать усерднее или мириться с худшим обращением, чем фабричная девушка или продавщица, а потому, что у нее нет времени, которое она могла бы назвать своим. Она всегда ждет звонка в дверь, даже когда вы не смеете позвонить в гостиную, чтобы она не прибежала и не подала уведомление об увольнении. Чтобы побудить ее остаться, вы должны давать ей вечер вне дома раз в две недели; затем один каждую неделю; затем один день после обеда в неделю; затем два дня после обеда в неделю; затем разрешение принимать своих друзей в гостиной и пользоваться пианино время от времени (в это время вы должны убраться из своего собственного дома); и конец в том, что задолго до того, как вы дошли до конца уступок, которые от вас ожидаются, вы обнаруживаете, что не стоит держать служанку вообще на таких условиях, и начинаете делать работу по дому самостоятельно с помощью современных приборов, экономящих труд. Но даже если вы миритесь с вечерами вне дома и всем остальным, у девушки все еще нет удовлетворяющего чувства свободы; она, возможно, не хочет оставаться вне дома всю ночь даже для самых невинных целей; но она хочет чувствовать, что могла бы, если бы захотела. Это человеческая природа.
Теперь мы видим, как можно прийти к компенсационным соглашениям между людьми, выполняющими более или менее приятную и легкую работу. Предоставьте больше свободного времени, более ранний выход на пенсию для категории лиц, достигших преклонного возраста, больше праздничных дней на менее приятных работах, и они станут такими же востребованными, как и более приятные, но с меньшим количеством свободного времени. В картинной галерее вы увидите изящно одетую даму, сидящую за столом, в чьи обязанности входит лишь сообщать любому, кто спросит, цену той или иной картины, и принимать заказ, если он поступит. Она ведет много приятных бесед с журналистами и художниками; а если ей скучно, она может почитать роман. Ее кресло за столом удобно, и она следит за тем, чтобы оно стояло поближе к печке. Но галерею нужно каждый день подметать и вытирать от пыли, а ее окна должны быть чистыми. Очевидно, что работа дамы гораздо легче, чем работа уборщицы. Чтобы уравновесить их, нужно либо позволить им меняться местами — сегодня или на этой неделе одна за столом, другая со шваброй, — либо, поскольку первоклассная уборщица может оказаться никудышным администратором, а привлекательная дама — плохой уборщицей, нужно позволить уборщице уходить домой и отдыхать остаток дня раньше, чем даме за столом.
В общественных картинных галереях, где картины не продаются, требуются смотрители, чья работа заключается лишь в том, чтобы носить приличную форму и следить за тем, чтобы посетители не курили, не крали картины и не протыкали их зонтиками, указывая на их достоинства. Сравните эту работу с трудом сталевара, которому приходится проявлять огромную физическую силу среди доменных печей и луж расплавленного металла; то есть в атмосфере, которая непривычному человеку показалась бы сущим адом на земле! Правда, сталевар очень скоро заскучал бы на месте смотрителя галереи и вернулся бы к печам и расплавленному металлу, лишь бы не терпеть это; в то время как смотритель галереи вообще не смог бы выполнять работу сталевара, будучи слишком старым, слишком изнеженным, слишком ленивым или всем этим вместе взятым. Одно — работа для молодого, другое — для старого. В настоящее время мы уравновешиваем их, выплачивая сталевару более высокую зарплату. Но того же эффекта можно добиться, предоставив ему больше свободного времени — либо в виде отпусков, либо за счет сокращения рабочего дня. Рабочие делают это сами, когда могут. Когда им платят не за время, а сдельно, и когда из-за роста цен или большого наплыва заказов они обнаруживают, что могут заработать за неделю вдвое больше, чем им привычно для жизни, они могут выбирать между двойной зарплатой и двойным свободным временем. Обычно они выбирают двойное свободное время, принося домой столько же денег, сколько и раньше, но работая только с понедельника по среду и устраивая себе выходные с четверга по субботу. Им не нужно больше работы и больше денег: им нужно больше свободного времени при той же работе, что доказывает: деньги — не единственный стимул к труду и не самый сильный. Свободное время, или свобода, сильнее, когда сама работа не доставляет удовольствия.
24
ТИРАНИЯ ПРИРОДЫ
Самый первый урок, который нам следует преподать, как только мы станем достаточно взрослыми, чтобы его понять, заключается в том, что полная свобода от обязанности работать противоестественна и должна быть незаконной, поскольку мы можем избежать своей доли бремени труда, только переложив ее на чужие плечи. Природа неумолимо предписывает, что человеческий род погибнет от голода, если перестанет работать. Мы не можем уйти от этой тирании. Вопрос, который мы должны решить, заключается в том, сколько свободного времени мы можем позволить себе иметь. Даже если мы должны работать как каторжники, пока заняты делом, как скоро мы можем с чистой совестью оставить его, зная, что выполнили свою долю и теперь свободны до завтрашнего дня? Этот вопрос никогда не был решен и не может быть решен при нашей системе, потому что так много рабочих выполняют работу, которая не просто бесполезна, но и вредна. Но если бы путем равного распределения доходов и справедливого разделения труда мы смогли найти ответ, тогда мы стали бы рассматривать свою долю работы не как способ заработать деньги, а как способ заработать свободу.
Произошло бы и еще кое-что любопытное. Сейчас мы восстаем против рабства труда, потому что чувствуем себя рабами не Природы и Необходимости, а наших работодателей и тех, ради кого они вынуждены нас нанимать. Поэтому мы ненавидим работу и считаем ее проклятием. Но если бы каждый делил бремя и вознаграждение поровну, мы бы утратили это чувство. Никто не чувствовал бы себя обделенным; и каждый знал бы, что чем больше сделано работы, тем больше каждый получит, поскольку дележ того, что произвел труд, был бы равным. Тогда мы бы обнаружили, что заготовка сена — не единственная приятная работа. Фабричная работа, если она не чрезмерна, очень социальна и может быть весьма веселой: это одна из причин, почему девушки предпочитают работать в ткацких цехах при оглушительном шуме, а не сидеть в одиночестве на кухне. У землекопов тяжелая работа, но они на свежем воздухе: они разговаривают, дерутся, играют в азартные игры и часто меняют места работы; и это гораздо большее развлечение, чем та разновидность конторской работы, которая означает лишь подсчет чужих денег и запись их цифрами в унылом офисе. Помимо работы, которая приятна в силу своих обстоятельств, есть работа, интересная и приятная сама по себе, как труд философов и различных видов художников, которые предпочтут работать бесплатно, чем не работать вовсе; но это, при системе равного распределения, вероятно, стало бы продуктом досуга, а не принудительной индустрии.
Теперь рассмотрим так называемые удовольствия, которые продаются нам как более приятные, чем работа. Экскурсионный поезд, жилье на морском побережье, дешевые зрелища, выпивка, ребяческое возбуждение по поводу футбола и крикета, маленькие группы отчаянно бедных артистов, притворяющихся забавными и милыми, когда они лишь вульгарны и глупы, и все остальные попытки убедить Интеллектуальную Женщину в том, что она получает великолепное удовольствие, когда на самом деле ее грабят, утомляют, доводят до скуки и отправляют домой раздраженной и несчастной: разве это не показывает, что люди ухватятся за что угодно, как бы неуютно это ни было, ради перемены, когда их немногие полные дни отдыха даются им с большими интервалами в банковские праздники и тому подобное? Если бы у них каждый день было достаточно настоящего свободного времени, помимо работы, они бы научились наслаждаться жизнью. В настоящее время они профаны в этом важном искусстве. Все, что они могут делать, — это покупать заманчиво рекламируемые удовольствия, которые им предлагают за деньги. У них редко хватает ума заметить, что в этих удовольствиях нет никакого удовольствия, и их терпят лишь как облегчение от монотонности ежедневной изнурительной работы без отдыха.
Когда у людей будет достаточно свободного времени, чтобы научиться жить и понимать разницу между настоящим и ложным наслаждением, они не только начнут получать удовольствие от своей работы, но и поймут, почему сэр Джордж Корнуолл Льюис сказал, что жизнь была бы сносна, если бы не ее развлечения. Он был достаточно умен, чтобы увидеть, что развлечения, вместо того чтобы развлекать его, тратили его время и деньги и портили ему характер. А нет ничего более неприятного для здорового человека, чем трата времени впустую. Посмотрите, как здоровые дети притворяются, что что-то делают или мастерят, пока не устанут! Что ж, для взрослых было бы так же естественно строить настоящие замки ради забавы, как для детей — строить замки из песка. Когда они устают, они не хотят работать вовсе, а просто ничего не делать, пока не уснут. Мы никогда не хотим работать ради удовольствия: мы хотим работы, в которой есть немного удовольствия и интереса, чтобы занять наше время и упражнять наши мышцы и умы. Ни один раб не может этого понять, потому что он переутомлен и лишен уважения; и когда он может сбежать от работы, он бросается в грубые и чрезмерные пороки, которые соответствуют его грубому и чрезмерному труду. Освободите его, и, возможно, он никогда не сможет стряхнуть с себя старый ужас перед трудом и свои старые пороки; но не беда: он и его поколение вымрут, а их сыновья и дочери смогут наслаждаться своей свободой. И один из способов, которым они будут ею наслаждаться, — это выполнение большого количества дополнительной работы ради того, чтобы сделать полезные вещи красивыми, а хорошие — еще лучше, не говоря уже об избавлении от плохих вещей. Ибо мир подобен саду: его нужно не только засевать, но и полоть. В разрушении есть такая же польза и удовольствие, как и в созидании: одно так же необходимо, как и другое.
Чтобы иметь действительно точное понимание этого вопроса, вы должны различать не только труд и досуг, но и досуг и отдых. Труд — это делать то, что мы должны; досуг — это делать то, что нам нравится; отдых — это ничего не делать, пока наши тела и умы восстанавливаются после усталости. Так вот, делать то, что нам нравится, часто так же утомительно, как и делать то, что мы должны. Предположим, это принимает форму бега на предельной скорости, чтобы пинать мяч по полю! Это тяжелее, чем многие виды необходимого труда. Наблюдение за тем, как это делают другие, — способ отдыха, как чтение книги вместо ее написания. Если бы у всех нас была полная доля досуга, мы не могли бы тратить ее всю на пинание мячей, или размахивание клюшками для гольфа, или на стрельбу и охоту. Большая часть его была бы отдана полезному труду; и хотя наш принудительный труд, пренебрежение которым рассматривалось бы как преступление, возможно, мог бы быть сокращен до двух-трех часов в день, мы добавили бы к этому много добровольной работы в наше свободное время, выполняя ради забавы огромную массу общественно полезной работы, которую мы не можем выполнить в настоящее время ни за любовь, ни за деньги. Каждая женщина, чей муж занят интересной работой, знает, как трудно оторвать его от нее даже ради еды; на самом деле, ревность к работе мужа иногда становится причиной серьезных семейных несчастий; то же самое происходит, когда женщина берется за какое-то поглощающее занятие и находит его и связанные с ним ассоциации более интересными, чем общество, разговоры и друзья ее мужа. В профессиях, где работа носит уединенный характер и не зависит от офисных и фабричных часов и паровых машин, число людей, которые подрывают свое здоровье и даже преждевременно убивают себя переутомлением, настолько значительно, что философ Герберт Спенсер никогда не упускал случая предостеречь людей от мании к работе. Она может овладеть нами точно так же, как мания к выпивке. Ее жертвы продолжают работать долго после того, как они настолько измотаны, что их действия приносят больше вреда, чем пользы.
25
ВОПРОС О НАСЕЛЕНИИ
Второе из двух стандартных возражений против равного распределения доходов заключается в том, что его выгоды, если они вообще будут, вскоре будут поглощены супружескими парами, имеющими слишком много детей. Люди, которые говорят это, всегда одновременно заявляют, что наша существующая бедность вызвана тем, что в мире уже слишком много людей, или, говоря иначе, что мир слишком мал, чтобы производить достаточно пищи для всех живущих в нем.
Теперь, даже если бы это было правдой, это не было бы возражением против равного распределения доходов; ибо чем меньше у нас есть, тем важнее, чтобы оно было разделено поровну, чтобы растянуть его как можно дальше и избежать добавления зол неравенства к бедам нехватки. Но это неправда. Что верно, так это то, что чем больше цивилизованных людей в мире, тем беднее большинство из них относительно; но очевидная причина этого в том, что богатство, которое они производят, и досуг, который они обеспечивают, распределяются между ними настолько неравномерно, что по крайней мере половина из них живет паразитически за счет другой половины, вместо того чтобы производить средства к существованию для себя.
Рассмотрим случай с домашней прислугой. Большинство людей, которые могут позволить себе держать слугу, держат только одного; но в Мейфэр молодая пара, вращающаяся в богатейшем обществе, не может обойтись без девяти слуг, еще до того, как у них появятся дети, за которыми нужно присматривать. Тем не менее все знают, что пары, у которых только один слуга или, в крайнем случае, два (не говоря уже о тех, у кого их нет вовсе), лучше обслужены и чувствуют себя комфортнее в своих домах, чем несчастные молодые люди, которым приходится находить место для девяти взрослых человек внизу и поддерживать мир между ними.
Правда, конечно, в том, что девять слуг прислуживают в основном друг другу, а не своим хозяевам. Если вы должны иметь дворецкого и лакея, потому что это модно, вы должны иметь кого-то, кто будет готовить им еду и застилать их постели. Экономкам и горничным нужно домашнее обслуживание так же, как и хозяйке дома, и они гораздо более щепетильны в том, чтобы не браться ни за что, что не входит строго в их обязанности. Поэтому ошибка говорить, что девять слуг — это нелепость при всего двух людях, которых нужно обслуживать. В доме одиннадцать человек, которых нужно обслуживать; и поскольку девять из них должны выполнять всю эту работу между собой, на долю оставшихся двоих остается не так много, как можно было бы вообразить. Вот почему пары с девятью слугами постоянно жалуются на трудность обходиться таким малым числом и дополняют их приходящими уборщицами, портнихами и посыльными. Семьи обычного размера и необычайного дохода обнаруживают, что у них скапливается тридцать слуг; и поскольку все тридцать более или менее прислуживают друг другу, нет предела количеству нужных слуг, кроме количества спальных мест; чем больше у вас слуг, тем меньше у них времени прислуживать вам, и поэтому тем больше они вам нужны, или, вернее, тем больше они нужны им самим, что гораздо веселее для них, чем для вас.
Теперь ясно, что эти орды слуг не содержат себя сами. Их содержит их работодатель; и если он праздный богач, живущий на ренту и дивиденды, то есть содержится трудом своих арендаторов и рабочих компаний, в которых у него есть акции, то все заведение — слуги, работодатель и все остальные — не является самоокупаемым и не стало бы таковым, даже если бы мир был в десять раз больше, чем он есть, чтобы вместить их. Вместо того чтобы в мире было слишком много людей, в нем слишком много бездельников и слишком много рабочих, тратящих свое время на обслуживание бездельников. Избавьтесь от бездельников и направьте этих рабочих на полезный труд, и мы еще долго не услышим о том, что мир перенаселен. Возможно, мы никогда больше об этом не услышим. У Природы есть свои способы решения этих вопросов.