«Интеллект женщины»

Но все же, в грубом и общем смысле, существовало постоянное и растущее недовольство тяжелым бременем домашнего хозяйства, сложностями его управления. Существовало стремление к свободе, которое затронуло даже самое консервативное из всех животных — мужчину. Были сознательные бунты, выраженные, например, Норой, которая «захлопнула дверь»; многими девушками, которые решают «жить своей собственной жизнью», как жизнь излагалась в желтых обложках девяностых; растущим требованием доступа к профессиям; правами голоса; допуском в законодательные органы. В этом нет ничего неуместного; учитывая, что по характеру своего положения в обществе и обязанностей, возложенных на неё в домашнем хозяйстве, она была отрезана от всех других сфер человеческой деятельности, можно сказать, что каждая попытка, которую женщина предпринимала, чтобы участвовать в любой деятельности, лежащей за пределами её входной двери, была революционной и направленной на основы английской системы домашнего хозяйства. Было ли это так же в Америке, где развился любопытный тип женщины — избалованной, эгоистичной, умной, властной и безумно любящей удовольствия — я не могу сказать. И это не мое дело; как и другие мужчины, американцы имеют тех жен, которых заслуживают.

Но за сознательными бунтами стоят тонкие и, в некотором смысле, бесконечно более мощные бессознательные бунты, тупое недовольство переутомленных и чрезмерно озабоченных женщин; усталость, желание удовольствий и путешествий, перемен, времени, чтобы играть и любить, и — что более жалко — времени просто посидеть и отдохнуть. Эпитафия уборщицы —

«Не плачьте обо мне, никогда не плачьте, я собираюсь ничего не делать, ничего вечно —»

воплощает боли, глубоко зарытые в сердцах миллионов женщин. Большинство людей этого не знают, потому что женщины никогда не улыбаются так ярко, как когда они несчастны. Иногда я подозреваю, что публичные заявления и манифесты суфражисток имели гораздо меньшее отношение к современным потрясениям, чем эти дремлющие протесты против множества поручений и сложностей кухонной плиты.

Даже мужчина был затронут переменами, начал осознавать, что совершенно невозможно изменить обычай, оставляя обычай неизменным, что, как знает любой, кто читает парламентские дебаты, является самым заветным желанием человечества. Изменения в его привычках и в его окружении, такие как выходные, проблема слуг, ресторан, отель; все это были отдельные разрушительные факторы, начали приводить к краху английского домашнего хозяйства. Я не знаю, можно ли отвести преобладающее место какому-либо из этих факторов; каждый из них подобен капле воды, которая, соединяясь со своими собратьями, точит камень. Более того, в социально-психологическом исследовании часто обнаруживается, что то, что кажется причиной, является следствием, и наоборот. Например, что касается обедов в ресторане, может быть, люди посещают рестораны, потому что домашняя еда плоха, а с другой стороны, может быть, домашняя еда стала плохой, потому что люди пренебрегали ею, находя более легким пойти в ресторан. Это отношение ума должно квалифицировать вывод, к которому я прихожу, и это отношение, которое должно усердно культивироваться любым, кто хочет знать правду, вместо того чтобы желать лишь подтверждения своих предрассудков.

Но, при всех допущениях, совершенно ясно, что первая группа разрушительных факторов, таких как ресторанный обед, выходные, длительные и частые отпуска, автомобиль, распространение гольфа, враждебна идее дома и, следовательно, идее жилища. (Дом означает жилище, а не квартиру, о чем см. далее.) Идея дома сложна; она охватывает уединение, владение; она подразумевает место, где можно уединиться, быть хозяином, быть могущественным в маленькой сфере, снять ботинки, быть угрюмым или приятным, как хочется. Она включает, прежде всего, место, где не слышишь пианино соседа, или ребенка соседа, или, если повезет, кота соседа; но где, с другой стороны, собственное пианино, собственный ребенок и собственный кот возведены на высокую и личную степень важности. Она включает все, что индивидуально — собственный блок канцелярских принадлежностей, собственный герб или, если не повезло, монограмму на тарелке. Если бы общество по предотвращению жестокого обращения с животными не вмешалось, я думаю, можно было бы часто увидеть в переднем саду кота, заклейменного раскаленным железом: «Томас Джонс. Его кот». Это точка сбора домашней добродетели, источник домашней тирании. Это место, где общественное мнение не может вас видеть и где, следовательно, вы можете вести себя плохо. Большинство жен, которых бьют, живут в домах; в квартирах они боялись бы мнения швейцара. И все же дом не лишен своего очарования и своего благородства, ибо его кирпичи и раствор хранят дух, которому поклоняются и ради которого можно многим пожертвовать. Сигарами жертвовали, чтобы дом мог получить новый слой краски; развлечениями, отпусками, едой иногда — всем этим жертвовали, чтобы, хорошо отгородившись от внешнего мира передним садом, если возможно, задним садом тоже — или, что еще восхитительнее, вдали от соседнего дома — маленький социальный космос мог поддерживаться. На севере Англии это зашло так далеко, что многие люди, которые могли бы позволить себе слуг, не хотят их, потому что, как они говорят, не могут терпеть чужаков в доме. И очень желанные дома в пригородах Лондона, со старыми, обнесенными стенами садами, были оставлены, потому что было невыносимо пить чай под взглядами пассажиров на крышах автобусов.

Однако «дух домашнего очага» не довольствуется лишь свежим слоем краски и салфетками; он требует поклонения как материального, так и ментального. Он требует значимости; он настаивает на том, что «в гостях хорошо, а дома лучше» и что нет места милее родного дома (что само по себе утешительно); что это последняя мысль тонущего моряка; что охотник, заблудившийся в глухих лесах Канады, видит в дыму своего одинокого костра восхитительное видение пурпурных занавесок тетушки Марии. Он утверждает, что покидать дом — это неправильно, и дело здесь вовсе не в грабителях; он изобрел множество фраз, чтобы оправдать в остальном неприятных мужей, которые «обеспечили хороший дом» своим женам; фразы, чтобы порицать бунтующих дочерей: «у них был хороший дом, чего же им еще нужно?». Он смотрел с неодобрением на все, что находилось вне его пределов, ибо не мог разглядеть ничего, что не было бы им самим. Он ненавидел театры, концерты, танцы, лекции, любую форму развлечений; и, поскольку ему приходится их терпеть, он любит лукаво называть их кутежами, или «гулянками», или «разгулом», в зависимости от эпохи. Он мощно объединился с церковной кафедрой, а в нечестивых кругах — с рукоделием и вязанием крючком; он завербовал значительную часть Королевской академии художеств, чтобы та изображала его в различных сценах, рецепт которых таков: один уставший мужчина с лучезарной улыбкой возвращается домой; одна довольная жена; подходящее количество шумных детей и, неизбежно, собака. Собака бывает разной. В Англии обычно рисуют терьера, в военное время — бульдога; в Германии это может быть такса; в других странах — какая-то иная собака, но идея всегда одна и та же.

Поэтому неудивительно, что дом смотрел с осуждением на все, что уводило людей с его орбиты. Точно так же неудивительно, что люди бежали к чему угодно, лишь бы вырваться из этого заколдованного круга. Уик-энд в целом — весьма переоцененное развлечение, ибо он состоит главным образом из сборов и подготовки к поездке на вокзал, затем мыслей о сборах и поездке, а потом самих сборов и поездки; но все же уик-энд равносилен дезертирству, и едва ли проходит месяц без того, чтобы благочестивые люди не наложили свои суровые руки на подобные вылазки. Было время, когда сами отпуска рассматривались как дерзкое нарушение условностей. В начале XIX века никто не ездил в Брайтон, кроме принца-регента и светского общества; даже в эпоху Теккерея люди не считали нужным покидать Лондон в августе, а когда они отправлялись в «Гранд-тур», то стремились к самосовершенствованию. Семья Киклбери не могла отправиться на Рейн без сильного чувства неловкости; думаю, они чувствовали, что попирают викторианские добродетели, поэтому им приходилось компенсировать это наймом гида, который в течение четырех-пяти недель читал им лекции день и ночь о руинах Годесберга. Все это противоречило духу дома, точно так же, как все, что находится вне дома, противоречит его духу, как, например, любой танец, когда-либо существовавший. В 1820 году в газете «Observer» появилось стихотворение, выражающее ужас и отвращение к вальсу, причем, как ни странно, в тех же выражениях, что и диатрибы в американских газетах 1914 года против «индейки» (turkey trot) и «кроличьих прыжков» (bunny hug). Когда в середине XIX века появилась полька, добропорядочные люди собирались посмотреть, как ее танцуют, совсем как в случае с более поздним танго, и это считалось весьма непристойным. Все это может показаться несколько неуместным, но мой довод заключается главным образом в том, что старое отношение, ныне приходящее в упадок, состояло в том, что все, что происходило вне дома, будь то спорт или развлечение, было чем-то средним между легким и тяжким грехом. Старый идеал дома был сосредоточен в воскресенье: долгая ночь; плотный завтрак; церковь; прогулка в парке; плотный обед, включая ростбиф; глубокий сон в столовой; плотный чай; затем полное бездействие; церковь; плотный ужин; полное бездействие; затем сон. От этого мало что осталось, и с того момента, как начались воскресные концерты и открылись картинные галереи, когда стали играть в шахматы и читать газеты, старые устои дома зашатались, ибо дом был зданием, из которого нельзя было вынуть ни одного камня.

В унисон с призывом к новым удовольствиям, как реакция на старый дискомфорт, возникло еще более мощное влияние, потому что оно было прямым — проблема прислуги. Американцы знают этот вопрос, я думаю, даже лучше, чем британцы, ибо в их стране яростная демократия отвергает домашнюю прислугу и вынуждает, полагаю, использовать недавних эмигрантов из старой порабощенной Европы, которые еще не вдохнули агрессивного и амбициозного воздуха, коснувшегося «Звездно-полосатого флага». В Великобритании кризис еще не наступил, и, возможно, никогда не наступит, ибо это не в английских правилах. В Англии мы осознаем кризис только пятьдесят лет спустя, потому что все эти полвека мы успешно притворялись, что никакого кризиса нет. Поэтому мы приходим как раз вовремя для реакции и говорим: «Ну вот. Я же говорил, что ничего не изменилось». И все же проблема прислуги настолько упорна, что даже Англии пришлось обратить на нее внимание. Как сказал Герберт Уэллс, предложение грубых, трудолюбивых девушек начало сокращаться. Оно сократилось, потому что так много возможностей для трудоустройства женщин предлагали фабрики, возникшие в Англии в сороковых и пятидесятых годах, спрос на официанток, стенографисток, машинисток, продавщиц, учительниц начальных школ и т. д. Закон об образовании 1870 года нанес юным английским девушкам того времени сильный удар, ибо сообщил им о существовании Парижа и помог им освоить фортепиано. А затем пришло развитие фабричной системы, распространение дешевизны; с ростом заработной платы пришло растущее желание иметь красивые, дешевые вещи, почти такие же красивые, как дорогие; были найдены заменители дорогих материалов; композиции заменили слоновую кость, мерсеризованный хлопок соперничал с шелком, и мало-помалу юная девушка из народа обнаружила, что при некоторой сноровке она может выглядеть совсем не хуже той, которую ее мать называла «мадам»; поэтому она перестала называть ее «мадам». Труд с каждым днем становится все более дерзким, так что неизвестно, как она назовет бывшую «мадам» в следующий раз; но одно можно сказать наверняка: она не будет ей прислуживать. Она не будет, потому что считает службу постыдной; у нее есть своя гордость; она не скажет вам, что работает в магазине, а скажет, что она «в деле»; если она «на службе», часто она вообще об этом умолчит, ибо другие девушки, которые работают по одиннадцать часов в день за несколько шиллингов в неделю, презирают ее. У них, по крайней мере, фиксированные часы работы, и они не «живут при доме»; закончив работу, они свободны. Возможно, в тот день они съели меньше, чем сытая горничная, и, может быть, у них меньше денег в карманах, но они свободны и не стесняются показывать свое презрение к илоту. Я думаю, что эта новая гордость сделала не меньше, чем что-либо другое, чтобы сокрушить старый, большой, громоздкий дом, ибо его четыре этажа и обширный подвал нуждались во многих послушных, трудолюбивых рабах, которые говорили только тогда, когда к ним обращались, и всегда повиновались. Дело не в том, что хозяйки были плохими; некоторые были, некоторые нет, но с точки зрения современной девушки они все были плохими, потому что имели власть в любое время дня и ночи требовать услуг, навязывать задачи, не предусмотренные контрактом, запрещать служанке принимать друзей, мешать ее любовным делам, запрещать ей даже разговаривать с мужчиной. Вела ли себя так хозяйка — не имело значения; у нее была власть, а в обществе, становящемся все более индивидуалистичным и демократичным, это неизбежно должно было стать тяжелым ярмом.

И так, очень медленно, началась современная эволюция. Первыми исчезли огромные дома в Кенсингтоне, Паддингтоне, Бейсуотере, Блумсбери — те старые дома в пределах досягаемости Гайд-парка, — которые когда-то вмещали большие семьи, стремившиеся жить не слишком далеко от двора. Они пали, потому что было почти невозможно позволить себе достаточное количество слуг, чтобы содержать в порядке их три или четыре гостиные и восемь, десять, двенадцать спален; они пали, потому что рождаемость сократилась, и большие семьи начала XIX века стали исключением; они пали также потому, что старая жесткость, или, скорее, парадность дома исчезала; потому что хозяйка дома осмеливалась пить чай в гостиной, когда не было посетителей, и мало-помалу стала оставлять в ней газеты и курить. С трудностями старых домов пришел спрос на что-то меньшее, требующее меньше труда. Это объясняет появление вилл, которых было построено около четырехсот тысяч в пригородах Лондона, в деревнях, поглощенных Лондоном. Это отвратительные имитации самого низкопробного елизаветинского стиля; они демонстрируют бетон там, где должны были использовать камень, но, поскольку их предшественники демонстрировали штукатурку, они не намного хуже. Они выставляют напоказ крашеные черные полосы там, где должны быть балки; у них покатые крыши, фронтоны, слуховые окна, все хитроумно устроено так, чтобы создать как можно больше углов, где не может встать ни один стул. У них ужасные маленькие садики, где строитель закопал много битых кирпичей, банок из-под сардин и старых шляп; они представляют вкус двадцатого века; они совершенно отвратительны. Но все же остается фактом, что они бесконечно меньше, удобнее, разумнее спланированы, чем просторные старые дома прошлого, где каждый черный шкаф плодил тараканов и мышей. Их легко отапливать и легко убирать; их окна не ограничены старым налогом на окна; у них есть ванные комнаты, даже если их арендная плата составляет всего сто пятьдесят долларов в год; и, что особенно важно, у них нет подвала. Исчезновение подвала — один из самых значимых аспектов краха старого домашнего хозяйства, ибо это был по сути этаж для слуг, где их можно было держать отдельно от хозяев, поддерживая свои собственные развлечения и таинственные обычаи странного народа; когда дверь кухонной лестницы была закрыта, можно было не пускать ничего, связанного со слугами, кроме, пожалуй, запаха жареной бараньей ноги. Это не имело значения, ибо это было по-домашнему. Подвал был пережитком феодального английского общества; он был братом помещений для слуг и залы для слуг. Теперь его нет. Во многих местах исчез вход для торговцев, и капуста попадает на парадную дверь. Священные запреты ушли в прошлое, и в развивающейся демократии хозяин и хозяйка дома величественно обедают, в то время как по другую сторону стены толщиной около дюйма слышно, как Джейн беседует с полицейским.

Рост маленького дома никогда не прекращался в течение последних сорока или пятидесяти лет. Строитель на юго-западе Лондона, у которого я наводил справки, сказал мне, что построил четыреста двадцать домов, и ни в одном из них не было подвала; такая форма архитектуры ему даже в голову не приходила. Я также посетил очень много домов в пригородах Лондона и тщетно искал старые владения горничной. Маленький дом сильно повлиял на старое индивидуальное отношение к дому, ибо враждебное достоинство прошлого не может выжить, когда один человек стрижет газон, а другой подрезает розы, каждый в своем саду, разделенные лишь тремя палками и колючей проволокой. В отдельно стоящих домах еще хуже, ибо они теперь так близко друг к другу, что при определенных архитектурных условиях требуются предварительные приготовления, прежде чем можно принять ванну в уединении. Все направление домашней архитектуры направлено против индивидуума и за группу. Современный дом отнимает даже старые кладовые; больше нет шкафов для солений и варенья, и едва ли есть шкафы для белья. Зачем они нужны, когда варенье и соленья приходят от бакалейщика, а у немногих мужчин больше двенадцати рубашек? Нет даже склада для угля. Несколько лет назад я жил в доме, построенном в 1820 году, и его угольный погреб вмещал восемь тонн; сейчас я живу в доме, построенном в 1860 году, в котором могу разместить четыре тонны; дом, который строится сейчас в пригородах, не может принять более одной тонны. Эволюция угольного погреба — это отчасти эволюция английского общества с тех пор, когда каждый человек должен был жить во многом для себя, до тех пор, пока несколько лучшее распределение не позволило ему объединиться со своими собратьями. Ему больше не нужно хранить уголь, ибо существует доставка угля к его порогу. Кроме того, потомки угля вытесняют своего предка; газ и электричество, оба централизованно поставляемые из одного источника, подтачивают старый очаг, который питался одной маленькой семьей и светился только для нее одной. Произошла непрерывная социализация, и она не остановится. То, что делается сообща, в целом делается лучше, делается дешевле. Но то, что делается сообща, враждебно старому духу дома, потому что принцип духа дома заключается в том, что все, что делается сообща, — ну, это обыденно!

Что касается старых домов на пятнадцать-шестнадцать комнат, то им пришлось приспосабливаться к новым условиям. Сначала они пытались удержаться, снижая арендную плату. Я знаю случай в Кортфилд-Гарденс, где дом, сданный в аренду двадцать шесть лет назад за тысячу долларов в год, был снова сдан около десяти лет назад за семьсот пятьдесят долларов в год, а сейчас предлагается за пятьсот долларов в год. Владелец не хочет, чтобы его помещение превратили в пансион, но не может найти частного арендатора, потому что едва ли кто-нибудь в наше время может справиться с пятью этажами и подвалом. В моем собственном районе, где дома возвышаются до небес, я вижу этот процесс в действии — арендная плата падает, жалкие попытки домовладельцев предотвратить превращение их домов в мезонеты и пансионы, предотвратить общий упадок. Но они побеждены. Огромные викторианские дома в пределах трех миль от Чаринг-Кросс один за другим нарезаются на квартиры; в немодных районах они используются как доходные дома; и есть великолепные старые дома в окрестностях Блумсбери, где во времена Диккенса жили модники, а теперь живут полдюжины рабочих семей и их жильцы. Есть одна из этих старых жемчужин недалеко от Лэмбс-Кондуит-стрит, где польский скорняк и его шесть немытых помощников работают под потолком, усеянным раскинувшимися нимфами, в то время как меланхоличные и отбитые головы золотых львов смотрят вниз с обеих сторон некогда великолепного георгианского камина. Боюсь, это очень реакционно с моей стороны, но я не могу не чувствовать жалости, что этот старый дом, где подобало бы прогуливаться призраку Бринсли Шеридана, должен быть одним из яиц, разбитых для приготовления омлета будущего.

Но эти старые дома должны уйти. Зачем сохранять старый дом? Вы же не сохраняете свои старые ботинки. Старые дома были захвачены потоком восстания против дома; они по большей части стали пансионами и многоквартирными домами. Это не только потому, что их владельцы не знают, что с ними делать; вы не будете содержать пансион, если он не приносит прибыли, а значит, очевидно, что спрос на пансионы растет. Пансионы терпят неудачу, но на каждый, который закрывается, возникают два новых, и в Лондоне едва ли найдется улица, на которой не было бы пансиона или, по крайней мере, многоквартирного дома. Есть несколько даже на Парк-лейн; есть даже один, жильцы которого могут смотреть в сады Букингемского дворца. Я не знаю, сколько пансионов в Лондоне, ибо никакая статистика не различает должным образом пансион, многоквартирный дом, частный отель, отель и трактир. Но, очевидно, рост продолжается, и часть объяснения следует искать не в путешественниках. Конечно, число путешественников колоссально возросло, но они одни не могут объяснить десятки тысяч людей, которые проводят свои годы в многоквартирных домах и пансионах. Они живут там по разным причинам — потому что цепляются за старую семейную идею и думают найти «дом вдали от дома»; потому что не могут позволить себе содержать отдельные хозяйства; и очень многие потому, что устали их содержать, устали от водопроводчика, устали от горничной. В Лондоне тысячи семей, вполне обеспеченных, предпочитают жить в пансионах; они ненавидят пансион, но ненавидят его меньше, чем дом. Они чувствуют себя менее связанными; у них меньше мебели; им нравится думать, что их мебель на складе, где они могут забыть о ней. Они утратили часть своей прежней любви к пурпурным занавескам тетушки Марии — идея дома стала для них менее значимой. И это относится также к отелям. Увеличение числа отелей в Лондоне, в каждом провинциальном городе, по всему миру, не полностью объясняется путешественниками, хотя, кстати, рост путешествий — это признак упадка дома. Старая идея: «У тебя есть хороший дом, и ты должен оставаться в нем», страдает всякий раз, когда член семьи покидает его по любой причине, кроме добродетельного занятия своим делом. По всему центру Лондона, на Пикадилли, вдоль Гайд-парка, в Блумсбери, выросли отели — «Пикадилли», новый «Ритц», «Парк Вью», «Кобург», «Кадоган», «Уолдорф», «Джермин Корт», «Марбл Арч», так много, что в некоторых местах они начинают образовывать ряд. И они продолжают расти. Огромный отель строится напротив Грин-парка; другой проектируется на углу Гайд-парка; «Стрэнд Пэлас» открыт, а в «Риджент Пэлас», как я понимаю, тысяча четыреста спален. Ситуация такова, что часть населения Лондона начинает жить в этих отелях без собственной прислуги, без собственной мебели, без собственных домов. Более отстраненный, более свободный дух вторгается в них, и желание взять от жизни все, что можно, пока есть возможность, вместо того чтобы торжественно поклоняться «замку англичанина».

Это происходит нелегко и не быстро. За последние двадцать пять лет выросло большинство многоквартирных домов, которые можно найти в Лондоне, с их злодейски удобными лифтами для пассажиров и новомодными лифтами для мусорных баков и угля, с их электричеством и белой краской, и другими признаками эмансипации. Когда они появились, они не были популярны, и их не любит старшее поколение; жить в квартире в Вест-Энде все еще считается немного порочным. И когда молодое поколение указывает, что квартиры так удобны, потому что их можно покинуть, старшее поколение качает головой и удивляется, зачем кому-то этого хотеть. В будущем, которое я вижу достаточно ясно, я предвижу еще много причин для беспокойства старшего поколения, и я с некоторым страхом задаюсь вопросом, не буду ли я тоже в ужасе, когда стану старшим поколением. Ибо разрушение старого дома сейчас распространяется гораздо дальше, чем кирпичи и раствор. Оно касается центра человеческой жизни — кухни. Сейчас в Лондоне довольно много квартир, таких как, я думаю, «Куин Эннс Мэншнс», «Сент-Джеймс Корт», «Артиллери Мэншнс», где жильцы живут в приятных апартаментах и либо питаются в общественном ресторане, либо им приносят еду в квартиру. Трудности с обслуживанием уменьшаются. Шестьдесят домохозяйств начинают обходиться без шестидесяти кухарок и никогда не используют более нескольких дюжин из своих двухсот предметов посуды. Больше нет торговцев, нет заказов; есть меню и телефон. Больше нет жарких разговоров с кухаркой и больше нет уведомлений об увольнении за десять минут до вечеринки, а есть беседа с управляющим, который обладает манерами и тактом посла. В этих местах больше нет домашней работы.

Я думаю, что эти многоквартирные дома указывают путь в будущее гораздо яснее, чем отели и пансионы, ибо это лишь временные меры. Вообще говоря, пансионы плохи и неудобны, ибо хозяйка иногда пьяна и обычно дурно воспитана, слуги обычно грязны и всегда перегружены работой; мебель требует уничтожения городским советом. Новая система — многоквартирные дома с центральным рестораном — вероятно, в более или менее измененном виде, станет домом для новых британских поколений. Я представляю будущие дома людей как отдельные сообщества, скажем, блоки из ста квартир или, возможно, больше, стоящие в общем саду, который будет содержаться управляющей компанией. Каждая квартира, вероятно, будет иметь по одной комнате для каждого жильца, чтобы обеспечить уединение, которое очень необходимо даже тем, кто больше не верит в идею дома; в ней также будет общая комната, где можно обойтись без уединения. Ее мебель будет частично личной, но не очень, ибо движение, которое развивается в Америке, распространится, и мы тоже в Англии можем быть обеспечены, как сегодня более удачливые американцы, обилием шкафов и буфетов, закрепленных к стенам. Не будет угля, а только электричество и газ, подаваемые от центральной установки. Не будет кухонь, а будет одна центральная кухня и центральная столовая, управляемые — и это очень важно — комитетом жильцов.

Этот комитет будет назначать и контролировать кухарок и всю прислугу; он будет закупать все продовольствие, и он будет закупать его дешево, ибо будет покупать центнерами. Он будет контролировать центральную прачечную, и оплачиваемая прачка будет проверять списки — больше не будет, как когда-то по субботним вечерам, ста человек, проверяющих сто списков. Вполне возможно, что центральная организация может даже штопать носки. Слуги больше не будут рабами, лично привязанными к нескольким людям, их движимым имуществом; они будут дневными работниками, трудящимися восемь часов, без какого-либо хозяина, кроме своего долга. Вся система домашнего хозяйства будет сгруппирована с целью покупки и распределения всего, что необходимо в любой час. Больше не будет личных походов по магазинам; оптовый уборщик будет приходить в определенные дни без напоминания; коммунистические мойщики окон будут приводить в порядок каждое окно в назначенный день; в саду может даже существовать коммунистическая система собачьих будок. У меня нет предложений по контролю за кошками, ибо я понимаю, что никто не может этого сделать... но тогда в те дни не будет мышей.

Думаю, я закончу на этой фразе: «В те дни не будет мышей». Ибо почему-то трудолюбивая мышь, шуршащая за неплотно пригнанными панелями над гнилыми досками, для меня любопытно значима как символ старого, враждебного порядка, когда каждый человек ревностно держался за то, что было его собственным, и был полон решимости, чтобы оно таковым и оставалось — грязным, антисанитарным, утомительным, трудоемким, скучным, невыразимо уродливым, невыразимо враждебным всему свежему и свободному, при условии, что оно было полностью и священно его собственным.

РАСПАД СЕМЬИ

VI

Как с домом, так и с семьей. Было бы странно, если бы в испачканной скорлупе оказался здоровый орех. Все события последнего столетия — развитие фабричной системы, Закон о собственности замужних женщин, рождение Бернарда Шоу, вступление женщины в профессии, открытие совместного обучения и образования как такового, евгеника, «Христианская наука», новые мюзик-холлы и дешевые газеты, русский балет, дешевые путешествия, женское избирательное право, многоквартирные дома — все эти перемены и стрессы понизили статус того, кем восхищался Плиний, — отца семейства. Сама семья стремится к исчезновению, и прошло уже много лет с тех пор, как в «Таймс» появлялись письма за подписью «Мать шестерых детей». Семья стала меньше, и, как ни странно, у нее стал мягче характер: было бы справедливо заключить, как мог бы сделать ирландец, что она идеально ладила бы, если бы исчезла?

1

Я не думаю, что семья полностью исчезнет, так же как скарлатина или сборщик налогов. Но, безусловно, она изменится по своему характеру, и ее эволюция уже указывает на ее новую форму. Старомодная семья чахла, потому что была принудительным объединением. Жена держалась за мужа, потому что он оплачивал счета; дети держались за родителей, потому что должны были держаться за что-то. Не было возможности выбраться, ибо некуда было выбираться. Для девушки, особенно лет пятьдесят назад, побег из семьи в мир был почти тем же самым, что ограбление тюрьмы; поэтому она оставалась в принудительном объединении. Лично я считаю все виды принудительных объединений плохими. Если человека принуждают что-то делать, он это ненавидит; возможно, мертвые воины на Елисейских полях к этому времени уже прониклись яростной неприязнью к принудительным гонкам на колесницах и абсолютно ненавидят свой бесконечный отдых на поросших мхом берегах и свою диету из меда. Я не хочу слишком настаивать на этой идее, но сомневаюсь, что обитатели Елисейских полей, спустя столько веков, могут еще терпеть друг друга, ибо они вынуждены жить все вместе в этом Раю, и ничто мыслимое никогда не выведет их оттуда.

Некоторые объединения хуже других, и я склонен думать, что разница в возрасте больше всего влияет на трения в семейной жизни. Ибо человек — животное социальное; он любит своих ближних, и поэтому удивляешься, почему он так часто ненавидит своих родственников. Есть второстепенные причины. Родство равносильно лицензии на грубость, праву требовать уважения от молодых и услуг от старых; есть тот факт, что, как бы высоко вы ни поднялись в мире, ваша тетя никогда этого не заметит. Есть также факт, что если ваша тетя это заметит, она будет хвастаться этим за вашей спиной и оскорблять вас этим в лицо. Есть все это, но все же я верю, что можно было бы до некоторой степени ладить со своими родственниками, если бы встречались только те, кто одного с вами возраста, ибо принудительные объединения людей одного возраста не всегда неприятны; мальчики счастливее всего в школе, и в армиях много прекрасного товарищества и веселья. С другой стороны, в офисах часто царит своеобразная неприязнь. Я не хочу делать слишком поспешные выводы, но меня поражает тот факт, что в школе или в армии разница в возрасте очень мала, в то время как в офисе или семье она значительна. Добавьте к разнице в возрасте принудительное общение, и вы получите семена ненависти.

Это особенно применимо, когда члены семьи — взрослые. Ребенок любит взрослых, потому что восхищается ими; немного позже он раскусывает их; еще немного позже он дает им понять, что раскусил их, и тогда начинается семейная жизнь. Во многих случаях это совершенно ужасная жизнь, и чем более сплоченной является семья, тем больше она напоминает союз между рубашкой Несса и спиной Геракла. Но это приходится терпеть, потому что у нас нет альтернативы. Я думаю о случаях: о таких, как отец и мать, соответственно шестидесяти пяти и шестидесяти лет, у которых два сына, один из которых сбежал в Австралию с буфетчицей, а другой жил на наследство своих сестер и, к сожалению, оставался дома; у них четыре дочери, две из которых взбунтовались до такой степени, что зарабатывают на жизнь, но проводят все свои отпуска со стариками; другие две не замужем, потому что отец, проникнутый взглядом, что его дочери слишком хороши для любого мужчины, отказывался пускать любого мужчину в дом. Есть еще одна пара на примете, у которой пятеро детей, четверо из которых живут дома. Думаю, я опишу эту семью, процитировав одно из высказываний отца: «В этом доме есть только одно мнение, и это мое!». Я думаю о других случаях, о трех сестрах, каждая из которых имеет доход в двести долларов в год, на который им, конечно, было бы очень трудно жить отдельно. Общий доход в шестьсот долларов в год позволяет им жить — но вместе. Старшая любит кошек; следующая ненавидит кошек, но любит собак; эта зоологическая ссора — главное занятие домохозяйства; обязанность третьей сестры — держать кошек и собак порознь. Здесь мы имеем принудительное объединение; я верю, что это лежит в основе раздора в этой сплоченной семье.

Проблема возраста двойственна. Не следует думать, что я выступаю против старости, хотя, будучи сам молодым, я склонен не любить старость, как, вероятно, буду не любить молодость со временем. В целом, отношение старости тиранично. Я слышал изречения столь же интересные, как то, которое я процитировал несколькими строками выше. Я слышал, как мать говорила молодому человеку: «Ты должен чувствовать привязанность ко мне»; другая: «Тебе должно быть достаточно того, что это мое желание». Это вполне естественно. Это традиция старших, библейские, греческие, римские, дикарские иерархии, которые в свое время были разумны, потому что, не имея никакого образования, сообщества могли прибегать только к опыту пожилых. Но вещь, которая естественна, не всегда удобна, и, в конце концов, главная миссия цивилизатора — закупоривать Природу до тех пор, пока она не понадобится. Эта тирания порождает у молодежи совершенно ужасную ненависть, в то время как она ожесточает старых, делает их неспособными понять точку зрения молодежи, потому что прошло слишком много времени с тех пор, как они сами ее придерживались. Они настаивают на обществе молодых; они берут их с собой наносить визиты старым людям; они возят их кругами по парку в каретах, а потом еще раз кругами; они лишают их развлечений, потому что сами не выносят шума и поздних часов, или потому что начали бояться расходов, или потому что чувствуют себя слабыми и больны. Трагично думать, что так мало из нас могут надеяться умереть изящно.

Проблема не только в старых; на самом деле, я думаю, она больше в молодых, которые, будучи раздраженными и недовольными, склонны придираться к старикам, потому что те медлительны, потому что они не понимают проблем лорда Китченера и все еще думают о проблемах мистера Гладстона. Они суровы, потому что старые забывчивы, потому что их увядшие воспоминания сладки, потому что они всегда будут предпочитать покойного сэра Генри Ирвинга мистеру Чарльзу Хоутри. Молодые жестоки, когда старики отказываются отправить письмо, не запечатав его, или когда они настаивают на покупке шляп у модистки, которая делала их в 1890 году и до сих пор делает их в той же манере. Они даже суровы к ним, когда те глухи или близоруки и неуклюжи; они начинают думать, что мудрый ребенок должен учиться на ошибках своего отца.

Жаль, но так оно и есть; так какой смысл думать, что современная семья должна существовать? Нет смысла говорить, что старые правы или что молодые правы; они не согласны. Это ничья вина, и это всеобщее несчастье. Они не согласны во многом потому, что слишком много близости. Именно близость заставляет думать, что в кровных родственниках есть что-то довольно отталкивающее. Именно близость заставляет сначала полюбить, а потом невзлюбить. Мистер Джордж Мур идеально изложил этот случай в своих «Мемуарах моей мертвой жизни», где Дорис, девушка, сбежавшая из своей семьи с героем, говорит: «Это первый раз, когда я живу одна, когда я свободна от вопросов. Было приятно внезапно вспомнить, когда я одевалась, что никто не спросит меня, куда я иду; что я сама как птица, свободная сорваться с ветки и улететь. Дома всегда люди вокруг; кто-то в столовой, кто-то в гостиной; и если идешь по коридору в шляпе, всегда найдется кто-то, кто спросит, куда ты идешь, и если скажешь, что не знаешь, они говорят: «Ты идешь направо или налево? Потому что, если ты идешь налево, я бы хотела, чтобы ты зашла в аптеку и попросила...».

Да, именно это и происходит. Это трагедия семьи; она живет друг у друга на головах. Дочери слишком много ходят по магазинам со своими матерями; слишком много совместных отпусков, слишком много принудительных празднований на Рождество или дни рождения. В доме недостаточно личных мест. Я слышал, как одна молодая суфражистка, приговоренная к четырнадцати дням за разбитые окна, сказала, что, помимо того, что она нанесла удар за Дело, это были первые мирные две недели, которые она когда-либо знала. Это не следует путать с неправильно понятым предложением известного лидера движения за избирательные права, который предложил фунт в фонд движения за каждый день, который его жена провела в тюрьме.

В семье дружба затруднительна, ибо Мод не всегда нравится лучший друг Арабеллы; или, что еще хуже, Мод будет терпеть лучшего друга Арабеллы, которого она ненавидит, чтобы на следующий день иметь привилегию навязать Арабелле своего собственного, которого Арабелла терпеть не может. Такого рода вещи называют терпимостью и самопожертвованием; в действительности это взаимная тирания, и это равносильно передаче щипков, как если бы от мальчика к мальчику на школьных скамьях. В развивающемся поколении это не может продолжаться; юношеский эгоизм не будет вечно терпеть юношеское высокомерие. Что касается старых, они не могут бесконечно оставаться с молодыми, ибо, в конце концов, есть только две вещи, о которых можно говорить с какой-либо интенсивностью — будущее и прошлое; это темы разных поколений.

Тем не менее, по разным причинам, это состояние терпят. Жить вместе дешевле; это удобнее социально; это принято, что, особенно в Англии, наиболее важно. Но это требует невозможной и нежелательной терпимости, иногда мошеннических проявлений любви, иногда фальшивого милосердия. Неприятно слышать, как Арабелла, возвращаясь с прогулки с отцом, говорит Мод: «Слава богу, это закончилось! Завтра твоя очередь». Возможно, так бы не было, если бы отец угрозами или мольбами практически не заставлял своих дочерей «нести службу». Есть облегчения — игры, небольшие социальные удовольствия, танцы — но нет свободы. Немного для сыновей, возможно, но даже они ограничены в своих приходах и уходах, если живут в доме отца. Что касается девушек, они вынуждены искать иллюзию свободы в наемном труде, если только они не выходят замуж и не развивают, по мере взросления, ту же проблему.

К счастью, и это может спасти кое-что от семейного духа, времена меняются. Не следует воображать из вышесказанного, что я решительный враг любого объединения между мужчинами и женщинами, что я с ненавистью смотрю на семью в ложе театра или вокруг воскресного жаркого. Меня не привлекает идея семьи; большая семья, собранная вместе, напоминает мне немного кроличью клетку. Но я признаю, что пары до конца будут хотеть жить вместе, что они будут любить своих детей, а их дети будут любить их; также что социально неудобно мужу и жене жить в разных многоквартирных домах и передавать своих детей на попечение совета графства. Сегодня есть очень много детей, которые были бы счастливее в работном доме, чем в своих домах, но в человеческом сознании существует предубеждение против работного дома, и социальная психология должна принимать это во внимание. Все, что я прошу, это чтобы члены семьи не хлестали друг друга кнутами, а иногда и скорпионами, и я полагаю, что нет ничего более восхитительного, чем группа людей, не слишком удаленных друг от друга по возрасту, объединенных для взаимного отдыха и поддержки. Поэтому все, что способствует либерализации семьи, изгнанию призрака старого патриарха, является приемлемым.

2

Патриарх! Какое слово — отец как хозяин! Он не будет хозяином очень долго, и я не думаю, что он захочет оставаться хозяином, ибо его отношение меняется, не так быстро, как у его детей, но все же меняется. Он уже не так уверен в себе, когда сомневается в целесообразности сноса сарая в глубине сада, а его младшая дочь цитирует Ницше, что для того, чтобы построить святилище, нужно сначала разрушить святилище. И, хотя он чувствует себя довольно неловко, он не говорит много, когда вечером его жена появляется одетой в костюм русского балета или даже немного меньше. Он привыкает к образованию и боится его меньше, чем раньше. На самом деле, он начинает ценить его.

Его жена более подозрительна, ибо она принадлежит к поколению женщин, которые были невежественны, упивались своим невежеством и называли это шармом, поколению, когда все женщины были дурами, кроме мегер и остроумных. Она склонна думать, что ее «отделали» как леди; ее дочери считают, что с ней было покончено. Бабушка немного ревнива, но сегодняшняя мать, сформировавшаяся женщина лет тридцати пяти, сделала большой скачок и напоминает своих детей гораздо больше, чем свою мать. Ее потомство не говорит: «Что такое дом без матери? Мир, совершенный мир». Она, возможно, немного слишком добросовестна; она довольно грубо повернулась спиной к занятиям своей матери, таким как чай и сплетни, и слишком яростно взялась за лекции об эволюции и белках. Она слишком яркая, как свежевыкрашенные перила, но, как и перила, она придет в норму. Она притворяется очень социалистичной или очень светской; в целом она предпочитает скорее светский стиль. Мы не должны жаловаться. Разве коричневая краска в столовой не хуже, чем розовая краска на лице?

Что бы ни говорили о бунтующих дочерях, я подозреваю, что перемены в родителе были большими, чем в ребенке, потому что ребенок в 1830 году не так сильно отличался от ребенка сегодняшнего дня, как может показаться. Молодежь тогда была беспокойной и мятежной, точно так же, как сегодня; только ее эффективнее подавляли. Если сегодня ее меньше подавляют, это отчасти по причинам, которые я укажу, но в значительной степени потому, что взрослый изменился. Патриарх почти мертв; он больше не полигамный зверь, который правил своими женами розгами, убивал своих сыновей и продавал своих дочерей; его преемник, рыцарь Средневековья, который запирал свою жену в башне на семь лет, пока он крестоносец в Святой Земле, — он тоже ушел. И торговец в сукне викторианских дней, который энергично спал в столовой в воскресенье днем, был заменен человеком, который говорит, что ему жаль, если ему скажут, что он храпит. Он более либерален; он верит в разум сейчас, а не в силу, и в целом не стал бы противоречить строкам Мильтона —

«Кто побеждает силой, Тот победил лишь половину врага».

Он пришел к желанию любви, а не власти, и, мало-помалу — благодаря главным образом «желтой» прессе — приобрел смягченную симпатию к новым идеям. Распространение удовольствий вокруг него, водевиль, театры, кино, экскурсии к морю — все это научило его, что веселье может не конфликтовать с респектабельностью. Особенно он более готов спорить, ибо мирный век научил его, что слово лучше удара. После этой войны в его психологии могут произойти перемены, ибо его миллионами просвещают в том, что заряженная винтовка стоит полдюжины клочков бумаги; вполне возможно, что он перенесет этот взгляд в свою социальную жизнь. Поэтому может быть реакция лет на тридцать или около того, но тридцать лет — это пустяк в таких вопросах.

Естественно, женщины в этом направлении развились дальше мужчин, ибо у них было больше отставания, которое нужно было наверстать. Мужчина так долго был образованным животным, что ему не нужно было так много либерализации. Я не имею в виду Средневековье, когда обучение было полностью захвачено мужчиной (за исключением поэзии и музыки), ибо в те дни не было образования, кроме как среди священников. Я имею в виду скорее то, что великое развитие элементарного обучения, которое произошло в середине XIX века, затронуло мужчин примерно на поколение раньше, чем женщин. В Англии, по крайней мере, университетское образование для женщин очень недавнее, ибо Гертон был открыт только в 1873 году, Ньюнхэм, в Кембридже, в 1875 году; мисс Бил сделала Челтнемский колледж силой лишь немного позже, и действительно можно сказать, что формальное образование развилось только около 1890 года. Как в Англии, так и в Соединенных Штатах у женщин было не намного больше поколения, чтобы наверстать отставание в шестьдесят веков. Это принесло им пользу как матерям, потому что они не начинали с предрассудков, оставленных в мужском уме медленной эволюцией от одной формы обучения к другой; женщинам не нужно было пережить Платона, Декарта или Адама 스мита; они начали с Геккеля и Герберта Уэллса. Матери сегодняшнего дня были брошены с головой в Рай; они попали в новые времена, которые всегда лучше старых времен и уступают только завтрашним. Их заставили понять возможную демократию в детской, потому что вокруг них, даже в России, даже в Турции, демократия росла, некоторые говорят как роза, некоторые говорят как сорняк, но в любом случае неудержимо. Кто мог быть королевой у колыбели, когда более величественные троны шатались? Так женщина совершенно внезапно стала больше, чем просто красивым дополнением к образованному мужчине, она стала чем-то вроде его превосходящего и его старшего; мало-помалу она начала учить его, кто когда-то был ее хозяином и до сих пор в нежном заблуждении верит, что является им.

Нельзя сказать, что мать до самого недавнего времени любила образование. Она страдала от предрассудка, который поразил ее собственную мать, которая думала, что, поскольку она вышивала сэмплеры, все девушки должны вышивать сэмплеры; дочь «старой» женщины, поскольку она ходила в Челтнем, склонна думать, что ее маленькая девочка должна пойти в Челтнем. Это скорее человеческое, чем женское, ибо поколения следуют одно за другим в Итоне и в Гарварде. Но более чем женское, я думаю, это мужское, потому что до самого недавнего времени женщина не любила образование, в то время как мужчина относился к нему с уважением; он не любил его ради него самого, но потому что думал, что nam et ipsa scientia potestas est. Не очень высокий мотив, но все же будущее будет очень мало заботиться о причинах, по которым мы делали вещи; оно будет довольно довольно, если мы их делаем. Возможно, мы еще повернем лезвия мечей на порывах риторики.

Немедленным следствием роста образования стало изменение статуса ребенка. Он больше не собственность, ибо как можно помешать ребенку опустить оконную раму на ночь, когда он знает что-то о вентиляции? Или дать ему железный тоник, когда он понимает, что полнокровные люди не могут принимать железо? Ребенок изменился; это больше не существо, которое, указывая на животное в поле, говорило: «Что это?», и на ответ: «Корова», спрашивало: «Почему?». Ребенок опасно близок к тому, чтобы спрашивать, является ли животное плотоядным или травоядным. Это делает принуждение очень трудным. Но я не думаю, что современный родитель желает принуждать так же сильно, как его предок. Скорее он желает развивать личность ребенка, и в ранние годы это приводит к ужасным результатам, к тому, что детей «учат видеть прекрасное» или «заставляют осознать обязанности гражданина». Мы обречены на поколение, состоящее наполовину из большеголовых, очкастых вундеркиндов, и наполовину из варваров, которые «реализуют свою личность» постоянным использованием «буду» и «не буду». Это пройдет, как все проходит, старый ребенок и грубый ребенок, точно так же, как слабый родитель после родителя-зверя, и достаточно того, что новое поколение указывает на другое поколение, ибо редко было время, которое не было бы лучше своего отца и вестником более прекрасного сына.

Обычно родитель будет помогать, ибо его новое отношение можно выразить фразой. Он не говорит: «Я хозяин», но: «Я несу ответственность». Он начал осознавать, что ребенок — это не прискорбная случайность или маленький подарок от Провидения; он начинает смотреть на заботу о ребенке как на долг. Он расширил идеал гражданства, родившийся в середине XIX века, который заключался в том, чтобы «оставить мир немного лучше, чем он его нашел»; он перешел к желанию, чтобы его сын был немного богаче, чем он был, и немного образованнее; он приходит к желанию, чтобы его сын был более прекрасным и смелым человеком; он со временем придет к желанию, чтобы его дочь была более прекрасной и смелой женщиной, что сейчас он переносит довольно хорошо. Его жена очень помогает ему, потому что она убегает от своих домашних уз к открытым профессиям и ремеслам, к развлечениям психических, политических и художественных лекций, которые делают из ее головы корзину для мусора интеллекта, но все же создают в этой голове беспокойство, гораздо лучшее, чем древняя и коровья безмятежность. Современная мать часто слишком склонна взвешивать ребенка четыре раза в день, кормить его озонидом или чем-то столь же забавным, обнажать как можно больше его тела, заставлять его смотреть на гравюры Боттичелли, когда он в ванне. Она, несомненно, захочет, чтобы он спаривался евгенически, в чем она, вероятно, будет разочарована, ибо любовь смеется над Гальтонами; но все же, в своей борьбе против болезней и деревянного мышления, она поможет ребенку, дав ему что-то, что можно отбросить, лучше, чем старые уважения и страхи. Современная мать начала считать себя человеческим существом, а не только матерью; она больше не думает, что

«Мать остается матерью, самое святое из всего живого».

Она начинает смотреть на себя как на своего рода эстетического школьного инспектора. Она живет скорее вокруг своих детей, чем в них самих; она стала менее животной. Прежде всего, она стала более критичной. Имея больше возможностей общаться с людьми, она перестает видеть в своем ребенке нечто чудесное только потому, что это ее ребенок. Она теряет часть своего тщеславия и научилась говорить «ребенок» вместо «мой ребенок». Это революционная атмосфера, и растущему ребенку есть на что опереться, когда он хочет заслужить одобрение родителей, ибо современные родители — справедливые судьи совершенства; они образованны. Отца старого заката сын приводил в замешательство, и он не мог помочь ему в его занятиях, но современный отец не так озадачен, когда сын хочет поговорить о железнодорожных финансах. Родитель, более способный к товариществу, захотел стать товарищем. К нему больше не обращаются «сэр»; к нему часто обращаются «старина». Это прекрасно, но это находится в полном противоречии с идеей тесной, жесткой семьи.

Точно так же муж и жена стали смотреть друг на друга несколько иначе; не настолько иначе, но ведь человечество никогда не делает ничего в достаточной мере; когда дело доходит до чего-то радикального, оно начинает бояться. Мужчина по-прежнему считает, что «кто нашел жену, тот нашел благо», но он уже не находит ту, которую искал не так давно. Она больше не является его собственностью, и самому грубому из нас не пришло бы в голову выставить жену на продажу за пять шиллингов на рынке Смитфилд, как это делалось время от времени еще в начале девятнадцатого века. Женщина больше не собственность; она была освобождена; в Англии ей даже было позволено, согласно Закону о собственности замужних женщин, владеть тем, что принадлежало ей. Закон о собственности замужних женщин изменил отношение матери к своему ребенку и к мужу. Она менее связана, когда у нее есть собственность, ибо она может уйти. Если бы каждая женщина имела средства или собственное ремесло, мы достигли бы чего-то вроде свободного союза; женщина оказалась бы в положении героини «Пигмалиона», которую ее мужчина не мог бить, потому что, поскольку она не была с ним в браке, если бы он ее ударил, она могла бы уйти от него — в своем роде очень сильный аргумент против брака.

Но у большинства женщин нет собственности, и все же, каким-то образом, благодаря медленному ослаблению семейных связей, они обрели некоторую независимость. Я говорю не об Америке, где мужчины отдали свою свободу и свои состояния в самые хорошенькие, самые алчные, самые безжалостные руки в мире; а скорее об Англии, где долгое время мужчина начинал жизнь, имея собаку в качестве друга, жену, чтобы ее выгуливать, и кошку, чтобы ловить мышей. До недавнего времени глава семьи держал в ежовых рукавицах домашние расходы; он оплачивал все счета, проверял еженедельные отчеты с суровым видом и внутренней надеждой, что он в них разбирается; аренда, налоги, отопление, свет, мебель, ремонт, жалованье слугам, плата за обучение — он следил за тем, чтобы каждый пенни был учтен, а затем, когда был доволен, давал жене на чай, чтобы она пошла и купила себе ленточку. (До сих пор существует множество мужчин, которые не могут придумать ничего, что могло бы понадобиться женщине, кроме ленточки; в 1860 году это была шаль.) Когда женщина имела собственность, даже некоторое время после принятия Закона, ее не считали способной управлять ею. Она и не была способна, но ей следовало позволить управлять ею, чтобы на опыте научиться, как не дать себя обмануть. Как бы то ни было, деньги у нее забирали, и я знаю три случая в одной большой семье, когда жена безропотно подписывает свой дивидендный ордер, чтобы муж мог внести его на свой банковский счет. Этот дух сохраняется, но с каждым днем он угасает; мужчина, обнаружив, что его жена компетентна, склонен выделять ей содержание, позволять ей иметь собственный банковский счет и никогда не просить чековую книжку. Он возложил на нее ответственность за все домашнее хозяйство и его финансы; осознав, что она способна, он сделал ее способной. Хотя она образованна, он любит ее не меньше; возможно, он любит ее больше. Уже неверно говорить вслед за лордом Литтлтоном, что «любовник в муже может быть потерян». Раньше любовник обычно терялся, ибо после того, как у нее было шестеро детей до тридцати лет, мать обычно надевала чепец и уходила в тень. Теперь она не уходит в тень; напротив, она прячет его домашние туфли и выставляет его парадные туфли, ибо жизнь теперь более яркая и внешняя; это век кино.

Находя ее ответственной, забавной, способной позаботиться о себе, мужчина развивает еще более странный либерализм; он признал, что его может быть недостаточно, чтобы заполнить жизнь женщины, что она может интересоваться удовольствиями, отличными от его общества, и, более того, обществом других мужчин. Он не отказался от своей физической ревности и не откажется, пока остается мужчиной, но он медленно начинает без ужаса смотреть на общение своей жены с другими мужчинами. Ее можно видеть с ними; она может обедать с ними; она, как правило, не может ужинать с ними, но это эволюция, которая еще впереди. Это проистекает из глубокого осознания того, что между мужчинами и женщинами существуют отношения, отличные от страстных. Все еще верно, что между каждым мужчиной и каждой женщиной есть мерцание любви, пусть, возможно, лишь тень; но не так давно между мужчинами и женщинами было только «да» или «нет», а сегодня есть также общие вкусы и общие интересы. Это прекрасно, это необходимо, но это нехорошо для старого британского дома, где муж и жена должны держаться только друг друга; где, как в книгах со сказками, они жили долго и счастливо. Как с домом, так и с семьей; ни то, ни другое не может выжить, когда подвергается сравнению, ибо вся их сила проистекает из их исключительности. Как только женщина начинает осознавать, что есть прелесть в обществе мужчин, отличных от ее дядей, братьев и кузенов, прочному, основательному укладу семьи угрожает опасность. Приветствуйте незнакомца, и законный гимен смущен.