Поскольку мистический опыт снабжает нас моментами высшего целостного единства, самыми богатыми целыми сознания, я буду иметь дело главным образом с этим типом, и я постараюсь увидеть, дает ли он какое-либо доказательство транссубъективной реальности. Нет сомнений в том, что этот тип опыта приносит получателю духовные каникулы от напряжения и стресса, что он придает жизни оптимистический тон и оставляет после себя свежий запас энергии для жизни, но может ли он продвинуть нас дальше? Дает ли он нам лестницу или мост, по которому мы можем попасть «туда»?
Джозайя Ройс в книге «Мир и индивид» говорит, что мистик «получает свою реальность не путем мышления, а путем обращения к данным опыта. Он очень искусно пытается быть чистым эмпириком». «Действительно», — добавляет он, — «я должен утверждать, что мистики — единственные последовательные эмпирики в истории философии». «Конечные, как мы есть», — говорит Ройс в другом месте той же книги, — «потерянные, как мы можем казаться в лесах или в широкой пустыне воздуха, в мире времени и случая, у нас все еще есть, как у заблудших животных или как у перелетных птиц, наш инстинкт возвращения домой».
Теперь мистики во все века настаивали на том, что, будь то процесс, названный «инстинктом», или «интуицией», или «внутренним чувством», или «всплесками», дух человека способен к непосредственному опыту Бога. В человеке есть нечто, «центр души» или «вершина души», что непосредственно постигает Бога. Это огромное притязание, но те, у кого есть этот опыт, так же уверены, что они нашли более широкий мир жизни, как и человек, который трепещет от оценки красоты.
Случаи этого опыта настолько хорошо известны нам всем сегодня, что я приведу лишь очень немногие отчеты. Мне кажется, что часть этого прямого и непосредственного опыта лежала в основе всей ткани преображающей и динамичной религиозной жизни апостола Павла. «Богу угодно было открыть во мне Сына Своего». «И уже не я живу, но живет во мне Христос». «Бог послал в сердца наши Дух Сына Своего, вопиющий: Авва, Отче». «Бог, повелевший из тьмы воссиять свету, озарил наши сердца». Вся автобиографическая история, где бы она ни проливала свет, позволяет нам увидеть человека, который способен противостоять огромным задачам и умирать ежедневно, потому что он чувствует каким-то реальным образом, что его жизнь стала «жилищем Божиим через Дух» и что он «исполняется всею полнотою Божиею». Святой Августин таким же образом заставляет читателя «Исповеди» почувствовать, что самой удивительной вещью в этом странном африканце, который в течение тысячи лет должен был быть Атлантом, на чьих плечах покоилась Церковь, был его опыт Бога. Он говорит из опыта, когда утверждает: «Бог мой есть Жизнь моей жизни». «Ты, о Боже, создал нас для Себя, и сердце наше неспокойно, пока не упокоится в Тебе». «Я трепещу и горю; я трепещу, чувствуя, что я не похож на Него; я горю, чувствуя, что я похож на Него». «Я слышал Бога, как слышит сердце». «Мы поднимались в глубокой мысли и речи, и в удивлении пред Твоими делами, пока не достигли наших собственных умов и не прошли за их пределы, и коснулись Того, что не сотворено, но есть сейчас, как и всегда будет, или, скорее, в Нем нет ни «было», ни «будет», а только «есть» — лишь на мгновение коснулись Его и в одном трепетном взгляде достигли Того, что есть».
Свидетельство Якоба Бёме очень знакомо, но это такой хороший внутренний отчет, что я должен повторить его.
«Когда я был в скорби и беде, я возвысил свой дух и искренне поднял его к Богу, как с большим напряжением и натиском, вознося все свое сердце, разум, волю и решимость бороться с любовью и милосердием Божьим и не сдаваться, если Он не благословит меня — тогда Дух прорвался. Когда в своем решительном рвении я предпринял такой штурм, бурю и натиск на Бога, как если бы у меня были готовы еще резервы добродетели и силы, с решимостью рискнуть своей жизнью ради этого, внезапно мой дух прорвался через Врата, не без помощи Святого Духа, и я достиг самого внутреннего Рождения Божества, и там я был охвачен любовью, как жених обнимает свою невесту. Мое торжество можно сравнить только с опытом, в котором жизнь зарождается посреди смерти, или как воскресение из мертвых. В этом Свете мой дух внезапно увидел все, и во всех сотворенных вещах, даже в травах и траве, я познал Бога — кто Он, как Он есть и какова Его воля».
Очень впечатляющими являются менее известные слова Исаака Пенингтона: «Это Он, это Он: нет другого. Это Он, кого я ждал и искал с детства. Я встретился со своим Богом; я встретился со своим Спасителем. Я почувствовал, как исцеления падают в мою душу из-под Его крыльев».
Эдвард Карпентер дал много отчетов о преображающем опыте, когда он чувствовал себя объединенным в живом соединении с бесконечным «включающим Я». «Принц любви», — говорит он, — «коснулся стен моей хижины своим пальцем изнутри, и, пройдя сквозь них, как великий огонь, освободил меня с невыразимым избавлением». Это принесло ему, как он сам говорит, «абсолютную свободу от смертности, сопровождаемую неописуемым спокойствием и радостью». Безымянный автор в «Atlantic Monthly» за май 1916 года дал замечательное описание опыта, который называется «Двадцать минут реальности». «Я помню только», — говорит автор, — «как я оказался в самом центре этих чудесных моментов, созерцая жизнь впервые во всей ее юной интоксикации прелестью, в ее невыразимой радости, красоте и важности. Я не могу сказать, что это было за таинственное изменение — я не видел ничего нового, но я видел все обычные вещи в чудесном новом свете — в том, что, как я верю, является их истинным светом... Однажды из всех серых дней моей жизни я заглянул в сердце реальности; я стал свидетелем истины; я увидел жизнь такой, какая она есть на самом деле — восхитительно, экстатически, безумно прекрасной и наполненной до краев дикой радостью и невыразимой ценностью».
Наконец, я приведу оценочный отчет современного русского писателя о типичном мистическом опыте:
«Есть секунды, когда вы внезапно чувствуете присутствие вечной гармонии, совершенно достигнутой. Это нечто неземное — я не имею в виду в том смысле, что оно небесное, — но в том смысле, что человек не может вынести его в своем земном аспекте. Он должен быть физически изменен или умереть. Это чувство ясно и недвусмысленно; как будто вы постигаете всю природу и внезапно говорите: «Да, это правильно». Бог, когда Он сотворил мир, говорил в конце каждого дня творения: «Да, это правильно, это хорошо». Это... это не глубокое волнение, а просто радость. Вы ничего не прощаете, потому что больше нет нужды в прощении. Это не то, что вы любите — о, в этом есть нечто выше любви — самое ужасное, что это ужасно ясно и такая радость. В эти пять секунд я проживаю целую жизнь, и я отдал бы всю свою жизнь за них, потому что они того стоят».
Следует всегда отмечать, что число людей, подверженных мистическим переживаниям — то есть людей, которые чувствуют себя приведенными в контакт с окружающим Присутствием и снабженными новой энергией для жизни, — гораздо больше, чем мы обычно предполагаем. Мы знаем только тех мистиков, которые были наделены литературным даром и могли рассказать впечатляющим языком о том, что к ним пришло, но о множестве тех, кто чувствовал и видел, но не мог выразить словами свой опыт, — об этих мы не знаем. Неразвитая и некультивированная форма мистического сознания присутствует, я думаю, в большинстве религиозных душ, и всякий раз, когда она необычайно пробуждена и ярка, вся внутренняя и внешняя жизнь усиливается такими переживаниями, даже если мало что можно выразить в явном отчете на языке. Существует множество мужчин и женщин, живущих сейчас, часто в отдаленных местах, в глухих деревушках или на уединенных фермах, которые являются солью земли и светом мира в своих общинах, потому что у них были жизненные переживания, которые открыли им реальности, упущенные их соседями, и которые снабдили их энергией для жизни, которую простые «церковные прихожане» не смогли найти.
Я все больше убеждаюсь, продолжая свои исследования о значении и ценности мистицизма, в убеждении, что религия, т.е. религия, когда она реальна, жива, жизненна и преобразующа, по сути и в основе своей является мистическим актом, прямым ответом на внутренний мир духовной реальности, неявным отношением между конечным и бесконечным, между частью и целым. Французский философ Эмиль Бутру прекрасно назвал это соединение конечного и бесконечного в нас, благодаря которому эти мистические переживания становятся возможными, «Потусторонним, которое внутри» — «Потусторонним», как он говорит, «с которым человек соприкасается на внутренней стороне своей природы».
Всякий раз, когда мы возвращаемся к фундаментальному мистическому опыту, к свидетельству души из первых рук, мы приходим к убеждению, что человеческий дух превосходит самого себя и окружен духовным миром, с которым он поддерживает общение и жизненные отношения. Конструктивные мистики, не только христианских общин, но и других религий, исследовали более высокие уровни жизни, чем те, на которых обычно живут люди, и они дали впечатляющую демонстрацию через повышенное динамическое качество своих жизней и служения, что они черпали и использовали резервуары жизненной энергии. Они проявили особую склонность к соответствию с Потусторонним, которое внутри, и они проявили гений жить своей внутренней убежденностью в Боге, «практикуя Бога», как называл это Джереми Тейлор.
Но оправданы ли мы в таких больших утверждениях? Есть ли что-то в природе мистического опыта, что дает нам право совершить прыжок от внутреннего видения к экзистенциальной реальности? Можем ли мы законно перейти от конечного, субъективного чувства к объективному и бесконечному Богу? Ответ, конечно, очевиден. Нет способа построить мост от конечного к бесконечному, от субъекта к объекту, от идеи к тому, что означает идея, от человеческого к божественному, от простого человека к Богу, если они являются изолированными, разделенными, разрозненными сущностями с самого начала. Никакой простой конечный опыт простой конечной вещи не может быть ничем иным, как конечным, и никакое жонглирование не может извлечь из опыта то, чего в нем нет. Если мы подразумеваем под «эмпирическим» то, что «дано» как явное чувственное содержание сознания, то единственным эмпирическим аргументом могло бы быть утверждение, что мы испытываем то, что мы испытываем. Мы не вышли бы за пределы сознания междометия — «вот!», «voila!».
В этом смысле термина, конечно, никто никогда не «испытывал Бога» и не мог испытать. Мы полностью замкнуты в поток внутренних состояний, последовательное сознание, «ливень выстрелов», который не может дать нам никакого знания, ни, по словам Беркли, о «хоре небес», ни о «мебели земли», ни о «могучем каркасе мира», или, по сути, о каком-либо постоянном «я» внутри нас.
Используемые в узком юмовском смысле, не существует «эмпирических аргументов» для существования Бога, но беда в том, что нет аргументов и для чего-либо другого! Мы должны, следовательно, расширить значение термина «эмпирический» и включить в него не только фактическое «содержание» опыта, но и все, что вовлечено и подразумевается в опыте. Мы не можем говорить о каком-либо виде реальности, пока не интерпретируем опыт через его рациональные следствия. Никто никогда не воспринимает «черного жука» и не знает его как «черного жука», не превосходя «чистый эмпиризм», т.е. не используя категории, которые не являются продуктом опыта. Весь опыт, который имеет какое-либо значение для знания или ценность, обладает внутри себя самопревосхождением, то есть он постигает или берет штурмом какой-то вид внешней или объективной реальности. Никто никогда не бывает обеспокоен заблуждением субъективизма, пока не станет развращен метафизикой. Заблуждение субъективизма всегда является продуктом абстрактного интеллекта, т.е. интеллекта, который разделяет опыт и принимает абстрактную часть за целое.
Далее верно, что весь опыт знания обладает внутри себя конечно-превосхождением, т.е. он содержит в себе принцип бесконечности и мог бы стать абсолютно рационализированным только в бесконечном целом реальности, с которым опыт находится в органическом единстве. Я полностью согласен с профессором Хокингом, что «сомнительно, существуют ли вообще какие-либо конечные идеи». В сознании конечного работает реальность целого. Конечное никогда не может рассматриваться как самосущее; оно никогда не может быть реальным. В самом сердце и природе сознания вечно присутствует троп, стремление, напряжение фрагмента связать себя с самодостаточным целым, и каждая вспышка знания и каждое стремление к благу обнаруживают эту тенденцию. Что-то от другого всегда есть во мне — и как бы конечен я ни был, я всегда вне себя и соединен с «пульсом биения всей системы». Либо мы должны перестать говорить о знании, либо мы должны утверждать, что знание вовлекает самодостаточную и самообъяснимую реальность, с которой наше сознание имеет связь. Мы не можем мыслить конечные и случайные вещи или стремиться к добру, как бы фрагментарно это ни было, без рационального обращения к чему-то бесконечному и необходимому. Человеческий опыт не может быть рационально осмыслен иначе, как фрагмент гораздо более инклюзивного опыта, всегда подразумеваемого внутри конечного духа, объединяющего и связывающего в одно целое все, что абсолютно реально и истинно. Имеем ли мы дело с так называемым мистическим опытом или любым другим видом опыта, мы обязаны постулировать или принимать как должное все, что рационально подразумевается в самой природе опыта, который у нас в руках.
Ни один тип сознания не несет в себе следствия самопревосхождения или конечно-превосхождения более принудительно, чем подлинный мистический опыт. Центральным его аспектом является слияние «я» в большее недифференцированное целое. Это, таким образом, гораздо больше тип эстетического опыта, чем тип опыта знания. В обоих типах — эстетическом и мистическом — сознание слито в единство со своим объектом, то есть обычный дуалистический характер сознания превосходится, хотя, конечно, не полностью уничтожается. Достигается новый уровень сознания, на котором разделение «я» и «другого» минимально. Но это отнюдь не является в обоих случаях пустым или негативным состоянием. Впечатление, которое так много мистиков давали о отрицании или пассивности, проистекает, как заявляет Фон Хюгель, из необычайно большого количества актуализированной энергии, энергии, которая теперь проникает и находит выражение через каждую пору и волокно души. Все моральное и духовное существо расширяется и отдыхает, да: но этот самый отдых производится действием «незамеченным, потому что столь быстрым», «столь близким, столь все исполняющим; или, скорее, тканью отдельных актов, ментальных, эмоциональных, волевых, столь тонко переплетенных, столь исключительно стимулирующих и выражающих глубочайшие стремления души, что эти акты не воспринимаются как отдельные акты, более того, само их коллективное присутствие склонно оставаться незамеченным самой душой».
“Sensation, soul and form
All melted into him; they swallowed up
His animal being; in them did he live,
And by them did he live; they were his life.
In such access of mind, in such high hours
Of visitation from the living God,
Thought was not; in enjoyment it expired.
No thanks he breathed, he proffered no request;
Rapt into still communion that transcends
The imperfect offices of prayer and praise,
His mind was a thanksgiving to the power
That made him; it was blessedness and love.”
Теннисон дал много отчетов как в прозе, так и в поэзии о подобных опытах утверждения, иногда инициированных изнутри, а иногда извне. Этот отчет из «Мемуаров» является хорошим образцом: «У меня часто бывал своего рода транс наяву — это за неимением лучшего слова — с самого детства, когда я был совсем один. Это приходило ко мне через повторение моего собственного имени про себя молча, пока вдруг, как бы из интенсивности сознания индивидуальности, сама индивидуальность не казалась растворяющейся и исчезающей в безграничном бытии, и это не запутанное состояние, а самое ясное, самое верное из верных, совершенно за пределами слов — где смерть была почти смешной невозможностью — потеря личности (если это так) казалась не исчезновением, а единственной истинной жизнью».
Подобно эстетическому опыту, опять же, мистический опыт приносит необычайную интеграцию, или объединение, «я», наполнение всего существа радостью и расширение, которое, как в случае с высшими эстетическими переживаниями, выводит душу в мир, которого «никогда не было на море или на суше», и который, тем не менее, на мгновение кажется единственным миром.
Бальфур прекрасно отметил в своем «Теизме и гуманизме», что это расширение, радость и бесконечный аспект, которые присущи эстетическим ценностям, не могут быть рационально объяснены иначе, как на предположении, что эти ценности частично зависят от духовной концепции мира — опыт должен иметь родословную, достаточную для объяснения своего величия. Мы не можем начать с опыта, который дает абсолютно новое измерение жизни и новый мир радости, а затем закончить в нашем объяснении феноменальной игрой космических атомов — «полной звука и ярости, не значащей ничего».
То же самое верно и для нашего мистического опыта. Мы не можем, конечно, сказать сразу, что здесь мы испытываем Бога, как испытывают объект чувств, или что мы наконец нашли непогрешимое и несомненное доказательство бесконечного Бога. Мое единственное утверждение состоит в том, что здесь есть форма опыта, которая подразумевает одну из двух вещей. Либо в самой глубине личного самосознания есть гораздо большая глубина и сложность, чем мы обычно принимаем во внимание, то есть мы сами бездонны и внутренне неисчерпаемы по диапазону и охвату; либо фрагментарная вещь, которую мы называем нашим «я», непрерывна внутренне с более широким духовным миром, с которым у нас есть какой-то контакт-отношение и от которого к нам приходит оживляющая энергия. Слишком рано решать между этими двумя альтернативами. Мы находимся только в самом начале изучения погруженной жизни внутри нас самих, и мы должны знать гораздо больше о ней, чем мы знаем сейчас, прежде чем мы сможем провести границы души или заявить с уверенностью, что приходит из ее собственных глубин, а что приходит из-за ее самых дальних пределов. Исследования Бергсона и, еще более решительно, исследования доктора Уильяма Макдугалла в «Теле и разуме» показывают весьма убедительно, что сознание значения, высшие формы памяти, более богатые и тонкие эмоциональные переживания и более значимые факты внимания, стремления и воли не могут быть объяснены в терминах церебральной деятельности или каким-либо видом механической причинности.
Чтобы прийти к какому-либо объяснению самых центральных видов деятельности личного сознания, мы должны предположить, что сознание является реальностью, существующей в своей собственной сфере и значительно превосходящей физический механизм, который оно использует. Если это факт — а аргумент Макдугалла — это работа одного из самых осторожных и научно подготовленных современных психологов, — то нет причин, почему то, что мы называем «душой», не могло бы время от времени получать доходы жизни и духовной энергии из бесконечного источника сознания. Я могу только сказать, что мистик в свои высшие моменты чувствует себя и верит, что находится в жизненном общении с Другим, чем он сам — и, более того, какая-то сила для жизни действительно приходит откуда-то. Мистические переживания в большом числе случаев не только постоянно интегрируют «я», но и приносят добавленное и повышенное моральное и духовное качество и значительно увеличенный динамический эффект.
Мы все еще находимся на стадии тайны в работе с причинами вариаций и мутаций в биологическом порядке. Что-то удивительное и новое, чего не было раньше, что-то неисчислимое и непредсказуемое внезапно появляется, и маленькое живое существо прибывает, оснащенное чертой, которой не было ни у одного предка и с помощью которой он может лучше выносить, может видеть дальше или бегать быстрее, может выживать дольше и, по сути, находится на более высоком уровне жизни. Мы не знаем, как маленький мидж сделал это. Но какой-то élan vital (жизненный порыв) мог ворваться из невидимой и неосязаемой среды, более реальной даже, чем среда, которую мы видим. Вселенная, как однажды сказал профессор Шейлер, кажется «царством бесконечных и бесконечно разнообразных возникновений». Так же и эти вспышки великолепия, которые прорываются через «восточное окно божественного удивления души», могут исходить из совершенно реальной духовной среды, без которой конечный дух не мог бы существовать вообще или жить вообще. Я не знаю. Наши фрагментарные переживания не могут позволить нам предоставить неопровержимое доказательство. Это только выглядит так, как будто Бог находится в пределах досягаемости и как будто в моменты мы дома с Ним.
Осторожный вывод Гилберта Мюррея в его прекрасном эссе о стоицизме — хорошее слово, которым можно закончить эту главу.
«Мы, кажется, находим», — говорит он, — «не только во всех религиях, но и практически во всех философиях, некое убеждение, что человек не совсем одинок во вселенной, но встречает в своих стремлениях к благу некоторую внешнюю помощь или сочувствие... Важно осознать, что так называемая вера — это на самом деле не столько интеллектуальное суждение, сколько жажда всей природы [в нас]... Только в последние годы психологи начали осознавать огромное господство тех сил в человеке, о которых он обычно не подозревает. Мы не можем избежать так легко, как мечтали эти храбрые люди [стоики], хватки слепых сил под порогом. Действительно, когда я вижу, как философия за философией впадает в эту недоказанную веру в Друга за феноменами, когда я обнаруживаю, что я сам не могу, кроме как на мгновение и усилием, воздержаться от того, чтобы сделать то же самое предположение, мне кажется, что, возможно, и здесь мы находимся под заклятием очень старого неискоренимого инстинкта. Мы — стадные животные; наши предки были такими бесчисленные века. Мы не можем не смотреть на мир так, как это делают стадные животные; мы видим его в терминах человечности и товарищества. Исследователи животных в условиях одомашнивания показали нам, как привычки стадного существа, взятого от своего вида, формируются в тысячах деталей со ссылкой на потерянную стаю, которой больше нет — стаю, к которой собака пытается вернуться по запаху все время, пока она на прогулке, стаю, которую она зовет на помощь, когда угрожает опасность. Это странная и трогательная вещь, этот вечный голод стадного животного по стае друзей, которых нет. И может быть, очень может быть, что в вопросе об этом Друге за феноменами наша собственная тоска и наше собственное почти неискоренимое инстинктивное убеждение, поскольку они, безусловно, не основаны ни на разуме, ни на наблюдении, являются по происхождению ощупью одиноко-душного стадного животного найти свое стадо или своего вожака стада в великих пространствах между звездами».
«Во всяком случае, это вера, от которой очень трудно избавиться».
СНОСКИ
[1] Марк I. 10-11.
[2] II Коринфянам III. 17.
[3] Ефесянам I. 23.
[4] Несомненно, верно, что слово «тайна» в Новом Завете обычно используется с техническим значением. Я упомяну позже истинное значение этого слова, но на данный момент не будет преувеличением использовать его так, как я сделал это в тексте.
[5] Бертран Рассел, «Философские эссе», стр. 60, 61.
[6] Там же, стр. 70.
[7] Артур Бальфур, «Теизм и гуманизм», стр. 87.
[8] Там же, стр. 134.
[9] Там же, стр. 273.
[10] Там же, стр. 274.
[11] Теннисон, «Два голоса».
[12] Титченер, «Психология для начинающих», стр. 19.
[13] Д-р Уильям Макдугалл, «Тело и разум», стр. 335.
[14] Уильям Джеймс, «Принципы психологии», том II, стр. 583.
[15] Джеймс, «Психология» (краткий курс), стр. 237.
[16] Леуба, «Психология религии», стр. 212.
[17] Там же, стр. 277.
[18] «Мир и индивид», том I, стр. 81.
[19] Там же, стр. 181.
[20] «Аврора», гл. XIX, стр. 10-13.
[21] Исаак Пенингтон, «Сочинения», том I, стр. xxxvii.
[22] «К демократии», стр. 190.
[23] Там же, стр. 513.
[24] Достоевский, «Бесы».
[25] «Мистический элемент», том II, стр. 132.
[26] Этот вопрос обсуждался в предыдущей главе.
Отпечатано в Соединенных Штатах Америки.