Когда Его спросили, где людям искать царство, Его ответ был таков, что они должны найти образ и притчу о нем в нормальном процессе природных мусорщиков. Туша лежит, разлагаясь на солнце, отравляя воздух и заражая все в своем регионе. В этом месте не может быть здоровых условий жизни, пока коррупция не будет удалена. Но природа предусмотрела способ очистки воздуха. Мусорщик приходит и удаляет отходы и коррупцию и превращает их странной алхимией в живую материю. Жизнь питается разлагающимися отходами, поднимает их обратно в жизнь и очищает мир, заставляя даже коррупцию служить своим собственным жизненным процессам. Мы не смогли бы прожить и часа в нашем мире, если бы он не был оживлен мириадами разнообразных методов очистки, которые сжигают отжившую материю, превращают вредные формы в полезный материал, очищают яды и превращают, не апокалипсисом, а процессом, смерть в жизнь, а коррупцию в сладость. Может ли стервятник, подобно крошечному воробью, который не может упасть без божественного внимания, быть знаком, образом, притчей? Когда мы ищем царство в свете этого знака, мы не будем обыскивать небесные облака, мы не будем консультироваться с «числом зверя» — мы будем искать его везде, где видим жизнь, побеждающую смерть, везде, где белые шатры любви разбиты против черных шатров ненависти, везде, где живые силы доброты сокрушают твердыни зла, везде, где грешник превращается в святого, везде, где древние пережитки инстинкта и обычая уступают влиянию растущего видения, проницательности и идеала. «Медленно и поздно» приходит это царство! Так и жизнь медленно приходила, пока все, что должно было быть
“Whirl’d for a million æons thro’ the vast
Waste dawn of multitudinous-eddying light.”
Так и человек медленно приходил, пока фантастические существа «разрывали друг друга в слизи». Так и духом управляемый Человек медленно приходил, пока люди жили в похоти, войне и ненависти. Но в мире Божьем в конце концов вещи, которые должны прийти, приходят, и мы можем смутно догадываться по тому, что видим, что царство тоже приходит. В некоторых жизнях сейчас есть нечто подобное.
IV «ТО, ЧТО ЗА ПРЕДЕЛАМИ, — ВНУТРИ»
Среди притч Христа есть очень впечатляющая притча о закрытой двери. Это история о десяти деревенских девушках, которые были приглашены на свадьбу. Они должны были встретить жениха, идущего издалека, как только будет объявлено о его прибытии, и со своими зажженными лампами они должны были провести его и его сопровождающих через темноту к дому невесты, где должны были состояться банкет и праздничный танец.
Много дней эти простые девушки жили в захватывающем ожидании великого события, в котором им предстояло принять ведущую роль.
Они были заняты своими приготовлениями, отрабатывая свои ритмичные шаги и с нетерпением говоря о приближающейся ночи. Но пять из них по глупости пренебрегли критически важной частью подготовки — они не взяли масла, чтобы наполнить свои лампы, и в драматический момент они оказались вынуждены удалиться из радостной толпы и отправиться на поиски необходимого снаряжения. Когда они наконец прибыли со своим маслом, освещенная процессия закончилась, и дверь праздничного дома была закрыта.
Простые девушки вскоре обнаружили, что у этой закрытой двери была суровая окончательность. Их ошибка имела необратимые последствия. Возможно, у них были другие интересные возможности по мере того, как жизнь продолжалась, но они навсегда упустили эту радостную процессию и этот свадебный пир. «Слишком поздно, слишком поздно. Вы не можете войти сейчас».
Христос превращает этот обычный, тривиальный соседский инцидент в притчу о Царстве Божьем. Те, кто верит, что Он ожидал, как многие в Его время, внезапного сдвига устроений и Царства, которое должно быть введено ошеломляющим апокалиптическим событием, находят в этой необратимо закрытой двери притчи образ гибели тех, кто не смог подготовиться к внезапному приходу этого кризиса, решающего судьбу людей.
Но есть другой, и, я думаю, более верный способ интерпретации этой закрытой двери. Существует суровая окончательность во всех упущенных возможностях и во всех высоких случаях, которые были испорчены и провалены. Все решения воли, все выборы жизни имеют по своей самой природе апокалиптическую окончательность. Они внезапно раскрывают и обнажают характер, и они нагружены судьбой, которую можно изменить только изменением характера. Другие возможности могут предлагаться, и новые шансы действительно могут прийти, но когда какой-либо выбор был сделан или какая-либо возможность была упущена, этот шанс ушел, и эта дверь закрыта.
Футболист, у которого был шанс в великой игре года забить гол, а вместо этого он выронил мяч и упустил возможность забить, может, возможно, иметь еще один шанс когда-нибудь, но никакие извинения и никакие объяснения никогда не смогут изменить апокалиптическую окончательность этого промаха.
Нечто подобное вовлечено во все духовные проблемы жизни, и наши дела и отношения все время необратимо открывают или закрывают двери, которые оказываются дверями в Царство Божие. Христос, возможно, временами ожидал какого-то внезапного откровения судьбы, но, безусловно, по большей части Он искал важные проблемы Царства внутри самой души, а не в зрелищном событии во внешнем мире. Этот принцип проливает свет на все изречения Христа о будущем. Грядущая судьба не в звездах, она не в приговоре Великого Суда, она не во внезапном сдвиге «устроений»; она в характере и внутренней природе, какими они были сформированы внутри каждой души. Вещь, о которой нужно беспокоиться, — это не столько день суда или апокалиптический момент, сколько направление воли, отношение духа, формирование внутреннего расположения и характера. Мы всегда сталкиваемся с проблемами вечного аспекта, и каждый день — это день суда, раскрывающий линию марша и исходы судьбы. Кризисы обращения, к счастью, возможны, когда внезапно может быть достигнут новый уровень жизни и может быть сделан свежий старт, и в этом внутреннем мире личности всегда возникают новые возможности, но, как на восточных свадебных пирах, пренебреженные возможности необратимо пренебрегаются, закрытые двери необратимо закрыты, и ошибки, которые влияют на исходы души, имеют апокалиптическую окончательность. Новые устроения могут ждать нас; Царство может прийти путями, о которых мы никогда не мечтали; то, что за пределами, может быть более важным, чем мы когда-либо ожидали, но всегда и везде «внутреннее» определяет «то, что за пределами», и характер — это судьба.
V ОТНОШЕНИЕ К НЕВИДИМОМУ
«Нигде еще история не высказывалась в пользу идеала морали без религии. Новые активные силы воли, насколько мы можем наблюдать, всегда возникали в сочетании с идеями о невидимом». Так писал великий немецкий историк и философ Вильгельм Дильтей. Величайшие эксперты в области как этики, так и религии согласны с этим взглядом. Генри Сиджвик и Лесли Стивен — эксперты в области этики, которых нельзя заподозрить в защите религии, и все же Сиджвик говорит: «Этика — это лишь несовершенная наука. Она должна переходить в религию, чтобы завершить себя»; а Лесли Стивен говорит: «Мораль и религия стоят или падают вместе». Спиноза, которого при жизни клеймили как атеиста и разрушителя веры, тем не менее делает любовь к Богу всей основой подлинной этики, настаивая на том, что немыслима никакая мораль без любви к Богу. Знаменитого свидетельства св. Августина может быть достаточно как взгляда религиозного эксперта. Он говорит: «Люби Бога, а затем делай, что хочешь», имея в виду, конечно, что вы не сможете тогда одобрить неправильный образ действий или жизни.
Нигде, конечно, религия и этика не слиты так чудесно в одно неразрывное целое, как в опыте и учении Христа. Это проявляется не только в Его высшем правиле для религии и для хорошего поведения: «Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим и ближнего твоего, как самого себя», но еще больше это проявляется во внутренних шагах и процессах, которые лежат в основе и подготавливают путь для решений и актов самой жизни Христа. Здесь, несомненно, все активные силы воли возникли в сочетании с идеями о невидимом.
Современный обычай — много говорить об этике Иисуса и видеть в Нагорной проповеди идеал человеческой личности и программу для идеального социального порядка. Но внимательный читатель не может не почувствовать в учении Христа полное слияние Его идеала для индивидуума и для общества с Его сознанием мира невидимых реальностей. Новый человек и новое общество возможны, в Его мысли, только через непрерывное соответствие с миром высших сил и совершенных условий. Единственный способ быть совершенным — это быть на пути к подобию небесному Отцу, единственный моральный динамизм, который будет работать, — это любовь, подобная любви Божьей, которая изгоняет всякий эгоизм и всякую тенденцию останавливаться на частичных и неадекватных благах. Если когда-либо на земле можно ожидать какого-либо царства небесных условий, если когда-либо мы можем надеяться на то, что наступит день, когда божественная воля будет проявлена среди людей и они будут жить путем любви доброты, то это потому, что Бог — наш Отец и мы имеем возможности Его природы.
Этические идеалы Царства внутренне привязаны к молитвенному опыту Иисуса. Тот вид человеческого мира, который Его вера строит для людей, навсегда связан с тем видом Бога, которому Он молится. Перережьте связь, и оба мира отпадут. Мы не можем перетасовать холодные, твердые, безлюбовные атомы нашего социального мира в прекрасные формы кооперативных отношений. Атомы должны быть изменены. Каким-то образом мы должны научиться тому, как поднять людей в веру, которую имел Христос, что Бог — это Отец, который стремится привлечь нас всех в соответствие со Своим невидимым миром Жизни и Любви. «Молитесь же так: Отче наш, сущий на небесах! да святится имя Твое; да приидет Царствие Твое; да будет воля Твоя и на земле, как на небе». Две веры составляют одну веру — веру в Отца-Бога, который заботится, и веру в реализацию идеального общества, основанного на кооперативной любви.
«И когда молился, вид лица Его изменился, и одежда Его сделалась белой, блистающей». Это простое, синоптическое описание опыта, привязанного к высшему кризису личного решения в жизни Иисуса. Его так называемая этика, как я настаивал, неразрывно связана с Его отношением к невидимому, с Его опытом сферы, где то, что должно быть, действительно есть. Так же и потому, что Он нашел Свое внутреннее отношение с Богом, Он принимает Свое великое решение идти вперед к Иерусалиму, встретить натиск оппозиции, увидеть Свою работу сорванной правителями нации, страдать и умереть от рук Своих врагов. Преображение рассматривалось как миф, а иногда как неуместная история воскресения. Но, безусловно, лучше всего рассматривать его как подлинное психологическое повествование, которое подходит к реальности и жизни в каждой точке. Когда облака сгущаются и опасность угрожает, и успешный исход Его миссии кажется невозможным, Иисус отступает к Богу, приводит Свой дух в абсолютный параллелизм с небесной волей и принимает все, что может быть вовлечено в преследование курса, которому Он предан. Когда Он проталкивается назад во внутренний опыт отношения со Своим Отцом, и цепь соединения замыкается, и живая вера наводняет Его и фиксирует Его решение неизменно идти вперед, Его лицо и форма преображаются и освещаются через опыт союза. Эта молитва просветления, о которой сообщается в евангелиях, не является изолированным случаем, одиночным опытом. Измененное лицо, измененное тело, прославленная фигура, излучение света отмечали многих второстепенных святых и вполне могли характеризовать Учителя, когда Он находил истинное отношение души к невидимому и формировал Свое важное решение быть верным до смерти в Своем проявлении любви.
В Гефсимании, когда приближался ужасный момент, мы снова ловим проблеск Его отношения к невидимому. Вместо освещенной формы и сияющих одежд мы слышим теперь о лице, покрытом потом и кровью агонии. Прямо впереди кричащая толпа, крест и гвозди, поражение пожизненных надежд и дезертирство внутреннего общения, но торжествующий дух внутри Него соединяется с бесконечной волей, которая управляет миром и пилотирует все жизни, и спокойно соглашается с ней. Но для этой страдающей души, сражающейся в темную ночь агонии, бесконечная воля — это не абстрактная Сила, не слепая судьба, которой нужно тупо уступать. Великое слово, которое вырывается из этих трепещущих губ, — это дорогое слово для «Отца», которое губы маленького ребенка научились говорить: «Авва». Воля свыше — это Его воля теперь, и Он идет вперед к боли и смерти в силе общения и товарищества со Своим Авва-Отцом. Возможно, был единственный момент запустения в агонии следующего дня, когда вырвался крик: «Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?», но немедленно внутренний дух восстанавливает свою связь и свою уверенность, и распятие заканчивается, как и должно, словами торжествующей веры: «Отче! в руки Твои предаю дух Мой».
Самый важный факт этой Жизни, которая с тех пор изливала альпийские потоки силы в жизнь мира, — это ее отношение к невидимому. Мы упускаем сердце вещей, когда сводим евангелие к этике или когда превращаем его в сухую теологию. Через всю историю и за всем учением стоит могущественный внутренний факт интимного личного опыта Бога как Отца. Жить — значит быть занятым «делами Отца». В великие моменты общения к Нему приходит наводняющее сознание сыновства, радостное как для Отца, так и для Сына: «В Нем Мое благоволение», и во времена напряжения и трагедии дальнейший курс возможен, потому что внутренняя связь держится крепко и Авва-опыт пребывает.
Не странно, что синоптический писатель сообщает изречение: «Никто не знает Отца, кроме Сына». Пассаж, как он стоит в Матфее, может быть окрашен более поздней теологией, но в изречении скрыто ядро абсолютной истины. Нет другого способа узнать Бога, кроме этого пути внутреннего любовно-опыта. Только сын может знать Отца. Только тот, кто топтал точило в муках и боли, и через все это чувствовал обволакивающую любовь Авва-отца, действительно знает. Мистицизм имеет свои ловушки и свои ограничения, но это в значительной степени здраво и верно, что путь к познанию Бога — это иметь внутренний сердечный опыт Его, подобный опыту Сына.
ГЛАВА III НЕКОТОРЫЕ ПРОРОКИ ВНУТРЕННЕГО ПУТИ
I ПУТЬ ПСАЛМОПЕВЦА
Друг Эмерсона, Маргарет Фуллер, придумала фразу «выстоять перед вселенной». «Я могу выстоять перед вселенной», — было ее смелым заявлением. Но задолго до того, как был открыт Конкорд или «трансцендентальная школа» была придумана, школа еврейских святых научилась тому, как выстоять перед вселенной.
Ханаан, со всем своим молоком и медом, никогда не был землей, устроенной предустановленной гармонией как рай для идеалиста. Он не пользовался никакими особыми привилегиями тысячелетия. Какие бы радужные мечты ни наполняли ум оптимистичных пророков, они всегда быстро обращались в бегство железными фактами жесткого мира, который окружал их. Филистимляне были безжалостными соседями. Подобно Гавейну, они были духовно слишком слепы, чтобы даже иметь желания видеть. Кольчуги, гигантские наконечники копий, железные колесницы и чемпионы Голиафы были их аргументами. Как могла такая нация, как Израиль, быть свободной, чтобы проработать свою духовную карьеру с этими грубыми материалистическими филистимлянами, всегда висящими на ее границах и всегда угрожающими ее национальному существованию? Когда филистимляне были временно тихими, были моавитяне, или едомитяне, или сирийцы, готовые по очереди препятствовать идеалам Израиля. И хуже того было впереди. Со времени битвы при Каркаре (854 г. до н.э.) армии Ассирии должны были приниматься в расчет. Здесь был еще один безжалостный враг; эффективный, воинственный, изобретательный, с культурой и религией, подходящими его гению, но безжалостный, как волк, ко всему на своем пути. Он крушил все, что поражал, и в ходе событий Иерусалим был стерт в его непреодолимой мельнице.
Когда при персах было даровано «возвращение» и национальная и религиозная жизнь была восстановлена в Иерусалиме, новые трудности роились. В течение долгого периода «восстановления» полукровки в Палестине с их низкими идеалами угрожали сорвать надежды вернувшихся изгнанников и сделали их слабые начинания настолько трудными, насколько это было возможно. Затем, снова, новая нация едва была тверда в своей вновь обретенной жизни, когда ей пришлось встретить силы эллинизма, которые выросли из политики расширения Александра. Культура, несовместимая с идеалами и страстями евреев, ворвалась и окружила их. Это был другой враг, чем любой, которого они еще встречали, но не менее непримиримый. Под эллинизированными царями Антиохии все надежды и идеалы этой многострадальной расы были поставлены под угрозу, и само существование избранной нации было в отчаянной опасности в период Маккавейской борьбы.
Но через все эти века войны с чуждыми народами и во все эти тяжелые периоды напряжения и мук существовала школа святых, которые учились тому, как выстоять перед вселенной, и которые учили мир пути победы даже посреди внешнего поражения. Их «путь» был укреплением души, построением внутренней жизни; и литература, которую они произвели, оказалась одним из самых драгоценных сокровищ расы. Золотопыльные слова этих святых разбросаны по большинству ранних книг Израиля, ибо во все периоды поэты этой расы были в основном заняты этой центральной проблемой жизни, проблемой выстояния перед вселенной. Но именно в коллекции, которую мы называем Псалмами, мы находим высшую литературу этого внутреннего пути укрепления и победы.
«Ты подкрепляешь душу мою», — радостное свидетельство одного из этих святых, и это свидетельство самого любимого члена этой школы святых является ключом к пути триумфа Псалмопевца в целом. В путанице событий и иррациональности вещей — die Ohnmacht der Natur — он чувствовал свой путь назад, как маленький ребенок в темноте, ощупывающий свою мать, пока не нашел Бога как скалу, на которой могли стоять его ноги. Процессы реконструкции никогда не прослеживаются. Логика этого пути назад к укреплению души через открытие Бога не дана в деталях. Моменты, когда мы сдвигаем уровни жизни, никогда не бывают вполне описываемы. Но как-то, когда путь снаружи идет в долину смертной тени, и стол накрыт перед лицом врагов, душа отступает к Богу и подкрепляется.