Примечание переводчика: Добавлено оглавление.
Внутренняя красота. Морис Метерлинк
CONTENTS
Chapter Page
THE INNER BEAUTY 7
THE INVISIBLE GOODNESS 39
SILENCE 62
ВНУТРЕННЯЯ КРАСОТА
Ничто в целом мире не жаждет красоты так, как душа, и нет ничего, к чему красота прильнула бы с такой готовностью.
Нет в мире ничего, способного на столь спонтанное возвышение, на столь быстрое облагораживание; ничто не выказывает более строгого послушания чистым и благородным велениям, которые оно получает.
Нет в мире ничего, что глубже склонялось бы перед властью мысли, более возвышенной, чем другие мысли. И на этой нашей земле лишь немногие души способны противостоять господству той души, что позволила себе стать прекрасной.
По правде говоря, можно сказать, что красота — единственная пища нашей души, ибо она повсюду ищет красоту и не погибает от голода даже в самой униженной жизни. Ибо, воистину, ничто прекрасное не может пройти мимо, оставшись совершенно незамеченным. Быть может, оно никогда не проходит мимо, кроме как в нашем бессознательном состоянии, но действие его не менее мощно во мраке ночи, чем при дневном свете; радость, которую оно доставляет, может быть менее осязаемой, но иных различий нет.
Посмотрите на самых обыкновенных людей в то время, когда немного красоты ухитрилось прокрасться в их тьму. Они собрались вместе, неважно где и без особой причины; но едва они собрались, как первой их мыслью, кажется, становится желание закрыть великие двери жизни. И все же каждый из них, будучи в одиночестве, не раз жил в согласии со своей душой. Он, быть может, любил, он, несомненно, страдал. Неизбежно он должен был слышать звуки, доносящиеся из далекой страны Величия и Ужаса, и не один вечер он склонялся в молчании перед законами, которые глубже моря. И все же, когда эти люди собраны вместе, они любят предаваться разврату с самыми низменными вещами. Они испытывают странный, неописуемый страх перед красотой, и по мере того, как их число растет, этот страх становится сильнее, напоминая, по сути, их ужас перед молчанием или перед истиной, которая слишком чиста. И это настолько верно, что если бы кто-то из них совершил что-то героическое в течение дня, он приписал бы своему поступку жалкие мотивы, пытаясь тем самым найти для него оправдания, и эти мотивы легко нашлись бы в той низшей области, где он и его собратья собрались.
И все же слушайте: было произнесено гордое и возвышенное слово, слово, которое в некоторой мере открыло шлюзы жизни. На одно мгновение душа осмелилась явить себя такой, какая она есть в любви и печали, такой, какая она есть перед лицом смерти и в одиночестве, что обитает вокруг ночных звезд. Воцаряется беспокойство, на некоторых лицах — изумление, другие улыбаются. Но разве вы никогда не чувствовали в такие моменты, сколь единодушен пыл, с которым каждая душа восхищается, и сколь невыразимо даже самая слабая из них, из самых отдаленных глубин своего темницы, одобряет слово, которое она признала родственным себе? Ибо все они внезапно ожили в первозданной и нормальной атмосфере, которая им присуща; и если бы вы могли слушать ушами ангелов, я не сомневаюсь, что вы услышали бы мощнейшие аплодисменты в том царстве изумительного сияния, где обитают души.
Не думаете ли вы, что даже самые робкие из них набрались бы мужества, если бы подобные слова произносились каждый вечер? Не думаете ли вы, что люди жили бы более чистой жизнью? И все же, хотя слово не повторится, все равно произойдет нечто значительное, что должно оставить еще более значительный след. Каждый вечер сестры будут узнавать душу, произнесшую это слово, и впредь, сколь бы тривиальным ни был разговор, одно лишь ее присутствие будет, не знаю как, добавлять к нему нечто величественное. Что бы ни случилось, произошла перемена, которую мы не можем определить. Больше не будет такой абсолютной власти у низшей стороны вещей, и отныне даже самые охваченные ужасом души будут знать, что где-то есть место убежища...
Несомненно, естественные и первозданные отношения между душами — это отношения красоты. Ибо красота — единственный язык нашей души; иного она не знает. У нее нет другой жизни, она не может произвести ничего иного, ни к чему иному не может проявлять интереса. И поэтому самые угнетенные, более того, самые униженные души — если можно действительно сказать, что душа может быть унижена — немедленно приветствуют возгласами каждую мысль, каждое слово или поступок, которые велики и прекрасны.
Красота — единственная стихия, с которой душа органически связана, и у нее нет иного мерила суждения. Это осознается нами в каждый момент нашей жизни и не менее очевидно человеку, который, возможно, не раз отрицал красоту, чем тому, кто вечно ищет ее в своем сердце. Если наступит день, когда вы будете испытывать глубочайшую нужду в чьем-либо сочувствии, пойдете ли вы к тому, кто привык встречать проявление красоты насмешливой улыбкой? Пойдете ли вы к тому, чей кивок головы очернил великодушный поступок или просто чистый порыв? Даже если, возможно, вы были в числе тех, кто хвалил его, вы все равно, когда истина постучится в вашу дверь, обратитесь к человеку, который умел падать ниц и любить. В самых своих глубинах ваша душа вынесла свое суждение, и именно это безмолвное и безошибочное суждение всплывет на поверхность, быть может, через тридцать лет, и направит вас к сестре, которая будет более истинно вами, чем вы сами, ибо она была ближе к красоте... Нужно так мало, чтобы поддержать красоту в нашей душе; так мало, чтобы разбудить спящих ангелов; или, быть может, нет нужды в пробуждении — достаточно того, что мы не убаюкиваем их.
Пожалуй, требуется больше усилий, чтобы упасть, чем чтобы подняться.
Можем ли мы, не принуждая себя, ограничить свои мысли повседневными вещами в те времена, когда перед нами простирается море и мы стоим лицом к лицу с ночью? И какая душа не знает, что она всегда противостоит морю, всегда находится в присутствии вечной ночи?
Если бы мы меньше боялись красоты, то вышло бы так, что ничто иное в жизни не было бы видно; ибо в действительности именно красота лежит в основе всего, существует только красота. Нет души, которая не осознавала бы этого, нет такой, которая не была бы готова; но где те, кто не скрывает свою красоту? И все же кто-то из них должен «начать». Почему бы не осмелиться стать тем, кто «начнет»? Остальные с нетерпением наблюдают за нами, словно маленькие дети перед чудесным местом. Они теснятся у порога, перешептываясь друг с другом и заглядывая в каждую щель, но нет ни одного, кто осмелился бы приложить плечо к двери. Все они ждут, когда придет кто-то взрослый и распахнет ее. Но такой человек проходит почти никогда.
И все же что нужно, чтобы стать тем взрослым, которого они ждут? Так мало! Душа не требовательна. Мысль, которая почти прекрасна — мысль, которую вы не произносите, но которую лелеете в себе в этот момент, — озарит вас, словно вы прозрачная ваза. Они увидят ее, и их приветствие вам будет совсем иным, нежели если бы вы размышляли, как лучше обмануть своего брата.
Мы удивляемся, когда некоторые люди говорят нам, что никогда не встречали настоящей уродливости, что не могут представить, что душа может быть низменной.
И все же нет причин для удивления. Эти люди «начали». Они сами были первыми, кто стал прекрасным, и поэтому притягивали всю красоту, что проходила мимо, как маяк притягивает суда со всех четырех сторон горизонта. Но есть те, кто жалуется на женщин, например, даже не подозревая, что в первый раз, когда мужчина встречает женщину, одного слова или мысли, отрицающих прекрасное или глубокое, будет достаточно, чтобы навсегда отравить его существование в ее душе. «Что касается меня, — сказал мне однажды мудрец, — я никогда не встречал ни одной женщины, которая не принесла бы мне что-то великое». Он сам прежде всего был велик; в этом заключался его секрет.
Есть только одна вещь, которую душа никогда не может простить: быть вынужденной созерцать, или разделять, или проходить вблизи уродливого поступка, слова или мысли. Она не может простить, ибо прощение здесь было бы лишь отрицанием самой себя.
И все же для большинства людей изобретательность, сила и мастерство означают лишь то, что душа должна быть прежде всего изгнана из их жизни, и что любой порыв, который лежит слишком глубоко, должен быть тщательно отброшен. Даже в любви они поступают так, и поэтому женщина, которая гораздо ближе к истине, едва ли может прожить с ними хоть мгновение истинной жизни. Как будто люди боятся прикосновения своей души и стремятся удержать ее красоту на неизмеримом расстоянии. Тогда как, напротив, нам следовало бы стремиться двигаться впереди самих себя.
Если в этот момент вы думаете или говорите что-то, что слишком прекрасно, чтобы быть правдой в вас — если вы только попытались подумать или сказать это сегодня, завтра это станет правдой. Мы должны стараться быть прекраснее, чем мы есть; мы никогда не обгоним свою душу.
Мы никогда не можем ошибиться, когда речь идет о безмолвной или скрытой красоте. К тому же, пока источник внутри нас чист, не имеет большого значения, есть ли ошибка или нет. Но мечтает ли кто-нибудь из нас совершить малейшее невидимое усилие? И все же в той области, где мы находимся, все эффективно, ибо все ждет.
Все двери не заперты, нам нужно лишь толкнуть их, и дворец полон закованных в кандалы королев.
Одного слова очень часто бывает достаточно, чтобы расчистить гору мусора.
Почему бы не иметь мужества встретить низменный вопрос благородным ответом? Вы полагаете, это осталось бы совершенно незамеченным или вызвало бы лишь удивление? Не думаете ли вы, что это было бы ближе к беседе, которая естественно велась бы между двумя душами? Мы не знаем, где это может дать ободрение, где свободу. Даже тот, кто отвергает ваше слово, вопреки самому себе, сделает шаг к красоте, которая внутри него.
Ничто прекрасное не умирает, не очистив чего-либо, и ничто прекрасное не может быть потеряно. Не будем бояться сеять его вдоль дороги. Оно может оставаться там неделями или годами, но, подобно алмазу, оно не может раствориться, и в конце концов мимо пройдет кто-то, кого привлечет его блеск; он поднимет его и пойдет своей дорогой, радуясь. Так зачем же удерживать возвышенное, прекрасное слово из-за того, что вы сомневаетесь, поймут ли другие? Мгновение высшей доброты висело над вами; зачем препятствовать его приходу, даже если вы не верите, что окружающие извлекут из этого пользу? Что с того, что вы среди людей долины, разве это достаточная причина для сдерживания инстинктивного движения вашей души к горным вершинам? Разве тьма отнимает у глубокого чувства его силу?
Разве у слепых нет ничего, кроме глаз, чтобы отличить тех, кто любит их, от тех, кто их не любит? Может ли не существовать красота, которая не понята, и нет ли в каждом человеке чего-то, что понимает — в областях, далеко выходящих за пределы того, что он, кажется, понимает, далеко за пределами того, что он, как он верит, понимает? «Даже самому несчастному из всех, — сказал мне однажды человек с самым возвышенным умом, которого мне когда-либо доводилось знать, — даже самому несчастному из всех у меня никогда не хватает мужества ответить что-то уродливое или посредственное». Я долгое время следил за жизнью этого человека и видел необъяснимую силу, которую он проявлял над самыми темными, самыми неприступными, самыми слепыми, даже самыми мятежными душами. Ибо никакой язык не может передать силу души, которая стремится жить в атмосфере красоты и активно прекрасна сама по себе. И в самом деле, разве не качество этой деятельности делает жизнь либо жалкой, либо божественной?
Если бы мы могли проникнуть к корню вещей, вполне могло бы обнаружиться, что именно силой некоторых прекрасных душ другие поддерживаются в жизни.
Разве не идея, которую каждый из нас формирует о некоторых избранных, составляет единственную живую, эффективную мораль? Но в этой идее сколько от души, которая выбрана, сколько от того, кто выбирает?
Разве эти вещи не смешиваются очень таинственно, и не лежит ли эта идеальная мораль бесконечно глубже, чем мораль самых прекрасных книг? В этом существует далеко идущее влияние, границы которого действительно трудно определить, и источник силы, из которого мы все пьем много раз в день. Разве любая слабость в одном из тех существ, которых вы считали совершенными и любили в области красоты, не уменьшила бы сразу вашу уверенность в универсальном величии вещей, и не пострадало бы ваше восхищение ими?
И снова я сомневаюсь, что что-либо в мире может украсить душу более спонтанно, более естественно, чем знание того, что где-то поблизости существует чистое и благородное существо, которое она может безоговорочно любить. Когда душа поистине приблизилась к такому существу, красота перестает быть прекрасной, безжизненной вещью, которую выставляют напоказ незнакомцу, ибо она внезапно обретает властное существование, и ее деятельность становится настолько естественной, что отныне становится неотразимой. Поэтому вам стоит обдумать это, ибо никто не одинок, и те, кто добр, должны бодрствовать.
Плотин в восьмой книге пятой «Эннеады», после рассуждения о красоте, которая является «умопостигаемой», т. е. божественной, заключает так: «Что касается нас самих, мы прекрасны, когда принадлежим себе, и уродливы, когда опускаемся до нашей низшей природы. Также мы прекрасны, когда обладаем таким знанием». Помните, однако, что здесь мы на горах, где не знать себя означает гораздо больше, чем просто незнание того, что происходит внутри нас в моменты ревности или любви, страха или зависти, счастья или несчастья. Здесь не знать себя означает не осознавать всего божественного, что пульсирует в человеке.
По мере того как мы отдаляемся от богов внутри нас, уродство окутывает нас; по мере того как мы открываем их, мы становимся прекраснее. Но только открывая божественное, которое есть в нас, мы можем обнаружить божественное в других.
Нужно, чтобы один бог манил другого, и нет сигнала настолько незаметного, чтобы они все до единого не откликнулись. Нельзя повторять слишком часто, что, какой бы крошечной ни была щель, ее все же будет достаточно, чтобы все воды небесные хлынули в нашу душу.
Каждая чаша протянута к неведомому источнику, и мы находимся в области, где никто не думает ни о чем, кроме красоты.
Если бы мы могли спросить ангела, что делают наши души в тени, я верю, ангел ответил бы, посмотрев, быть может, много лет и увидев гораздо больше, чем то, что душа, кажется, делает в глазах людей: «Они превращают в красоту все маленькие вещи, которые им даны». Ах! мы должны признать, что человеческая душа обладает исключительным мужеством! Смиренно трудится она всю свою жизнь во тьме, куда большинство из нас ее низвергает, где с ней никто не говорит. Там, никогда не жалуясь, делает она все, что в ее силах, стремясь вырвать из гальки, которую мы бросаем в нее, ядро вечного света, которое, быть может, они содержат. И посреди своей работы она всегда поджидает момент, когда сможет показать сестре, о которой заботятся нежнее или которая случайно оказалась ближе, сокровища, которые она так кропотливо накопила.
Но существуют тысячи жизней, которые не посещает ни одна сестра; тысячи жизней, в которых жизнь вселила в душу такую робость, что она уходит, не сказав ни слова, даже ни разу не сумев украсить себя скромнейшими драгоценностями своей скромной короны...
И все же, несмотря ни на что, она наблюдает за всем из своего невидимого неба. Она предупреждает и любит, она восхищается, притягивает, отталкивает. При каждом новом событии она поднимается на поверхность, где задерживается, пока ее снова не оттолкнут, считая утомительной и безумной. Она бродит туда-сюда, словно Кассандра у ворот Атридов. Она вечно произносит слова призрачной истины, но слушать некому. Когда мы поднимаем глаза, она жаждет луча солнца или звезды, чтобы вплести его в мысль или, быть может, порыв, который будет бессознательным и очень чистым. И если наши глаза не приносят ей ничего, она все равно будет знать, как превратить свое жалкое разочарование в нечто невыразимое, что она будет скрывать даже до самой своей смерти.
Когда мы любим, как жадно она впитывает свет из-за закрытой двери — полная ожидания, она, однако, не теряет ни минуты, и свет, просачивающийся сквозь щели, становится для души красотой и истиной. Но если дверь не открывается (а сколько жизней, в которых она открывается?), она вернется в свою тюрьму, и ее сожаление будет, быть может, более возвышенной истиной, которую никогда не увидят, ибо мы теперь в области трансформаций, о которых никто не может говорить; и хотя ничто, рожденное по эту сторону двери, не может быть потеряно, все же оно никогда не смешивается с нашей жизнью...
Я сказал только что, что душа превращает в красоту маленькие вещи, которые мы ей давали. Казалось бы даже, чем больше мы об этом думаем, что у души нет другой причины для существования, и что вся ее деятельность поглощена накоплением в наших глубинах сокровища неописуемой красоты. Разве не могло бы все естественно превратиться в красоту, если бы мы непрестанно не прерывали тяжкие труды нашей души? Разве само зло не становится драгоценным, как только оно извлекает из него глубоко лежащий алмаз раскаяния? Акты несправедливости, в которых вы были виновны, слезы, которые вы заставили пролиться, разве не закончат они тем, что станут таким же сиянием и любовью в вашей душе? Вы когда-нибудь бросали взгляд в это царство очищающего пламени, которое внутри вас?
Возможно, сегодня вам было причинено большое зло, сам поступок был подлым и обескураживающим, способ действия — самым низменным, и уродство окутало вас, когда падали ваши слезы. Но пусть пройдут годы, затем бросьте один взгляд в свою душу и скажите мне, не видите ли вы под воспоминанием об этом поступке нечто, что уже чище мысли; неописуемую, безымянную силу, которая не имеет ничего общего с силами этого мира; таинственный неисчерпаемый источник другой жизни, из которого вы можете пить до конца своих дней.
И все же вы не окажете никакой помощи неутомимой королеве; другие мысли заполнят ваш разум, и без вашего ведома поступок будет очищен в безмолвии вашего существа и втечет в драгоценные воды, которые лежат в великом резервуаре истины и красоты, который, в отличие от более мелкого резервуара истинных или прекрасных мыслей, имеет всегда невозмутимую поверхность и остается навсегда вне досягаемости дыхания жизни.