«Другая подробность, которую он упомянул мне, была о фонтане, чья вода очень хороша и того же цвета, что и кларет: „Я никогда не слышала ничего об этом, — сказала я ему, — но один из моих родственников, который был в Каталонии, заверил меня, что есть фонтан недалеко от Балута, чья вода такая же, как другие по цвету, и все же все, что вы туда положите, кажется золотом“. „Я видел его, сударыня, — продолжил дон Фредерик; — и я помню человека, который был очень алчным и еще более глупым, ходил туда каждый день, чтобы положить туда свое серебро, надеясь со временем, что оно превратится в золото; но он был так далек от того, чтобы обогатиться, что разорился; ибо некоторые крестьяне, более тонкие и хитрые, чем он, заметив, что он делает, стояли, наблюдая немного ниже, и поток воды время от времени приносил им некоторые куски. Если вы вернетесь во Францию через Каталонию, — добавил он, — вы увидите этот фонтан“. „Не это может привлечь меня туда, — ответила я, — но желание проехать через Монсеррат заставило бы меня предпринять более долгое путешествие“. „Он расположен, — сказал он, — недалеко от Барселоны, и это место великого благочестия: кажется, будто скала распилена посередине; церковь стоит высоко, она мала и темна. С помощью девяноста серебряных ламп вы видите образ Девы, который выглядит очень темным и считается чудотворным. Алтарь стоил Филиппу Второму тридцать тысяч крон; и здесь каждый день видят паломников со всех частей света; это святое место изобилует скитами, населенными лицами великого благочестия: это обычно люди благородного происхождения, которые не оставили мир, пока хорошо не испытали его, и которые кажутся очень увлеченными сладостью своего уединения, хотя место мрачное; и было бы невозможно иметь доступ к нему, если бы проход не был прорублен через скалы. И все же вы находите здесь несколько приятных объектов, любопытный вид, различные источники, сады, хорошо ухоженные руками самих этих монахов, и везде определенный воздух уединения и благочестия, который сильно влияет на тех, кто приходит туда. У нас есть другое знаменитое место благочестия, — добавил он, — и это Nuestra Senora del Pilar: оно находится в Сарагосе, в часовне на мраморном столбе, где наша Леди держит младенца Иисуса на руках. Утверждается, что Дева явилась на этом же столбе святому Иакову; и образ здесь почитается с великим благоговением. Его нельзя хорошо рассмотреть, потому что он стоит так высоко и в очень темном месте; так что без факелов его нельзя было бы увидеть вовсе. Здесь всегда горят пятьдесят ламп; золото и драгоценные камни сияют здесь со всех сторон; и паломники приходят сюда большими толпами. Но все же, — говорит он, — я могу истинно сказать, в пользу Сарагосы, что это один из самых красивых городов, которые вы увидите; он расположен вдоль Эбро, на обширном поле, украшен большими зданиями, богатыми церквями, величественным мостом, прекрасными открытыми площадями и самыми очаровательными женщинами в мире, которые любят французов и не упустят ничего, чтобы обязать вас хорошо говорить о них, если вы проедете там“. Я сказала ему, что уже слышала несколько вещей, сказанных о них в их похвалу: „Но, — продолжила я, — эта страна очень бесплодна, и солдаты едва могут существовать в ней“. „В сущности, — ответил он, — плохой ли воздух или им не хватает предметов первой необходимости, фламандцы и немцы не могут жить там; и если они не умирают там, то потому, что убегают. Испанцы и неаполитанцы более склонны, чем они, к дезертирству; последние проходят через Францию, чтобы вернуться в свою страну; другие огибают Пиренеи вдоль Лангедока и входят в Кастилию через Наварру или Бискайю. Это курс, которым старые солдаты не преминут следовать; что касается новобранцев, они погибают в Каталонии, будучи не привыкшими к этому; и это верно, что нет места, где война более обременительна для короля Испании: он содержит свои силы здесь с большими затратами, и преимущество, которое враг получает от него, не мало; и я очень хорошо знаю, что они более чувствительны в Мадриде к малейшей потере в Каталонии, чем они были бы к величайшей во Фландрии, или Милане, или где-либо еще. Но в настоящее время, — продолжает он, — мы будем более свободны, чем были, будучи ожидаемыми при дворе, что мир будет прочным, потому что много говорят о браке, который создаст новый союз; и маркиз де Лос Бальбарес, полномочный представитель в Нимвегене, получил приказ быстро отправиться во Францию, чтобы просить у того короля мадемуазель д’Орлеан; поэтому не сомневаются, что брак будет заключен: но считается очень странным, что дон Хуан Австрийский должен согласиться на этот брак“. „Вы доставите мне исключительное удовольствие, — сказала я, перебивая его, — если бы вы проинформировали меня о некоторых подробностях, касающихся этого принца: естественно иметь любопытство в отношении лиц такого характера; и когда человек приезжает ко двору, где никогда не был раньше, чтобы я не показалась новичком, я должна иметь некоторые предварительные сведения“. Он ответил мне, что это было бы большим удовлетворением для него, если бы он мог рассказать что-то, что могло бы понравиться мне; и он начал так:»
«Вы не сочтете, быть может, сударыня, неуместным, что я начну с истоков вещей и скажу вам, что этот принц был сыном одной из самых красивых женщин в Испании по имени Мария Кальдерона; она была актрисой, и герцог де Медина де лас Торрес отчаянно влюбился в нее: этот кавалер имел так много преимуществ перед другими, что Кальдерона любила его не меньше, чем была любима им. В разгар этой интриги Филипп Четвертый увидел ее и предпочел ее одной из фрейлин королевы, которая была так опечалена этой переменой короля, которого она действительно любила и от которого имела сына, что удалилась от мира и предалась Las del Calsas Reales, где надела монашеское облачение. Что касается Кальдероны, ее склонность лежала целиком к герцогу де Медина, она не хотела слушать короля, если герцог не даст на то согласия: она говорила ему об этом и предлагала удалиться тайно, куда он захочет; но герцог, опасаясь навлечь на себя неудовольствие короля, ответил ей, что он решил уступить Его Величеству сокровище, за которое он не был в состоянии бороться. Она сделала ему тысячу упреков за это; она назвала его предателем своей любви, неблагодарным по отношению к своей возлюбленной: и, более того, сказала ему, что, хотя он был так счастлив, что мог распоряжаться своим сердцем, как ему угодно, она не могла сделать то же самое; и поэтому он должен продолжать навещать ее или приготовиться видеть, как она умирает от отчаяния. Герцог, тронутый столь великой страстью, обещал притвориться, что уезжает в Андалусию, и оставаться с ней, спрятавшись в кабинете: он действительно уехал от двора, а впоследствии заперся (как было условлено), какой бы риск он ни подвергал себя столь неосторожным поведением. Король, тем временем, был очень влюблен и оставался очень доволен: у нее был в это время дон Хуан Австрийский, и сходство, которое он имел с герцогом де Медина де лас Торрес, заставило думать, что он был его сыном; но хотя у короля были другие дети, и в частности епископ Малаги, удача решила в его пользу, и он был только признан».
Друзья дона Хуана говорят, что это произошло из-за обмена сына Кальдероны на сына королевы Елизаветы; и вот как они излагают эту подмену — историю, придуманную специально для того, чтобы обмануть мир, и которая, как я полагаю, не имеет под собой никакой правды. Они утверждают, что король был отчаянно влюблен в эту актрису, и она забеременела в то же время, что и королева; видя, что страсть короля к ней была столь велика, что она могла ожидать чего угодно, она устроила всё так, что заставила его пообещать ей: если у королевы родится сын, и у нее тоже, он должен поставить ее сына на его место. «Что вы потеряете от этого, сир? — говорила она. — Разве не ваш сын будет по-прежнему править, с той лишь разницей, что, любя меня, как вы говорите, вы будете любить и его еще больше». Она была остроумна, и король ни в чем не мог ей отказать; он согласился, и, по сути, дело было обставлено с такой ловкостью, что когда королева родила сына, а Кальдерона — другого, произошел обмен. Тот, кто должен был править и кто носил имя Бальтазар, умер в возрасте четырнадцати лет: королю сказали, что это случилось от перегрева при игре в мяч, но правда в том, что этому принцу позволяли водить дурную компанию, что и привело его к несчастьям. Говорят также, что дон Педро д’Аррагон, его воспитатель и главный камергер, способствовал этому больше, чем кто-либо другой, позволяя ему приводить в свои покои женщину, которую он любил; после этого он слег с сильной лихорадкой и скрыл ее причину. Врачи, не знавшие о ней, думали облегчить его состояние частыми кровопусканиями, что лишило его последних сил и таким образом свело в могилу. Король, узнав, но слишком поздно, о том, что произошло, изгнал дона Педро за то, что тот не предотвратил эти излишества или не раскрыл их вовремя.
Тем временем дон Хуан Австрийский, которого воспитывали как побочного сына, не изменил своего положения, хотя это должно было произойти, будь он на самом деле законным сыном; однако, несмотря на это, его сторонники утверждают, что он настолько точно похож на королеву Елизавету, что ей не нужно другого портрета, чтобы увидеть свое сходство. И это мнение не перестает находить веру у народа, который жадно гоняется за новостями и который так страстно любил эту великую королеву, что оплакивает ее до сих пор, словно она скончалась только что. Правда, если бы дон Хуан Австрийский захотел воспользоваться благоприятным расположением народа, у него было немало возможностей значительно упрочить свое состояние; но его единственная цель — служить королю и поддерживать в его подданных те чувства верности, которые они должны к нему питать.
Возвращаясь к Кальдероне: однажды король застал с ней герцога де Медина и в порыве ярости бросился к нему с кинжалом в руке; он готов был убить его, когда эта женщина встала между ними, сказав, что он может ударить ее, если хочет. Питая к ней самую сильную страсть, он не мог не простить его, ограничившись лишь изгнанием. Но, узнав, что она продолжает любить его и писать ему, он стал искать способ увлечься кем-то другим; когда же он нашел новую пассию, достаточно сильную, чтобы не опасаться чар Кальдероны, он велел ей удалиться в монастырь, как это принято, когда король оставляет свою любовницу. Она не стала медлить, написав герцогу письмо, чтобы попрощаться с ним. И она приняла вуаль монахини из рук апостольского нунция, который впоследствии стал Иннокентием X. Очень вероятно, что король верил, будто дон Хуан — его настоящий сын, видя, как нежно он его любит. Одна вещь покажется вам весьма необычной: у королей Испании, признающих своих побочных сыновей, те никогда не въезжают в Мадрид при их жизни. Поэтому дон Хуан воспитывался в Оканье, что в нескольких лье от него. Король, его отец, часто приезжал туда, и он заставлял его приезжать даже к воротам города, где сам выходил его встречать. Этот обычай проистекает из того, что гранды Испании оспаривают ранг, который хотели бы занимать эти принцы. Дон Хуан до своего отъезда в Каталонию обычно оставался в Буэн-Ретиро, королевской резиденции, расположенной в самой дальней части Мадрида, немного за воротами; и он показывался так редко, что его никогда не видели ни на одном публичном празднике при жизни покойного короля, но с тех пор времена изменились, и его судьба стоит на ином основании.
В то время как королева Мария Анна Австрийская, сестра императора и мать короля, правила Испанией, а ее сын еще не достиг возраста, чтобы держать в руках бразды правления, она всегда хотела, чтобы дон Хуан держался подальше от двора; более того, она считала себя настолько способной к управлению, что хотела надолго избавить сына от бремени власти. Ее не беспокоило, что он не знает ничего, что могло бы вызвать у него желание править; но хотя она принимала величайшие меры предосторожности, чтобы он не чувствовал, что находится под слишком строгой опекой, и не позволяла приближаться к нему никому, кроме тех, в ком была уверена, это не помешало некоторым верным слугам короля рискнуть и дать ему понять, что он может сделать для своей свободы. Он последовал данному ему совету и, наконец, приняв соответствующие меры, однажды ночью тайно уехал в Буэн-Ретиро. Оттуда он немедленно отправил королеве-матери приказ не покидать дворец.
Дон Хуан среднего роста, хорошо сложен, с черными живыми глазами и очень мужественным лицом. Он вежлив, великодушен и очень храбр. Он не лишен ничего, что подобает его происхождению, будучи хорошо сведущим во всех искусствах и науках. Он пишет и говорит на пяти языках очень хорошо и понимает еще больше. Он долгое время изучал судебную астрологию. Нет такого инструмента, который он не мог бы изготовить и использовать наравне с лучшими мастерами. Он работает со всеми видами механики, делает оружие и прекрасно рисует. Он находил большое удовольствие в математике, но, будучи обременен управлением государством, был вынужден отложить все другие занятия.
Он прибыл в Буэн-Ретиро в начале 1677 года, и, как только оказался там, отправил королеву-мать в Толедо, потому что она выступила против него и препятствовала его возвращению к королю. Дон Хуан испытал огромную радость, получив из рук самого короля приказ взять на себя заботу обо всем и управлять делами королевства; и не без причины он возложил их на него, видя, что сам тогда не знал искусства правления. В качестве причины его медленного образования приводилось то, что король, его отец, умирал, когда давал ему жизнь; что, когда он появился на свет, его пришлось положить в коробку с ватой, будучи таким нежным и маленьким, что его нельзя было пеленать; что он воспитывался на руках и на коленях дам дворца до десяти лет, ни разу за все это время не ступив ногой на землю, чтобы ходить; что впоследствии королева-мать, связанная всеми узами естественного долга сохранить этого единственного наследника испанской ветви, боясь потерять его, не осмеливалась позволить ему учиться, чтобы от слишком большого усердия он не подорвал свое здоровье, которое, по правде говоря, было очень слабым. И было замечено, что огромное количество женщин, с которыми король всегда был и которые слишком резко упрекали его за ошибки, которые он совершал, внушили ему такое сильное отвращение к ним, что, как только он узнавал, что дама ждет его в месте, где он должен пройти, он пробирался другим путем или весь день сидел взаперти в своей комнате. Маркиза де Лус-Велес, которая была его воспитательницей, сказала мне, что она ждала возможности целых шесть месяцев, чтобы поговорить с ним, и когда случай неизбежно приводил их к нему, он брал их прошения из рук, но отворачивал голову в другую сторону, боясь увидеть их. Его здоровье с тех пор настолько улучшилось, что его брак с эрцгерцогиней, дочерью императора, будучи расторгнутым доном Хуаном, поскольку это был проект королевы-матери, он пожелал жениться на мадемуазель д’Орлеан. Обстоятельства мира, недавно заключенного в Нимвегене, заставили его обратить взор к этой принцессе, с чьими превосходными качествами вы, мадам, знакомы лучше, чем я.
Трудно поверить, что, имея наклонности, столь далекие от галантности, он мог так внезапно и страстно влюбиться в королеву, как это произошло после одного лишь пересказа ее достоинств и при виде ее миниатюрного портрета, который ему показали. Он никогда не выпускает его из рук; он всегда прижимает его к сердцу; он ведет с ним диалоги так мило, что это удивляет всех придворных, ибо он говорит на языке, на котором никогда не говорил. Его страсть к принцессе рождает в нем тысячу мыслей, которые он не осмеливается доверить никому. Он считает, что никто не торопится достаточно быстро, и поэтому каждый день посылает новых курьеров, чтобы доставить его любовные записки и привезти новости о ней.
«Когда вы приедете в Мадрид, — добавил он, — вы услышите, мадам, множество подробностей, которые, без сомнения, произошли с тех пор, как я был там, и которые, возможно, больше удовлетворят ваше любопытство, чем то, что я вам рассказал». — «Я очень обязана вам, — ответила я, — за вашу любезность; но окажите мне услугу, сделайте для меня больше, дав истинную характеристику испанцев: вы знаете их, и я убеждена, что ничто не ускользнуло от вашего внимания; поскольку вы говорите со мной без страсти и личной заинтересованности, я могу считать себя уверенной в том, что вы мне скажете». — «Почему вы верите, мадам, — ответил он, улыбаясь, — что я буду говорить с вами искреннее, чем кто-либо другой? Есть причины, которые могут сделать меня подозрительным: они мои господа; я должен ладить с ними; и если я не буду достаточно политичен, чтобы делать это, досада от необходимости подчиняться им могла бы побудить меня питать к ним чувства, противоречащие истине». — «Как бы то ни было, — сказала я, перебивая его, — прошу вас, расскажите мне то, что вы о них знаете».
«Испанцы, — сказал он, — всегда слыли свирепыми и тщеславными: эта слава смешана с важностью, и они доводят ее до такой степени, что это можно назвать экстравагантной гордостью. Они храбры, не будучи безрассудными; однако их обвиняют в недостатке дерзости. Они вспыльчивы, мстительны, не выказывая при этом никакого волнения, щедры без хвастовства, умеренны в еде, очень самонадеянны в процветании, слишком податливы в невзгодах. Они боготворят женщин; они настолько предвзяты в их пользу, что не проявляют никакой осмотрительности в выборе жен. Они терпеливы до крайности, упрямы, ленивы, своеобразны, философы. А в остальном — люди чести, держащие свое слово, даже если это стоит им жизни. У них много остроумия и живости, они легко схватывают, объясняются таким же образом и в немногих словах. Они благоразумны, ревнивы без меры, бескорыстны, плохие хозяйственники, скрытны, суеверны, великие католики, по крайней мере, на вид. Они хорошие поэты и пишут стихи с большой легкостью. Они были бы способны к более благородным наукам, если бы соизволили приложить к ним усилия».
«У них есть величие души, возвышенный ум, постоянство, естественная серьезность и уважение к дамам, какого не увидишь больше нигде. У них есть манерность, полная жеманства, они опьянены собственными достоинствами, едва ли когда-либо отдавая в этом должное другим. Их храбрость состоит в том, чтобы доблестно стоять в обороне, не отступая и не страшась опасности; но они не любят искать ее, что проистекает из их большого рассудка: они распознают опасность и избегают ее. Их величайший недостаток, на мой взгляд, — это страсть к мести и средства, которые они для этого используют. Их максимы на этот счет абсолютно противоположны христианству и чести: когда они получают оскорбление, они нанимают убийц, чтобы расправиться с тем, кто его нанес. Они не довольствуются этим, ибо заставляют убить также и тех, кого они сами оскорбили, опасаясь опережения, хорошо зная, что если они не убьют, то будут убиты сами. Они пытаются оправдать себя в этом, говоря, что их враг, воспользовавшись преимуществом первым, заставляет их обезопасить себя вторым; что если бы они не сделали этого, то нанесли бы ущерб своей репутации; что не следует сражаться с человеком, который оскорбил вас, а нужно поставить себя в положение, позволяющее наказать его, не подвергая себя половине опасности. Правда, безнаказанность поощряет такое поведение, ибо привилегия церквей и монастырей в Испании — давать надежное убежище преступникам; и, насколько могут, они совершают эти злодеяния рядом с убежищем, чтобы иметь меньше пути к алтарю, который вы часто видите в объятиях злодея с дымящимся кинжалом в руке, перепачканного кровью совершенного им убийства».