«Неграмотный дайджест»

Даже когда заполняешь декларацию честно, не знаешь, кто ты в итоге — мошенник или мученик.

Конечно, люди сейчас становятся умнее; они позволяют юристам, а не своей совести, быть их путеводителем.

Ходят разговоры о его снижении, и им придется это сделать. Люди зарабатывают недостаточно, чтобы его платить.

И, кстати, единственный способ, которым они когда-нибудь остановят бутлегерство, — это заставить их платить подоходный налог. (В настоящее время это отрасль, освобожденная от налогов.) Подоходный налог остановил все остальные отрасли, так что нет причин, по которым он не остановит бутлегерство.

Конечно, некоторые из наших более экономных девушек последовали примеру своих друзей-мужчин, уклоняющихся от налогов, и зарегистрировались как корпорации (поскольку ставка для корпораций ниже). Уолл-стрит позаботилась об этом маленьком вопросе, когда они составляли налоговый законопроект в Вашингтоне.

Этим девушкам пришлось сделать это, как и мужчинам, чтобы защитить свои зарплаты. Конечно, главная авантюра при покупке акций этих индивидуальных корпораций — это счастливый шанс, что она может заключить один или несколько богатых браков в течение года. Когда, конечно, будучи корпорацией, все, что она получает, подпадает под категорию дохода, а вы, как акционер, получаете свою пропорциональную долю. Если она «подцепит» крупную рыбу, вы сорвали куш. С другой стороны, она может выйти замуж по любви. В этом случае вы вложились в пустышку.

Например, на бирже вы найдете «Анастасия Рид, инкорпорейтед» наряду с «Дженерал Моторс» и пластырями от мозолей «Блю Джей». В конце года акционеры, сложив зарплату вместе с накопленными алиментами, могут либо объявить дивиденды, либо проголосовать за обед и вложить нераспределенную прибыль обратно в растущее предприятие.

Ну, я не могу назвать вам имя, но мне посчастливилось заполучить 5 акций как раз перед тем, как одна корпорация-блондинка вышла замуж за мультимиллионера, которому было за 70. Мы, акционеры, на нашем последнем собрании подсчитали, что если он умрет, когда мы думаем (а у нас нет оснований полагать иначе, если только яд не действует как обезьянья железа), то эти 5 акций сделают меня независимым на всю жизнь.

Я не хочу использовать это место как рекламу, но я смог за небольшую плату подсказать своим друзьям, какие акции покупать. Видите ли, я в состоянии судить, так как каждый вечер наблюдаю, кто сидит в первом ряду, и могу сказать, когда «Весенняя песня» Мендельсона начнет звучать для какой-то конкретной корпорации. Сейчас каждый вечер в первом ряду сидят миллионер-нефтяник из Оклахомы и бутлегер, оба охотятся за одной и той же корпорацией. Если этот бутлегер ее «подцепит», то ее акционеры обеспечены на всю жизнь, но если нефтяной магнат добьется своего (потому что иногда эти женские корпорации поддаются чувствам), то акции не будут стоить и тысячи процентов от того, что они стоили бы, если бы победил бутлегер.

А что касается меня лично, то этот подоходный налог меня совсем не беспокоит. Вам полагается вычет в 200 долларов на каждого ребенка, и мои дети и мой доход сейчас как раз выходят в ноль.

ВЕЛИЧАЙШИЙ ДОКУМЕНТ В АМЕРИКАНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

SONG WRITERS SHOULD BE SEGREGATED AND MADE TO SING THEIR SONGS TO EACH OTHER.

ВЕЛИЧАЙШИЙ ДОКУМЕНТ В АМЕРИКАНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Тема этой умной редакционной статьи звучит так: «Является ли песня «Yes We Have No Bananas» величайшей или худшей песней, которая когда-либо была в Америке?»

Я много читал в газетах о деградации Америки из-за того, что она «купилась» на такую вещь. Кто-то связывает это с последствиями сухого закона, кто-то говорит, что это последствия войны, которые неизбежно следуют за каждой большой войной. Я видел, как некоторые писали редакционные статьи об этой песне, утверждая, что дела всегда находятся в неустойчивом состоянии за год до президентских выборов. Я утверждаю, что это вообще не связано ни с одной из этих причин; и это не связано с французской оккупацией Рура. Я утверждаю, что это величайший документ, который был написан за всю историю американской литературы.

И есть только один способ объяснить ее популярность, и это то, как объясняют популярность чего угодно, — потому что она обладает достоинством. Настоящим, земным достоинством, большим, чем что-либо написанное за последнее десятилетие. Мир просто жаждал чего-то хорошего, и когда этот гений пришел и написал на тему, которая знакома каждому человеку, а именно: овощи, болонья, яйца и бананы, — он просто попал в самую точку. Знаете, военная песня понравится только тем, кто интересуется войной, песня о любви — тем, кто влюблен, песня о мамочке — вообще никому, но когда вы беретесь писать о капусте, картошке и помидорах, вы попадаете в универсальную тему.

Видите ли, мы ели эти вещи всю свою жизнь, но никто никогда не думал воздать им должное в словах и гармонии. Это открывает новое поле для авторов песен. Я жду эпидемии песен о солонине, печени с беконом, супе и хаше, которые наводнят рынок. Так что больше силы новатору. Вы когда-нибудь задумывались, что эта песня привлекла больше внимания, чем что-либо, произошедшее в этой стране с тех пор, как Валентино променял экран на грязевую маску для лица?

Магнус Джонсон из Висконсина или Миннесоты (им следовало бы объединить эти штаты; никто никогда не может запомнить, в каком из них что происходит, обычно одно и то же происходит в обоих); так вот, как я уже сказал, Магнусу не повезло быть избранным в Сенат США в то время, когда «Бананы» были на пике популярности. Десять тысяч человек могут спеть эту песню, но не знают, что Магнус может доить корову одной рукой, а другой транслировать политическую речь. Миллионы могут напевать эту песню, но не могут сказать вам, из-за чего Ллойд Джордж злится на Англию.

Хайрам Джонсон прибыл из Европы как потенциальный президент и выступил перед 2 тысячами человек. Создатель «Бананов» в музыке написал один шедевр конструктивной мысли и говорил не с двумя тысячами, а со ста десятью миллионами.

И после этого у какого-то газетного редактора хватает наглости насмехаться над этой чудесной песней, хотя, возможно, его писанина не выходит за пределы округа. Да Италия уже приняла меры, чтобы в знак признания того, что он почтил их национальную диету, поставить его имя в один ряд с Микеланджело, Гарибальди и Луисом Фирпо. Это уже приводит к международным осложнениям. Англия злится, потому что он не сказал ничего о чае и кексах.

Если бы у нас был такой человек, чтобы написать наш национальный гимн, кто-нибудь смог бы его выучить. Не потребовалось бы трех войн, чтобы выучить слова.

Мать была «заезжена» в песнях до смерти, и ей уделялось недостаточно внимания в реальной жизни. Мы думали, что, воспевая ее, мы оказали ей все возможное уважение. Говорю вам, условия были как раз созрели для хорошей фруктовой песни.

Джордж М. Коэн износил больше флагов, чем война, размахивая ими под музыку. Он перенес флаг с ткани на бумагу, он сделал его делом из двух куплетов и припева. Но Джордж был оригинален. Он увидел идею; он знал, что большая часть американского народа видела флаг, так что это дало ему тему для написания, о которой люди знали. Но посмотрите, какую универсальную тему затронул этот парень. Сюда ежедневно прибывают тысячи иностранцев, которые знают шпинат и лук, но не отличают американский флаг от одеяла навахо.

Вы когда-нибудь разбирали слова некоторых наших так называемых популярных песен? В одной есть слова: «Дождь не идет, идет фиалками». Можете представить себе более кукушечную идею? Их и вырастить-то трудно, не то что дождем поливать. Так кому мы больше обязаны — фиалке или банану? Даже у такого гения, как Джордж М. Коэн, есть песня: «Ты напоминаешь мне мою мать, когда мама была такой же девушкой, как ты». Как может мужчина помнить свою мать, когда она была девушкой? Это физически невозможно. Вам пришлось бы родиться почти одновременно со своей матерью.

А с другой стороны, возьмите банановую классику: «Мы только что убили пони, так попробуйте нашу болонью, она с ароматом овса и сена». Это не только хорошая поэзия, но и его честность должна быть вознаграждена. Он честен, он говорит вам именно то, что вы получаете. А эти исторические строки: «Наши куриные яйца, вы пробовали их, внутри настоящие живые цыплята». Думаю, в плане рифмы это настоящий шедевр, и он будет жить, когда Ганга Дин потеряет свою грелку. Это показывает оригинальность. Он не просто идет по пути рифмовки «девушка — жемчужина», «красота — милашка», «пчелы — колени».

У этого парня есть талант. Возьмите это и прочитайте всего Шекспира, посмотрите, перемешивал ли он когда-нибудь слова так, как здесь: «Попробуйте наши грецкие орехи и кокосы, нет таких орехов, как они». На первый взгляд можно подумать, что это чисто коммерческая песня без тени сентиментальности, но не верьте этому. Прочитайте это: «И вы можете взять домой для женщин, приятную сочную хурму». Это показывает заботу о прекрасном поле, а также отличный вкус в выборе деликатеса. А еще здесь есть ритм и гармония, которые сделали бы честь Уолту Уитмену, так что я бросаю вам вызов показать мне хоть одну песню с таким явным достоинством, как у этой.

Знаете, не нужно многого, чтобы возвысить человека, если ему просто повезло подобрать правильные слова. Возьмите, к примеру, Горация Грили, кажется, или это был У. Г. МакАду, который сказал: «езжай на Запад, молодой человек». В то время это не требовало оригинальной мысли. У человека просто не было другого места, куда поехать, но фраза живет. Вы хотите сказать, что такое банальное замечание имеет больше смысла, чем это: «Наш грейпфрут, спорим, не намочит вас, мы выжимаем их каждый день». Что, по-вашему, придумать сложнее: это или «Езжай на Запад, молодой человек»?

Кто-то другой прославился, сказав: «Война — это ад». Что в этом было оригинального? Любой, кто там был, мог бы вам это сказать, и сегодня ему поставили одну из самых больших статуй в Нью-Йорке. Исходя из этого, что должен получить этот банановый человек? Его должны провозгласить поэтом-лауреатом Америки.

Заметьте, я не защищаю этого человека, потому что не держусь за авторов песен. Я считаю, что они в одном классе с ораторами после обеда. Их следует изолировать, как раньше в некоторых городах поступали с пороком. Их нужно отделить от остальных, не позволять им общаться с людьми и заставить петь эти песни друг другу. Это единственный способ покончить с бизнесом написания песен.

Еще одна вещь, которая все испортила, — это люди, которые раньше отправляли сценарии на киностудии, а после того, как их возвращали, превращали их в песни. Это было божьим даром для кинобизнеса, но ударом для музыкального. А эти песни о мамочке — всех этих авторов следовало бы сослать в Сибирь, и пусть по пути в Сибирь они не останавливаются в России, чтобы повидаться со своей мамочкой. Но когда кто-то действительно проявляет настоящий талант, как это доказал данный случай, я думаю, его следует поощрять. Кто-то сказал много лет назад, что он «не заботится о том, кто ведет войны их стран, пока он может писать их песни». Но из двух зол наши песни оказались самыми разрушительными.

Я понимаю, что этот парень был барабанщиком в джаз-банде до того, как на него обрушилась эта мировая слава. Лично я всегда считал барабанщика лучшей частью джаз-банды. Думаю, если бы все участники джаз-банды играли на барабанах, музыка была бы лучше. Я бы предпочел быть автором этого бананового шедевра, чем автором Конституции Соединенных Штатов. Никто не предлагал к ней поправок. Это единственное, что когда-либо было написано в Америке, чего мы не меняли, причем большинство изменений — к худшему.

ПРОСПЕКТ «КОРПОРАЦИИ ПО ПЕРЕРАБОТКЕ ЖЕВАТЕЛЬНОЙ РЕЗИНКИ»

WHY CAN’T I DO SOMETHING WITH SECOND-HAND GUM?

ПРОСПЕКТ «КОРПОРАЦИИ ПО ПЕРЕРАБОТКЕ ЖЕВАТЕЛЬНОЙ РЕЗИНКИ»

На прошлой неделе из-за работы в кино я совершил поездку на остров Каталина, и вместе с лодкой со стеклянным дном мне показали дом мистера Уильяма Ригли на вершине самой высокой горы. Он также владеет островом. Нам не разрешили подойти ближе, чем к воротам, так как гид сказал, что какой-то другой турист унес рояль, и он разочаровался в них. Другого туриста поймали прямо на газоне за жеванием жевательной резинки конкурирующей марки. Вот что действительно застопорило туристический парад.

Затем я вспомнил, что видел его замечательное здание в Чикаго, все, заметьте, накопленное на жевательной резинке по центу за жевание. Теперь мне было довольно обидно, что мне не позволили хотя бы пройтись, может быть, по кухне или подвалу, потому что я знаю, что внес в строительство этого дома больше, чем кто-либо из живущих. Я не только сделал жевательную резинку времяпрепровождением, но и превратил ее в искусство. Я вывел ее прямо на публику и жевал перед некоторыми из старейших политических семей Массачусетса.

У меня был сенатор Лодж (который может взять самые слабые аргументы в мире, облечь их в идеальный английский и продать), который после прослушивания моего номера на сцене сказал: «Уильям» (это по-английски значит Уилл), «Уильям, я не мог понять ни слова из того языка, на котором вы говорите, но вы мастицируете (жуете) бескомпромиссно превосходно».

Этот прием, который я получил в доме Ригли, был таким контрастом по сравнению с тем, который я получил у мистера Адольфуса Буша в Сент-Луисе. Когда он услышал, что один из его лучших клиентов находится у внешних ворот, мистер Буш не только приветствовал меня, но и прислал мне в Калифорнию прекрасную немецкую полицейскую собаку, чьи предки были родом прямо из питомников кайзера в Потсдаме. Собака чувствовала себя замечательно, пока кто-то здесь по ошибке не дал ей выпить пива с содержанием алкоголя в пол-один процента. В следующую субботу ей исполнилось бы шесть лет.

Посмотрев на дом мистера Ригли с большим восхищением и немалой завистью, меня осенила мысль: человек, чтобы преуспеть в наши дни, должен иметь идею. А я тут борюсь и трачу свое время на то, чтобы найти что-нибудь приятное, что можно сказать о наших общественных деятелях, когда мне следовало бы заниматься чем-то, с чем связаны дивиденды. И тогда меня осенило: ЧТО ПРОИСХОДИТ СО ВСЕЙ ЖЕВАТЕЛЬНОЙ РЕЗИНКОЙ, КОТОРАЯ ИСПОЛЬЗУЕТСЯ В ЭТОЙ СТРАНЕ?

Я просто подумал про себя: если Билл Ригли может сколотить это колоссальное состояние и оплатить производственные расходы, почему я не могу сделать что-то со вторичной жевательной резинкой? У меня не будет никаких расходов, только накопление резинки после того, как она будет тщательно прожевана. Кто был бы более полезен человечеству: человек, который изобрел жевательную резинку, или я, который может найти ей применение? Да если я смогу взять комок старой резинки и привить его к какому-нибудь другому веществу, я стану современным Бербанком. (С идеями, которые у меня есть для использованной резинки, я могу быть удостоен чести в моем родном штате Оклахома, став губернатором, с вычеркнутым из контракта пунктом об импичменте.)

Все, что было у Ригли, — это идея. Он был первым человеком, который обнаружил, что американские челюсти должны двигаться. Так почему бы не дать им что-то, против чего двигаться? То есть, вставить своего рода амортизатор.

Если бы не жевательная резина, американцы стерли бы свои зубы, просто ударяя их друг о друга. Каждый ученый пытается выяснить, от кого произошли разные расы. Я не знаю насчет других племен, но я точно знаю, что американская раса произошла от коровы. И Ригли был достаточно умен, чтобы предоставить жвачку. Он заставил весь мир жевать ради демократии.

Вот почему эта тема так глубоко меня трогает. Я жевал больше резинки, чем любой живущий человек. Мой номер на сцене зависел от качества резинки, которую я жевал. Многие мои читатели видели меня и, возможно, отмечали низкое качество моих шуток в тот конкретный вечер. Но я лично не был ответственен за это. Мне просто попался плохой кусок резинки. Нельзя всегда судить по бренду. В упаковке, которая в остальном может быть идеальной, может оказаться плохая палочка резинки. Снаружи она может выглядеть как остальные, но после того, как вы ее разжуете, вы обнаружите, что в ней есть изъян. И, следовательно, мой номер страдал. Я всегда утверждал, что крупные производители величайшей необходимости Америки должны иметь дегустатора — человека, который лично пробует каждую выпущенную палочку резинки.

Многие люди не учитывают долговечность резинки. У меня была резинка, которой не хватало и на полдня, в то время как есть другие, которые как вино — они улучшаются с возрастом.

Однажды мне попался определенный кусок резинки, который я имел обыкновение оставлять на зеркале в своей гримерке после каждого шоу. Вы не представляете, какое это было удовольствие — жевать эту резинку. В ней был драйв, или упругость, которую не найдешь и в одной из тысячи упаковок. Я всегда думал, что она, должно быть, была сделана для самого Ригли.

И скажите, какие шутки я придумывал, жуя эту резинку! Сам Зигфельд не мог понять, что вложило столько жизни и юмора в мою работу.

Затем однажды ночью ее украли, а на ее место подложили другой кусок, но как только я начал работать с этим другим куском, я понял, что кто-то совершил подмену. Я не пробыл на сцене и 3 минут, как половина аудитории спала, а другая половина шипела на меня. Так что я просто хочу сказать, что нельзя проявлять слишком много осторожности и суждения при выборе резинки, потому что если она так действует на меня в моей работе, то она должна делать то же самое с другими, только они не изучали ее так, как я.

Теперь возьмите Брайана. Я списываю его падение на резинку. Дайте этому человеку хорошую резинку, и он будет оставлять ее прямо под обеденным столом в Белом доме.

Некоторая резинка не липнет легко. Ее трудно перенести с руки на стул. Другие виды тяжелые и тянутся. Их почти невозможно удалить с дерева или лака, не потеряв определенное количество основы резинки.

О резинке можно много сказать. Этот мой любимый кусочек, как я позже узнал, был украден девушкой из шоу «Фоллис», которая две недели спустя вышла замуж за нефтяного миллионера.

Резинка — единственный ингредиент нашей национальной жизни, о котором никто не знает, как и из чего он сделан. Мы знаем, что опилки составляют наш завтрак. Мы знаем, что банки из-под помидоров составляют кузова «Фордов». Мы знаем, что старые газеты составляют наши 15-долларовые ботинки. Мы знаем, что хлопок составляет наши «чисто шерстяные» костюмы. Но никто еще не знает, из чего состоит жевательная резинка.

Но я утверждаю, что если ее можно сделать из старых резиновых сапог, шин и всякого хлама, почему я не могу, переработав ее, вернуть в эти же товары? Никто не нашел замены бетону. Почему не резинка? Укрепите поверхность, чтобы пешеходы не уходили вместе с вашей улицей. Что может быть лучше для плотины на реке, чем старая жевательная резинка? Поставьте один женский колледж на берегу Гранд-Каньона, и они перегородят его за 2 года, при условии, что будут использовать осмотрительность при ее «парковке».

Теперь, что касается моих планов по накоплению: поставьте человека в каждом месте продажи резинки. Как только покупатель покупает, он следует за ним. Ему не нужно следить, куда он ее бросает, когда закончит; все, что ему нужно делать, — это следовать. Он наступит на нее рано или поздно, где бы они ее ни бросили.

Когда он чувствует ее, он немедленно отрезает часть ботинка, где она прилипла, чтобы сохранить весь кусок. Затем он возвращается и ждет другого покупателя.

Я изучил этот вопрос настолько тщательно, что провел недельную проверку в театре моего друга. В одном из кинотеатров мистера Сида Граумана здесь я собирал резинку в течение одной недели и вел учет поступлений каждый день. Моя статистика доказала, что каждое место в каждом кинотеатре дает полпинты резинки каждые 2 дня, некоторые лишь слегка использованные.

Это дает нам в среднем полторы пинты каждые шесть дней, не считая воскресенья, когда доля действительно увеличивается. Теперь посчитайте вместимость театра, и вы придете к тому, что наше предложение даст в хорошем твердом товаре.

Конечно, это слишком масштабно для меня, чтобы заниматься этим лично. Я могу сам после каждого шоу «раздеть» один театр и, возможно, церковь в воскресенье. Но чтобы сделать это национальным, я должен сформировать трест. Мы назовем его «Корпорация по переработке жевательной резинки».

Не называйте это «вторичной»; в этом названии нет достоинства. Если мы скажем «переработанная», то каждый в Америке на это клюнет.

Конечно, моя идея в конечном итоге, после того как мы соберем больше, чем можем использовать для бетона, шин и резиновых сапог, — это получить какой-нибудь пресс и размять ее в разные причудливые формы.

(Знаете, нет ничего, что так пошло бы на обеде, как какой-нибудь популярный фруктовый сок к нашему переработанному и отремонтированному продукту. Я бы предложил древесный спирт. Это объединило бы две отрасли в одну.)

Я хочу добавить туда ароматизаторы, чтобы мы могли отобрать часть этой колоссальной торговли у этих плутократических господ в высоких сапогах. Если мы сможем добавить достаточно этого древесного спирта в нашу переработанную резинку, чтобы они почувствовали это и при этом не полностью уничтожили нашего клиента, мы превзойдем современного бутлегера, так как он может продать одному и тому же человеку только один раз.

Итак, господа и дамы, вы получили мое предложение. Включайтесь пораньше в «Старую резинку, сделанную как новая». Подумайте о разных брендах, которые были бы популярны: «Резинка со вкусом Перуны», «Резинка с имбирем Ямайки», «Резинка от чесотки Гловера», «Резинка с Лизолом».

Мне это кажется отличным предложением. Это будет единственная отрасль в мире, где все, что нам нужно делать, — это просто подбирать ее, уже готовую, и ароматизировать.

Я собираюсь предложить это своему другу Генри Форду. Подумайте, без накладных расходов, как он мог бы снизить стоимость. Это лучшее предложение, чем быть президентом.

ВНУТРЕННЯЯ ИНФОРМАЦИЯ О ПОЛНОМ ЗАТМЕНИИ

THE MORE GLASSES YOU USED THE MORE ECLIPSE YOU COULD SEE.

ВНУТРЕННЯЯ ИНФОРМАЦИЯ О ПОЛНОМ ЗАТМЕНИИ

Ну, я только что вернулся из Тихуаны, Мексика, куда я вместе с несколькими тысячами других ученых отправился наблюдать полное затмение. То есть это был их предлог для поездки. Знаете, в наши дни не нужно много предлогов, чтобы заставить мужчину или женщину поехать в Мексику. Поэтому, когда ученые сказали, что в Лос-Анджелесе будет только 99-процентное затмение (это, пожалуй, единственное, в чем Лос-Анджелес когда-либо подкачал. Обычно они дают 100 процентов), это немного задело их гордость. Это был первый раз, когда природа преподнесла им жалкие 99.

Не думаю, что они когда-нибудь пережили бы это, но Сан-Франциско получил только 85 или 90 процентов, так что это немного сгладило ситуацию.

Но Торговая палата провела собрание и проголосовала за резолюцию подать заявку на следующее затмение в полном объеме. Они утверждают, что именно из-за того, что клуб не уделил вопросу больше внимания, они потеряли один процент на этом.

Что ж, дорожная карта ученых показала, что остров Каталина, Сан-Диего и Тихуана находятся прямо на пути полной темноты. Все, кто успел выбраться из очереди в кафетерий, чтобы успеть в поездку, отправились в одно из этих мест. Остров Каталина предлагал замечательные возможности. Можно было получить два приступа морской болезни, увидеть затмение и получить жевательную резинку по себестоимости — все в одном дне удовольствия.

Сан-Диего — город, построенный в самой юго-западной части Соединенных Штатов, где американцы, возвращающиеся из Мексики, трезвеют, прежде чем отправиться по своим домам, и это действительно замечательно, какой процветающий город. Вы удивились бы тому бизнесу, который они делают.

Там есть хорошие отели с ледяной водой в каждом номере и даже банки, где можно выписать чеки на свой домашний банк после дня в Мексике за столами (как говорят в книгах о Монте-Карло). Сан-Диего ловит очень немногих, направляющихся в Мексику (только «проколы»), так как большинство людей очень спешат туда, как только вы начинаете приближаться к этому оазису.

Так что, видите, мне не потребовалось много времени, чтобы решить, что если я, наряду с другими учеными, которые должны были писать об этом дорожно-транспортном происшествии в небесах, хотел выбрать обсерваторию, то не было никаких причин выбирать сухую.

Ну, мой друг мистер Генри Форд может быть, а может и не быть президентом, но я хочу публично сказать ему, что люди, которым он продает свои машины, обладают очень высоким уровнем интеллекта. Я никогда в жизни не видел так много владельцев одной марки машин, интересующихся астрономией. Там были не только автомобили всех марок, но и люди всех марок, забитые в два ряда на 150 миль, пробивающиеся к Тихуане, Мексика, ДЛЯ ЗАТМЕНИЯ.

Вы бы видели людей, едущих в Мексику посмотреть на это затмение, которые, если посмотреть на них, не знают, когда воскресенье проходит между понедельником и субботой, не говоря уже о том, когда Луна проходит между Солнцем и Землей.

Теперь, как я уже сказал, мы проехали около 70 миль территории Соединенных Штатов, которая должна была быть полностью затменена, но в этом регионе не было ни одной обсерватории. Будучи первый год журналистом и это было мое первое задание освещать полное затмение для различных газет, которые жаждут моих научных знаний, мне действительно стыдно признаться, но, помимо того, что я даже не знал, что такое затмение или когда оно должно произойти, я никогда даже не заходил в одну из их обсерваторий, где наблюдают за этими затмениями; так что с величайшей тревогой и энтузиазмом я помчался к мексиканской границе.

Страну к югу от нас мы недавно признали. (Рецепт для любой другой нации, которая хочет, чтобы мы их признали, — это найти нефть или какой-то другой товар, который нужен нашим капиталистам.) Но эта редакционная статья не о наших внешних отношениях. Это я рассмотрю в свое время, так как у нас есть некоторые внешние отношения. Это будет о планетах, их различных маршрутах, способе и скорости передвижения.

Многие ученые, как я читал в газетах, привозили камеры, чтобы сфотографировать это замечательное явление. Но большинство ученых, которых я видел, были с кувшинами и фляжками. Ну, не будучи силен в науке, я не знал, что привезти. Знаете, эти ученые такие странные, что я не удивился бы ничему, что они делают.

Ну, я спросил таможенного инспектора, где находится обсерватория. Он сказал: «Какая именно?» Я сказал: «Лик». (Это была единственная, о которой я когда-либо слышал.) Он сказал: «Вон там одна есть, если ее еще не всю «слизали» (Lick).

Вы никогда не видели такой любезной страны в мире. Только подумайте, какую подготовку они провели для удовольствия приезжающих ученых. Они построили эти обсерватории повсюду, прямо до границы, чтобы вы не теряли времени. Вы могли начать наблюдение, как только въехали в страну.

Теперь среди моих читателей могут быть те, кто так же невежественен, как я, насчет того, что внутри обсерватории, поэтому для их пользы я объясню, на что это похоже. Слева, когда вы входите, находится длинный стол, который тянется вдоль всей комнаты. Он на самом деле выше стола, а за ним — длинное зеркало, где вы получаете отражения любых местных затмений, которые могут произойти. Затем внизу, снаружи этой высокой стойки, есть маленькие низкие перила, через которые могли бы заглянуть певцы-карлики, если бы хотели увидеть затмение.

Теперь здесь, в Лос-Анджелесе, говорили о закопченных стеклах, но там они просто наполняли их и смотрели сквозь них, и чем больше стекол вы использовали, и чем больше разных видов стекол, тем больше затмения вы могли увидеть. Некоторым людям приходилось просить человека дать им попробовать дюжину разных стекол, прежде чем они могли получить правильный фокус.

Затем, на другой стороне комнаты, если вы не хотели смотреть сквозь стекла вверх ногами, у них были другие инструменты познания. Один из них — стол с маленькими кубиками, нарезанными квадратами (или, по-видимому, квадратами) с точками на них, и ученый тряс их в руке и выкладывал немного денег, а затем позволял им высыпаться из руки. Затем другой ученый, еще более ученый, подбирал деньги одной рукой, а маленькие квадраты другой, передавал квадраты другому ученому и клал деньги в свой карман. Затем та же операция повторялась, пока каждый ученый, кроме того, хорошего, не оказывался «пройденным».

Я спросил одного приезжего профессора астрономии, в чем тут идея. Он ответил: «Вы можете увидеть, если вы правы». Я говорю: «Какое это имеет отношение к затмению?» Он отвечает: «Ну, вы же держите пари на прохождение». Вот я и поспорил с ним, что я пройду, но не прошел, так что теперь хочу, чтобы ученый вычислил, в каком году я собираюсь «пройти».

К тому времени было 12:50 дня, так что я вышел из обсерватории, поскольку именно в это время должно было наступить полное затмение, но на улицах и вообще где-либо снаружи не было ни души. Все сидели внутри и смотрели на затмение. На улице было довольно темно, и один мексиканец, живший на окраине города, начал доить свою корову и устроил скандал жене из-за того, что у нее не был готов его ужин.

Один парень, пошатываясь, вышел из обсерватории, и я спросил его, видел ли он затмение, а он ответил: «Какое именно?» Но с научной точки зрения это, безусловно, был успех, потому что уже ближе к вечеру, когда стало светло, я видел астрономов, набившихся в каждую обсерваторию, совершенно подавленных тем, что ученые называют короной, или последствиями затмения.

О да, мексиканцы еще устроили для приезжих астрологов корриду. Она проходила на другом конце города. Чтобы добраться до арены для боя быков, нужно было пройти мимо каждой обсерватории в городе.

Ну, я пошел туда, там было полно местных, но очень мало американцев. Как я и сказал, она проходила на неудобном для них конце города. Думаю, это был единственный бой, когда-либо проводившийся во время затмения.

Вы можете себе представить, как оказаться в загоне с быком в темноте? Я бы и при свете туда не полез. Ну, оказалось, что быки — это волы. Думаю, из-за затмения и состояния, в котором находились американцы, мексиканцы решили, что те не заметят разницы. Быков они не убили, да и быкам не хватило удачи, чтобы причинить хоть какой-то ущерб. Как человек, выступающий за гуманное обращение, я не нашел к чему придраться, разве что с точки зрения зрителя.

Так что я покинул Тихуану и вернулся на эту сторону, где все смотрели на затмение на открытом воздухе, и все они, казалось, были несколько разочарованы. Оно ничего не сделало. Видите ли, судя по количеству газетных статей, написанных об этом, большинство людей как-то думали, что оно выкинет какой-нибудь фокус, может, жонглирование или танец живота, или что-то в этом роде. Оно просто прошло — вот и все. Лично я, как и все остальные, не увидел ничего такого уж замечательного в том, что оно прошло. Если бы две планеты не прошли мимо, а столкнулись, вот это было бы зрелище.

Конечно, я признаю, что в наши дни при таком плотном движении, если два любых объекта встречаются и проходят мимо, не столкнувшись, это считается чудом.

Все, с кем я разговаривал, были единодушны в том, что лучше бы они посмотрели бой Демпси и Фирпо. Так что, полагаю, именно поэтому затмения бывают только раз в 100 лет, чтобы им не приходилось дважды собирать одну и ту же толпу.

Но никто из тех, кто видел его из Мексики, не нашел в нем никаких изъянов. Если происходит что-то грандиозное, а вы не совсем уверены, что получите удовольствие, ну что ж, поезжайте в Мексику и посмотрите.

Говорю вам, из-за границы все выглядит иначе. Хотел бы я посмотреть съезды Демократической и Республиканской партий из Тихуаны.

Затмение было несколько переоценено, но скажу вам, Мексика — нет.

ПОРА КОМУ-ТО ЗАМОЛВИТЬ СЛОВЕЧКО ЗА КАЛИФОРНИЮ

(Речь, произнесенная экспромтом на обеде для старожилов Калифорнии. У мистера Роджерса была заготовлена другая речь, но когда он обнаружил, что все только и делают, что расхваливают Калифорнию, он изменил свою речь.)

I JUST HAPPENED TO REMEMBER THAT NO ONE HAD SAID A WORD FOR CALIFORNIA.

ПОРА КОМУ-ТО ЗАМОЛВИТЬ СЛОВЕЧКО ЗА КАЛИФОРНИЮ

На днях я присутствовал на обеде, устроенном для старожилов Калифорнии. Никому не разрешалось присутствовать, если он не прожил в штате два с половиной года.

Я был последним оратором в программе. Меня поставили в конец, полагая, что к тому времени, как я начну, все либо уснут, либо разойдутся.

Ну, сэр, знаете ли, к тому времени, как очередь дошла до меня, говорить было уже не о чем! Но я как раз заметил, что во всех остальных речах никто не упомянул Калифорнию, так что, поскольку это было единственное, что у меня осталось, мне пришлось просто выйти и сделать все возможное с Калифорнией.

Конечно, это не бог весть какая речь, но, по крайней мере, это в новинку, потому что за все время, что я здесь, я никогда раньше не слышал, чтобы эта тема поднималась на каких-либо обедах или завтраках.

Мистер тамада, дамы и господа, члены Ассоциации старожилов Калифорнии: ваши предыдущие ораторы потратили так много времени, расхваливая и превознося другие штаты и их жителей, что уже почти рассвело, и я в замешательстве, какую тему выбрать, но в последнюю минуту я вдруг вспомнил, что никто не замолвил ни словечка за Калифорнию. Так что я возьмусь за эту весьма отдаленную тему и посмотрю, не смогу ли я сделать что-нибудь, чтобы вытащить ее из той безвестности, в которую ее здесь сегодня поместили.

Будучи одним из ваших старожилов (я живу в этом штате уже почти 4 года; в организации есть только один более старый член), я хочу сразу сказать, что вы часто слышите вопрос: «Что не так с Калифорнией?» Что ж, я скажу вам, что не так — это СКРОМНОСТЬ, вот что это такое, слишком много СКРОМНОСТИ.

Если бы мы вышли и начали трубить в свои рога, рекламировать и продвигать наш штат, как это делают Делавэр и Род-Айленд, о нас бы не так мало слышали. Так что, нравится вам это или нет, соотечественники, я, по крайней мере, собираюсь отбросить скромность и просто рассказать миру без обиняков о нескольких вещах, которые у нас здесь есть.

Теперь, выбирая темы наугад, как вы думаете, что бы мы могли сделать, если бы захотели сказать что-нибудь о КЛИМАТЕ? Да один этот пункт привлек бы сюда людей. Но что мы делаем? Мы просто сидим здесь и молчим. Мы выезжаем за пределы штата и бываем настолько чертовски великодушны, что только и делаем, что хвастаемся тем местом, где находимся. Нам и в голову не приходит сделать нашему собственному штату небольшую бесплатную рекламу.

А вот возьмите, как я уже сказал, парня из Делавэра, он проповедует о Делавэре и всех его преимуществах с того момента, как вы его встретили, и до тех пор, пока не расстанетесь, и, черт возьми, это окупается. Посмотрите на Делавэр сегодня! Так что забудьте об этом старом духе «славного малого», отдающего предпочтение другому. Я верю в то, что нужно немного похвалить родные края.

Теперь я знаю, что вы, другие члены, не согласны со мной и считаете, что мы должны думать о наших славных традициях и не опускаться до того, чтобы рекламировать себя, но я говорю вам, что нынешнее время — это коммерческая эпоха, и мы должны отбросить нашу гордость и дать миру знать, что именно у нас здесь есть.

Нет никаких причин, по которым другие люди из соседних штатов не должны знать о нашем климате. Зачем его скрывать? Он здесь. Он у нас есть. Они не могут забрать его с собой.

Конечно, я признаю, что мы добились небольшого успеха с помощью почтовых открыток. Пять лет назад Айова была процветающим и довольным штатом. У них и в мыслях не было уезжать. Они пять месяцев в году разгребали снег и думали, что всегда будут разгребать снег пять месяцев в году. Но в конце концов однажды в штат попала двадцатидолларовая купюра, и фермер захотел разменять ее, он отправился на поиски размена и в итоге оказался в Лонг-Бич, Калифорния.

Парень, продававший розы в январе, разменял ее ему, и когда фермер снял варежки, чтобы пересчитать сдачу, он обнаружил, что тепло, и ему больше не нужно надевать варежки обратно. Это произвело на него большое впечатление, и он решил остаться на некоторое время. Он отправил обратно почтовую открытку с изображением человека, собирающего апельсины с деревьев в январе, и рассказал им, как здесь хорошо, и все, кто прочитал открытку, включая почтмейстера, приехали сюда.

Так что, когда они приехали, они отправили почтовые открытки всем своим друзьям, которые любили апельсины, и со временем те тоже приехали, и так далее, каждый новоприбывший привозил с собой столько людей, на сколько ему хватало открыток. А теперь, за короткий промежуток в 5 лет, посмотрите, что произошло. Весь штат Айова здесь. Единственные, кто остался там, — это те, кто не умеет читать открытки, или люди, которые не любят апельсины, и теперь я вижу, что они открыли школы, чтобы научить тех остальных читать, а это значит, что в конце концов мы получим их всех, за исключением тех, кто не любит апельсины.

Так вот, как я уже сказал, если все это можно сделать с помощью одних только почтовых открыток, как вы думаете, что можно было бы сделать, если бы газеты нашего штата догадались сказать хоть что-то в похвалу нашего климата? Так что, коллеги-старожилы, если мы можем вытащить целый штат Айова сюда с помощью почтовой открытки с апельсиновым деревом, что бы мы могли сделать с некоторыми из этих других штатов, если бы действительно посвятили этому немного своего времени!

Да апельсины — это мелкий товар для нас. Мы выращиваем здесь на одной ферме без орошения больше бобов, чем апельсинов во всем штате. Если бы у нас были почтовые открытки с полями бобов вместо апельсиновых полей, мы могли бы заполучить сюда весь Бостон так же, как мы сделали это с Айовой. С Бостоном у вас получится даже лучше, чем с Айовой, потому что все там любят бобы. Так что давайте займемся делом и дадим им знать, что мы делаем в бобовом бизнесе.

Возьмите случай с нефтью. Вы все знаете, что мы нашли нефть здесь, в Южной Калифорнии. Но дали ли вы кому-нибудь еще об этом знать? Нет, вы не сказали об этом ни слова, и, как следствие, человек не может даже найти место, где купить акции нефтяных компаний. Сейчас есть много людей, которые купили бы акции и паи, но нет, вы настолько чертовски СКРОМНЫ, что не хотите дать миру знать, что у нас есть.

Я хотел бы посмотреть, что бы сделал Делавэр, если бы они нашли столько нефти. Они бы продали столько акций, что если бы Тихий океан состоял из нефти, он бы не окупил покупателей.

Посмотрите на недвижимость. У нас здесь самая лучшая земля и участки, которые когда-либо были под открытым небом, но делаем ли мы что-нибудь с ними? Нет! Мы просто сидим здесь. Мы никогда их не рекламируем; мы никогда их не продвигаем. Хотел бы я, чтобы вы увидели, что сделал бы штат Делавэр, если бы у них был такой же класс участков, как у нас здесь. Да они бы устроили подразделы по всему месту. У них были бы барбекю, розыгрыши, личное появление звезд экрана, и люди под зонтиками продавали бы каждый участок. Но нет, мы слишком консервативны; нам нравится сидеть здесь и позволять вещам говорить самим за себя. Но я говорю вам, коллеги-старожилы, в наши дни так нельзя. Это нормально для штата — создать репутацию скромного и быть известным тем, что всегда находишь доброе слово для другого места, но я говорю вам, мы зашли слишком далеко для нашего же блага.

Конечно, я могу понять чувства вас, других старожилов, по этому вопросу. Вы были здесь и помогли построить то, что есть даже сегодня, и вы возмущаетесь этими «Джонни-новоприбывшими», которые приходят и портят все наши старые обычаи и традиции. Я знаю, трудно меняться вместе со временем. Мы, старожилы, которые видели, как это место выросло из того, чем оно было 2 с половиной года назад, в то, чем оно является сегодня, должны осознать, что эти толпы молодых ребят, прибывающих сюда последние две недели, должно быть, имеют правильную идею, и мы должны начать понимать, что в конце концов мы стремимся к общему благу всего сообщества.

Так что, коллеги-члены, если моя маленькая речь послужила средством изменить хотя бы одного из вас в отношении вашего железного правила скромности в отношении вашего родного штата, что ж, я буду чувствовать, что мои небольшие усилия не были напрасными.

Так что с этого момента я за то, чтобы дать миру знать о Калифорнии, даже если остальная часть штата это не одобряет, и я сажусь под ШИПАНЬЕ СКРОМНЫХ старожилов.

ПРОДВИЖЕНИЕ ЦЕЛЬНОГО КУПАЛЬНИКА ДЛЯ БЕЗОКЕАНСКИХ РАЙОНОВ

I WANT TO DO SOMETHING FOR THE HOME TOWN GIRL SO SHE CAN STAY AT HOME AND SHOW HOW AND WHAT SHE IS MADE OF.

ПРОДВИЖЕНИЕ ЦЕЛЬНОГО КУПАЛЬНИКА ДЛЯ БЕЗОКЕАНСКИХ РАЙОНОВ

Каждый человек в какой-то момент жизни чувствует внутренний призыв, независимо от пола, попытаться что-то продвинуть, то есть создать компанию и продавать акции. Мы все так много покупали и так часто обжигались, что хотим попробовать ту сторону, откуда приходят деньги, вместо того чтобы они уходили.

Одна треть людей в Соединенных Штатах продвигает, в то время как остальные две трети обеспечивают. Комиссионных, выплачиваемых продавцам акций, больше, чем когда-либо собирают покупатели акций. Поэтому, после того как годами живешь честно, это становится монотонным, и мы чувствуем тягу к продвижению.

Теперь я достиг того этапа в жизни, когда думал, что, может быть, доберусь до самого конца, не продвигая что-то и не подставляя своих друзей. Но старый жук укусил меня; старое «сделай легко, не работая» достало меня. Так что теперь я расширяюсь как промоутер: метание лассо, жевание жвачки, валяние дурака в кино, грабеж Зигфельда и писательство ради заработка. Все это с этого момента — побочные занятия. Теперь я промоутер. Промоутер — это человек, который скорее подставит друга, чем продаст Генри Форду синагогу.

Конечно, мое предложение отличается. (Вы когда-нибудь слышали, чтобы кто-то из них выдавал эту шутку раньше?)

Мое предложение представляет интерес для каждого города любого размера в Америке. Я формирую клубы, называемые плавательными или банными клубами, или любым водным названием. Многим городам до сих пор было отказано в привилегии иметь такие клубы, поскольку они не были расположены рядом с каким-либо водоемом. Теперь я был на всех видных пляжах Востока, и этим летом у меня была возможность изучить различные водные курорты Калифорнии.

Я уделил особое внимание привычкам и процедурам членов клубов и их гостей, и я думаю, что могу сделать то же самое для неорошаемой части этой страны, чем наслаждаются в регионе приливных волн.

Я приезжаю в ваш город и начинаю продвижение (мы назовем это плавательным или пляжным клубом). Я продаю членство, скажем, за номинальную сумму в 500 долларов за штуку. Это делает его достаточно дорогим, чтобы не пускать солидных людей, которые, в конце концов, довольно старомодны, и позволяет нам принять в наш клуб некоторых из наших самых видных бутлегеров, нефтяных магнатов, которые пробились с низов за последний год, и просто людей города, которые что-то делают — другими словами, тех, кто принадлежит к кругу.

Мы строим здание клуба (довольно длинное, разветвленное сооружение) на земле, которую можно получить по номинальной цене (поскольку я объясню ценность таких граждан, как те, что будут у нас, будучи расположенными в их среде, и что наш клуб сделает для окружающей земли). Теперь, большое преимущество, которое мои клубы будут иметь перед нынешними в наших пляжных городах, заключается в том, что мы построим наш прямо в центре города, чтобы уставший деловой человек мог добраться до него даже на обед, тогда как в других местах им приходится ехать мили, чтобы добраться до пляжного клуба. У нас будет человек в униформе у двери, чтобы встречать машины, так как ничто так не впечатляет нуворишей, как золотое шитье.

Цены в нашем кафе будут достаточно высокими, чтобы, если член клуба поведет друга в любое другое место, его сочли бы довольно скупым. У каждого члена будет свой личный шкафчик (включая штопор), где он сможет переодеться в купальный костюм. Будет широкая веранда под тентами, где члены клуба могут обедать в своих костюмах, и другие столы, которые не защищены от лучей солнца, где более выносливые члены могут сидеть и загорать.

Конечно, одной статьей расходов в связи с этими клубами, которая потребует от меня потратить довольно кругленькую сумму, будет доставка океанского песка в эти города, а затем грузовиком в центр города.

Этот песок нужно рассыпать очень, очень толстым слоем, так как основным времяпрепровождением членов клуба и гостей будет лечь прямо в него и попытаться полностью засыпать друг друга. О, это потрясающий опыт, который вы, жители внутренних городов, упустили, если никогда не пробовали.

Имейте в виду, эти 500 долларов, которые я получаю с каждого, не будут сплошной прибылью, так как мне придется купить медицинский мяч или что-то в этом роде. Это пляжный вид спорта, в который осмелятся вступить только самые атлетичные и безрассудные из наших членов — перебрасывать этот свирепый мяч друг другу. Я видел, как игра в него длилась, если были зрительницы, целых три или четыре минуты.

Затем, для более умелых, есть пляжный бейсбол, в который играют резиновым теннисным мячом. Я видел, как мужчины переходили от этого прямо в ряды наших лучших любителей чая и пирожных.

У нас будут красиво полосатые зонтики, расставленные через равные промежутки по пляжу для тех, кто устал от парадирования. Когда собирается большая толпа и вам приходится проходить мимо всех в своем купальном костюме, это утомляет больше, чем думают непосвященные. И у нас будет спасатель (возможно, уроженец Гонолулу, если мы сможем его достать). Во всяком случае, мы возьмем самого загорелого, какой только найдется, чтобы менее удачливые могли сравнить свой загар с его. Он будет обеспечен нюхательной солью и другими восстанавливающими средствами на случай, если жена неожиданно обнаружит своего собственного мужа с какой-нибудь другой женщиной в цельном купальнике.

На песке будут спасательные тросы, чтобы самые предусмотрительные из членов могли найти дорогу днем туда и обратно к своим шкафчикам.

Теперь, я думаю, я перечислил все, что требуется для успешной работы одного из этих пляжных клубов. Конечно, большинство из них до сих пор имели воду, но за весь мой опыт (который длится уже много лет) я никогда не видел, чтобы член клуба добровольно входил в эту воду. Много лет назад на одном из восточных пляжей, как утверждают, человек вошел в воду, но это никогда не было подтверждено, а что касается дам, то ни один шикарный купальный костюм не намок с тех пор, как Келлерман ушла на покой.

Теперь вы видите мою схему. Я изложил ее перед вами. Никто никогда не думал об этом, потому что они не были такими внимательными наблюдателями, как я. Они просто по привычке думали, что нужна вода, но это самая ненужная вещь, связанная с пляжным клубом. Конечно, души предусмотрены для тех, кто не хочет спать с песком в постели.

Только подумайте о клубе прямо у вашего порога, где вы можете забежать, переодеться и показать свою фигуру, не отправляясь в Палм-Бич или Дель-Монте! Кроме того, я показываю вам, как вы можете показать ее людям, которым хотите ее показать, — а не куче незнакомцев. Покажите ее прямо там, где она принесет вам больше всего пользы.

Если бы я подумал об этом раньше и у нас был бы такой в моем родном Клэрморе, Оклахома (родина лучшей в мире радиевой воды), и я мог бы расхаживать взад-вперед со своей фигурой, я смог бы обосноваться гораздо раньше.

Говорю вам, моя схема — это поддержка местных талантов. Многие девушки, если бы могли должным образом показать себя дома, никогда не должны были бы уезжать оттуда. Теперь, если вы думаете, что моя схема сумасшедшая, поезжайте к океану, где есть пляж, по которому можно пройтись, и посмотрите, сколько людей вообще ходят купаться туда, где нет ничего, кроме воды для плавания.

Нет, сэр, песок и одежда — это главное, а не вода. Так что я осуществлю свою схему не только из эгоистичного мотива заработать деньги, но и потому, что хочу сделать что-то для девушки из родного города, у которой нет денег, чтобы поехать на пирс Наррагансетт, чтобы ее оценили по достоинству, но она может остаться дома и показать, как и из чего она сделана.

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ШУТНИКАМ: ОТСТАНЬТЕ ОТ ПРИНЦА

SO I GOT ME SOME OF THOSE LONG-HANDLED WOODEN HAMMERS AND STARTED IN AT POLO.

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ШУТНИКАМ: ОТСТАНЬТЕ ОТ ПРИНЦА

Я хочу настоящим и здесь публично выразить протест моим коллегам-писателям и комикам против использования карикатур, редакционных статей, абзацев, белых стихов или любой формы публичных уведомлений, насмешек, подшучивания или попыток быть смешными за счет принца Уэльского, падающего с лошади.

Мои причины двояки: во-первых, из-за того, что это уже устарело, а во-вторых, из-за событий последней недели с моей собственной персоной. Теперь все смешно, пока это случается с кем-то другим, но когда это случается с вами, почему-то это теряет часть своего юмора, а если это продолжает случаться, почему-то весь смех из этого как бы улетучивается.

В прошлом году в Нью-Йорке одной из моих беспроигрышных тем было замечание о том, как принц Уэльский застолбил себе шестифутовый участок в какой-то части Англии. И я помню один лакомый кусочек сплетен, который у меня был: что меня собираются назначить послом в Англию, чтобы я мог ездить верхом с принцем и иметь возможность накинуть лассо на его лошадь и вернуть ее ему. И еще один: «Вижу, принц Уэльский сегодня снова упал с лошади. Но это уже не новость. Если бы он удержался — вот это была бы новость». Ну, это всегда заставляло аудиторию буквально валиться со смеху.

В те дни, а это был год назад, это было очень комично и для меня, и для аудитории. Но, конечно, теперь это наконец дошло до комиксов, на самом деле раньше, чем шутка обычно доходит, и даже редакционные авторы комментируют это в том, что они называют более легким тоном. А редакционный автор — последний человек в мире, который может что-то выяснить, так что вы видите, насколько старым и неактуальным должно быть упоминание об этом сейчас.

Но все это не имеет отношения к моей истинной причине. У меня всегда есть несколько старых пони, чтобы я и дети могли с ними играть, поэтому кто-то сказал: «Уилл, почему бы тебе не поиграть в поло? Любой, кто умеет ездить верхом, может играть в поло». И я, как дурак, поверил ему. Да это так же абсурдно, как сказать, что любой, кто умеет ходить, станет хорошим игроком в гольф, или любой, кто хорошо выглядит в купальном костюме, станет хорошим пловцом.

Теперь я хочу, чтобы было четко понято, что я не занялся поло ради социального престижа или чтобы меня выставляли как светского человека. Если бы я был чемпионом мира по поло, я все равно не смог бы выпить чашку чая, не используя блюдце. И еще одна причина, по которой я всегда колебался насчет игры, — это белые бриджи. Меня всегда воспитывали в убеждении, что белые бриджи следует скрывать под черными или серыми — по крайней мере, на публике.

Люди, которые думают, что езда на лошади — это все, что есть в поло, — это те же люди, которые думают, что кудри — это все, что есть в Мэри Пикфорд. Я тоже умею ходить, но я не могу загнать мяч для гольфа в одну из этих лунок метлой.

Так что я раздобыл себе несколько этих деревянных молотков с длинными ручками и начал играть в поло. Знаете, некоторым людям нравится, чтобы их поля были взрыхлены и вспаханы, и я не проиграл в поло и двух дней, как мне предложили работу прийти и поиграть на их земле, так как они хотели, чтобы ее перекопали. В конце концов, я стал время от времени попадать по мячу. Но казалось, что каждый раз, когда я бил по мячу, он злился и улетал в противоположном направлении.

Ну, в конце концов, я стал играть в тренировочных играх, больше ради комедии, которую я вызывал, чем из-за какой-либо пользы, которую я мог бы принести своей стороне. Если у «пурпурных и белых» была игра, я мог надеть пурпурный джерси, но на самом деле я играл бы за белых.

Затем состоялся турнир по поло на пляже Коронадо. Поскольку я был запланирован играть в одном из второстепенных или малозначимых событий, я поехал туда, и однажды у нас была дружеская тренировочная игра, за которой наблюдали несколько человек. Мы, трое новичков, все сталкиваемся друг с другом. Заметьте, мы все трое на одной стороне. Мы сбиваем наших лошадей, я падаю на голову и, конечно, не получаю травм.

Судья зафиксировал необычный фол. Он сказал, что я сфолил, наехав на двух своих товарищей по команде. Ну, на следующий день была большая игра; мы должны были играть с 11-м кавалерийским полком из Монтерея. Они, конечно, были отличными парнями и лихими наездниками. Все шло довольно хорошо, пока примерно в третьем акте я не оказался на новой пони, которая внезапно встала на дыбы и упала на меня. Вот он, лежит прямо поперек моего перерыва. Моя голова была с одной стороны, а ноги с другой; это все, что можно было увидеть. Когда он встал, я впервые узнал, что, должно быть, чувствовал принц.

Ну, все идет отлично еще два периода. Я на лошади друга и несусь во весь опор по полю, когда без всякой причины лошадь скрещивает передние ноги и начинает делать сальто. Меня подобрали чуть южнее Санта-Барбары.

Толпа говорила: «О, это Уилл Роджерс, комик. Он просто делает это ради смеха». Газеты на следующий день все писали: «Комик дважды вылетает из седла на игре в поло».

Теперь я признаю, что моим многочисленным падениям не было уделено столько же внимания, сколько падениям принца. Но боль была такой же сильной. Все, кто читал об этом, подшучивали надо мной, называя местным принцем Уэльским Америки. Но что я хочу узнать от некоторых из этих газетных наездников, так это то, что я должен делать в случае, если лошадь падает.

Должны ли принц и я падать вместе с лошадью, или мы должны оставаться там, в воздухе, пока она не встанет и не вернется под нас? Каждое падение, которое было у принца, было вызвано падающей лошадью, а не тем, что его сбросили с нее. В будущем принц и я будем лично платить в газетах за лишние две строчки, которые объявят, что «падение лошади имело отношение к нашему вылету».

Англия взбудоражена его многочисленными падениями, но до сих пор никто не проявлял особого интереса к моим, разве что ради смеха. По крайней мере, никто из видных вашингтонских политиков не просил меня прекратить ездить верхом. Я хочу, чтобы к моему благополучию проявили хоть какое-то внимание. В своих падениях мне не повезло пролить королевскую кровь, но это моя кровь, и это все, что у меня есть. Это довольно забавно, но какой бы обычной ни была наша кровь, мы ненавидим терять хоть каплю ее.

Прошлым летом я видел в газете фотографию, где принц был на одной из своих лошадей, и ее звали Уилл Роджерс. Теперь я весь раздулся от гордости, когда увидел, что лошадь назвали в мою честь, но, может быть, именно она и совершала все эти высокие и головокружительные кувырки. В качестве предложения, если наши соответствующие страны хотят сделать что-то для защиты нашего благополучия, лучшее, что я могу предложить, — это найти нам лошадей, которые могут стоять на ногах, потому что принцу и мне обоим приходится принимать все меры предосторожности, чтобы защитить свою внешность. Было бы ужасно, если бы его лицо было изуродовано. И я, конечно, не хочу, чтобы с моим что-то случилось, что сделало бы его лучше. Мой заработок зависит от него, именно такого, как есть.