«Журнал «Бездельник», том III, апрель 1893 года»

mr. rider haggard and daughters.

Примерно в это время лицо девушки, которую я увидел в церкви в Норвуде, подало мне идею написать роман. Лицо было настолько идеально красивым и в то же время настолько утонченным, что я почувствовал, что могу подобрать к нему историю, которая была бы достойна героини, наделенной подобными качествами. Когда я в следующий раз увидел мистера Трюбнера, я проконсультировался с ним по этому поводу.

«Вы можете писать — несомненно, вы можете писать. Да, сделайте это, и я добьюсь публикации вашей книги», — ответил он.

Ободренный таким образом, я принялся за работу. Как сочинять роман, я не знал, поэтому писал прямо, полагаясь на то, что меня направит здравый смысл. Моей главной целью было создать образ женщины, совершенной умом и телом, и показать, как ее характер созревает и становится более духовным под давлением различных невзгод. Конечно, существует огромная пропасть между стремлениями новичка и его достижениями, и я не утверждаю, что Анджела, какой она предстает в «Рассвете», соответствует этому идеалу; кроме того, такой человек в реальной жизни мог бы, и, вероятно, был бы занудой —

“Something too bright and good

For human nature’s daily food.”

the hall.

Тем не менее, это была цель, к которой я стремился. Действительно, прежде чем я закончил с ней, я настолько привязался к своей героине, что в литературном смысле так и не смог до конца оправиться от этого. Я очень много работал над этим романом в течение следующих шести месяцев или около того, но в конце концов он был закончен и отправлен мистеру Трюбнеру, который, поскольку его фирма не занималась книгами такого рода, представил его пяти или шести лучшим издателям художественной литературы. Все они без исключения отклонили его, так что постепенно мне стало ясно, что я мог бы сэкономить свой труд. Мистер Трюбнер, однако, верил в мою работу и представил рукопись мистеру Джону Корди Джефферсону для отзыва; и здесь я могу сделать паузу, чтобы сказать, что, по моему мнению, в сердцах литераторов больше доброты, чем принято считать в мире. Это не самая приятная задача — перед лицом постоянных неудач снова и снова пытаться убедить коллег-издателей взяться за дебютную работу неизвестного человека. Еще менее приятно, как я могу подтвердить по опыту, продираться сквозь длинную и не особо разборчивую рукопись и писать подробное мнение о ней на благо незнакомца. Тем не менее, мистер Трюбнер и мистер Джефферсон сделали это для меня без гонорара и вознаграждения. Отчет мистера Джефферсона я потерял или заложил куда-то, но хорошо помню его суть. Она сводилась к тому, что в романе много силы, но его нужно полностью переписать. Первую часть он счел настолько хорошей, что посоветовал мне расширить ее, а с печальным концом он не мог согласиться. Если я убью героиню, это убьет книгу, сказал он. Возможно, он был прав, но я до сих пор придерживаюсь своей первоначальной концепции, согласно которой Анджела была обречена на ранний и патетический конец как на самое подходящее завершение ее карьеры. То, что история нуждалась в переписывании, несомненно, но я считаю, что она была бы лучше как произведение искусства, если бы я следовал старым линиям, особенно потому, что расширение начала, в соответствии с советом моего доброго критика, вернуло повествование к истории другого поколения — всегда самый опасный эксперимент. Тем не менее, я сделал так, как мне сказали, не осмеливаясь противопоставлять свое суждение в этом вопросе. Если я усердно работал над первым черновиком романа, то над вторым я работал еще усерднее, тем более что не мог посвятить ему все свое свободное время, будучи в то время занят подготовкой к адвокатуре. Я работал так усердно, что в конце концов мое зрение сдало, и я был вынужден закончить последние сто листов в затемненной комнате. Но пусть мои глаза болели как угодно, я не хотел сдаваться, пока работа не была закончена, примерно через три месяца с даты ее начала. Недавно я просмотрел эту книгу, чтобы подготовить ее к новому изданию, главным образом для того, чтобы вырезать немного мистицизма и высокопарности, которыми она слишком примечательна, и был рад обнаружить, что она все еще интересна мне. Но если писателю позволено критиковать свою собственную работу, то это две книги, а не одна. Кроме того, герой — очень жалкое создание. Очевидно, я был слишком занят своими героинями, чтобы уделять ему много внимания; более того, о женщинах писать гораздо легче и интереснее, ибо, хотя нет двух одинаковых, в современных мужчинах, или, скорее, в молодых людях среднего и высшего классов, есть парализующее однообразие. Как однажды сказал мне один откровенный друг: «В этом парне Артуре — он герой — нет ничего мужского, кроме его бульдога!» С самой Анджелой я все еще влюблен; только она должна была умереть, что, в общем, было бы лучшей судьбой, чем быть замужем за Артуром, особенно если он был хоть немного похож на то, как его изобразил иллюстратор.

В своем новом виде «Рассвет» был представлен фирме «Херст энд Блэкетт» и сразу же принят ею. Почему он назывался «Рассвет», я сейчас не совсем уверен, но думаю, что это было потому, что я не мог найти другого названия, приемлемого для издателей. Поиск подходящих названий — дело более трудное, чем предположили бы люди, не пишущие романов, поскольку большинство хороших уже использованы и защищены авторским правом. В свое время роман был опубликован в трех толстых томах и красивой зеленой обложке, и я сел ждать событий. В лучшем случае я не рассчитывал заработать на нем состояние, так как если бы все пятьсот напечатанных экземпляров были проданы, я мог бы заработать только пятьдесят фунтов по своему соглашению — не самая экстравагантная награда за большой труд. На самом деле, было продано только четыреста пятьдесят, так что чистая прибыль от предприятия составила всего десять фунтов и сорок лишних экземпляров книги, которыми я докучал друзьям, даря их им. Но поскольку авторское право на произведение вернулось ко мне по истечении года, я не могу жаловаться на этот результат. Читатель может подумать, что с моей стороны было меркантильно рассматривать свою первую книгу с этой финансовой точки зрения, но, честно говоря, хотя история меня очень интересовала при написании, и я питал тайную веру в ее достоинства, мне никогда не приходило в голову, что я, совершенно неопытный новичок, могу надеяться оставить какой-то след в конкуренции со многими блестящими авторами художественной литературы, которые уже были известны публике. Поэтому, что касается меня, любая награда в виде литературной репутации казалась мне недосягаемой.

mr. rider haggard's study.

Именно по случаю публикации этого романа я предпринял свою первую и последнюю попытку «взаимной рекламы» с довольно забавными результатами. Почти единственным влиятельным человеком, которого я знал в мире литературы, был редактор одной светской газеты. Я не видел его десять лет, но в этот критический момент я рискнул напомнить ему о себе и попросить его не о благоприятном отзыве, а о том, чтобы книга была рецензирована в его журнале. Он согласился на мою просьбу; ее рецензировали, но таким образом, на который я не рассчитывал. Этот маленький инцидент преподал мне урок, и мораль его такова: никогда не беспокойте редактора своими бессмертными произведениями; он так легко может с вами поквитаться. Я рекомендую это всем литературным новичкам. Даже если вы в состоянии заказать «хвалебные отзывы», публика раскусит вас во втором издании и отомстит на вашей следующей книге. Вот история, которая иллюстрирует точность этого утверждения; она дошла до меня из надежного источника, и я верю, что это правда. Много лет назад родственница редактора одной крупной газеты опубликовала роман. Это был плохой роман, но были предприняты отчаянные усилия, чтобы навязать его публике, и во многих ведущих журналах появились настолько хвалебные отзывы, что читатели попались в ловушку, и книга выдержала несколько изданий. Ободренная успехом, писательница опубликовала вторую книгу, но публика раскусила ее, и она провалилась. Будучи находчивым человеком, она выпустила третье произведение под псевдонимом, которое, как и в первый раз, было встречено с восторгом по предварительной договоренности и принудительно пущено в обращение. Четвертая последовала под тем же именем, но снова публика раскусила ее, и ее карьера романистки подошла к концу.

"curios."

Вернемся к судьбе «Рассвета». В большинстве случаев он встретил обычный прием, который ожидает первый роман неизвестного автора. Некоторые рецензенты насмехались над ним, некоторые «разнесли» его и веселились по поводу опечаток — дешевая форма остроумия, которая избавляет тех, кто ею практикуется, от труда вникать в достоинства книги. Однако два очень хороших отзыва выпали на его долю в «Таймс» и «Морнинг Пост», причем первый из них отзывался о романе в выражениях, которыми мог бы гордиться любой писатель-любитель, хотя, к сожалению, он появился слишком поздно, чтобы принести много пользы. Кроме того, я обнаружил, что история заинтересовала очень многих читателей, и никто из них не был более заинтересован, чем покойный мистер Трюбнер, благодаря чьим добрым услугам она была опубликована, который, как мне сказали, сделал мне странный комплимент, продолжая читать ее за несколько часов до своей смерти, печальное событие, которое враги могли бы назвать ускоренным этим чтением. В этой связи я помню, что первый намек на то, что моя история популярна у обычного читателя, что бы ни говорили о ней рецензенты, пришел из уст молодой леди, случайной посетительницы моего дома, чье имя я забыл. Увидев книгу, лежащую на столе, она взяла том и сказала —

«О, вы читали «Рассвет»? Это первоклассный роман, я только что закончила его».

a study corner.

Кто-то объяснил, и тема была закрыта, но я был немало польщен непреднамеренным комплиментом. Эти факты воодушевили меня, и я написал второй роман — «Голова ведьмы». Эту книгу я пытался опубликовать по частям, рассылая рукопись редакторам различных журналов для рассмотрения. Но в те дни не было литературных агентов или Общества авторов, которые могли бы помочь молодым писателям своим опытом и советом, и громоздкая рукопись всегда возвращалась ко мне, как бумеранг, пока, наконец, я не устал от этой попытки. Конечно, я посылал ее не тем людям; впоследствии редактор ведущего ежемесячника сказал мне, что был бы рад опубликовать книгу, если бы она попала в руки его фирмы. В конце концов, как и в случае с «Рассветом», я опубликовал «Голову ведьмы» в трех томах. Ее прием удивил меня, ибо я не считал эту книгу такой хорошей, как ее предшественницу. В этом взгляде, кстати, публика подтвердила мое суждение, ибо по сей день на каждые два экземпляра «Головы ведьмы» приходится три экземпляра «Рассвета» — пропорция, которая никогда не менялась с тех пор, как оба произведения появились в однотомном виде.

«Голова ведьмы» была очень хорошо встречена критикой; действительно, в одном или двух случаях отзывы были почти восторженными, особенно когда они касались африканской части книги, которую я вставил для объема, причем драка между Джереми и буром-гигантом была отмечена особой похвалой. Чего бы ей ни не хватало, у этого романа есть одно достоинство, которое было упущено всеми рецензентами. Опуская вымышленные события, введенные для целей истории, она содержит точный отчет о великой катастрофе, нанесенной нашим войскам зулусами при Изандлване. Я был в стране во время той резни и слышал ее историю из уст выживших, также, описывая ее, я изучал официальные отчеты в парламентских отчетах и протоколы военного трибунала.

mr. rider haggard.

«Голова ведьмы» удостоилась чести быть пиратски изданной в Америке, а в Англии разошлась за несколько недель, но никакие аргументы, которые я мог использовать, не могли убедить моих издателей переиздать ее в однотомном издании. Риск был слишком велик, говорили они. Тогда я пришел к выводу, что брошу писать книги. Работа была очень тяжелой, и когда ее подвергли испытанию опытом, гламур, окружающий это занятие, исчез. Меня не очень заботила публичность, которую это влекло за собой, и, как большинство молодых авторов, я не оценил насмешек анонимных критиков, которым не понравилось то, что я написал, и которым у меня не было возможности ответить. Правда, тогда, как и сейчас, мне нравилась работа сама по себе. Действительно, я всегда думал, что литература была бы очаровательной профессией, если бы ее условия позволяли складывать рукописи по завершении в ящик, чтобы они там томились в безвестности, или публиковать их только в частном порядке. Но я не мог позволить себе такой роскоши. Я был слишком скромен, чтобы надеяться на какую-либо стоящую славу, а в остальном игра едва ли стоила свеч. Я опубликовал историю и два романа. На истории я потерял пятьдесят фунтов, на первом романе заработал десять фунтов, а на втором пятьдесят; чистая прибыль от трех — десять фунтов, что для человека с другими занятиями и обязанностями не казалось адекватным вознаграждением за затраченный труд. Но мне не суждено было так легко избежать оков романтики. Однажды мне довелось прочитать умную статью в пользу книг для мальчиков, и мне пришло в голову, что я мог бы добиться успеха не хуже других в этом деле. В то время я работал в адвокатуре, но в свободные вечера, скорее ради развлечения, чем по какой-либо другой причине, я пустился в литературную авантюру, которая закончилась появлением «Копей царя Соломона». Этот роман оказался очень успешным, хотя три фирмы, включая моих собственных издателей, отказались даже рассматривать его. Но поскольку его едва ли можно назвать одной из моих первых книг, я не буду говорить о нем здесь.

the drawing room

В заключение я расскажу поучительную историю, чтобы она стала предостережением для молодых авторов навсегда. После того как мои издатели отказались выпустить «Голову ведьмы» в шестишиллинговом издании, я пробовал обращаться ко многим другим без успеха, и в конце концов по своей глупости подписал соглашение с фирмой, которая с тех пор прекратила свое существование. Согласно этому документу, упомянутая фирма согласилась выпустить «Рассвет» и «Голову ведьмы» в двухшиллинговом издании и великодушно вознаградить меня третьей долей от полученной прибыли, если таковая будет. В обмен на эту уступку я, со своей стороны, обязался позволить упомянутой фирме переиздавать любой роман, который я мог бы написать, в течение пяти лет с даты соглашения в двухшиллинговом формате и на тех же условиях трети прибыли. Конечно, как только успех «Копей царя Соломона» был установлен, я получил вежливое письмо от упомянутых издателей с вопросом, когда они могут ожидать переиздания этого романа по два шиллинга. Тогда дело перешло на рассмотрение юристов и других квалифицированных лиц, в результате чего выяснилось, что если суды примут строгий взгляд на соглашение, то в том, что касается моих литературных дел, мне грозит разорение. Во-первых, либо случайно, либо намеренно, этот хитрый документ был сформулирован так, что, prima facie, издатель-контрагент имел право выпустить свое дешевое издание на рынок, когда ему заблагорассудится, при условии лишь выплаты трети прибыли, которая должна была быть оценена им самим, что практически означало бы вообще ничего. Как я мог рассчитывать распоряжаться работой, подпадающей под такое юридическое «рабство»? Пять долгих лет я был рабом составителя «кабального» пункта соглашения. Дела выглядели действительно мрачно, когда, благодаря дипломатии моего агента и удачной смене персонала фирмы, к которой я был привязан, я избежал катастрофы. Роковое соглашение было аннулировано, и в качестве компенсации за мое освобождение я обязался написать две книги на умеренных гонорарах. Так я и спасся из рабства. Справедливости ради, это была моя собственная вина, что я когда-либо был продан в него, но авторы по определению простодушны, когда стремятся опубликовать свои книги, а кусок печатной бумаги с несколькими дополнениями, написанными аккуратным почерком, выглядит достаточно невинно. Теперь такие несчастья не должны случаться, ибо Общество авторов готово и стремится защитить их от самих себя и других, но в те дни его не существовало.

the farm.

Это история о том, как я скатился к написанию книг. Если она спасет хотя бы одного новичка, столь же неопытного и одинокого, каким был я в те дни, от подписания «кабального» соглашения при любых обстоятельствах, она была написана не зря.

Совет, который я даю будущим авторам, если осмелюсь его предложить, — долго думать, прежде чем вообще вступать на путь столь трудный и опасный, но, вступив на него, не падать духом. В упорстве есть великие достоинства, даже если критики насмехаются, а издатели оказываются недобрыми.

Рассказано полковником.

XII.

THE CAT’S REVENGE.

By W. L. Alden.

Illustrations by R. Jack.

Мы обсуждали дарвиновскую гипотезу, и полковник хранил глубокое молчание, что было достаточным доказательством того, что он не верит в развитие человека от низших животных. Кто-то, однако, прямо спросил его мнение о дарвинизме, и он сентенциозно ответил: «Чертова чушь».

"darned nonsense."

Почувствовав, что этот взгляд на вещи, возможно, заслуживает расширения, полковник заставил свой стул принять привычную ораторскую позу на двух задних ножках и начал рассуждать.

«Есть вещи, — заметил он, — которые выглядят так, будто в этой обезьяньей теории может быть доля правды. Например, когда я был во Франции, я был почти убежден, что обезьяна — это связующее звено между человеком и французами, но, в конце концов, доказательств этому нет. Вот в чем проблема с дарвинизмом. Когда вы представите человека, который может вспомнить, что его дедушка был обезьяной, или когда вы покажете мне обезьяну, которая может предъявить документы, доказывающие, что она мой двоюродный брат, я поверю во все, что Дарвин сказал по этому поводу, но в нынешнем виде у меня нет ничего, кроме слова Дарвина, чтобы доказать, что люди и обезьяны — близкие родственники. Насколько я могу судить, Дарвин знал об животных не так много, как должен знать человек, который берется изобретать теорию о них. Он никогда не был близок с собаками и никогда не водил армейского мула. У него было своего рода шапочное знакомство с обезьянами и несколькими другими животными, не имеющими особого веса в обществе, но он даже не мог понять ни одного животного языка. Вот если бы он взялся за дело, научился читать, писать и говорить на обезьяньем языке, как это сделал тот американский профессор, о котором вы только что говорили, он, возможно, смог бы дать нам действительно ценную информацию».

«Верю ли я, что животные разговаривают? Я не просто верю, я это знаю. Когда я был молодым человеком, мне приходилось много иметь дело с животными, и я научился понимать кошачий язык так же хорошо, как понимал английский. Это легкий язык, когда поймешь его суть, и, судя по тому, что я слышу о немецком, они довольно похожи. Вы выглядите так, будто не совсем мне верите, хотя почему вы должны сомневаться в том, что человек может выучить кошачий язык, когда мир полон людей, которые притворяются, что выучили немецкий, и никто не ставит их слово под сомнение, я не совсем понимаю».

«Конечно, я не претендую на то, что понимаю все кошачьи диалекты. Например, я не знаю ни слова на ангорском диалекте и могу понять лишь отдельные фразы на диалекте черепаховых кошек, но что касается хорошего, чистого стандартного кошачьего языка, то для меня он сегодня так же ясен, как печатный текст, хотя я не обращал на него внимания сорок лет. Я не хочу, чтобы вы поняли, будто я когда-либо говорил на нем. Я всегда говорил по-английски, когда разговаривал с кошками. Они все понимают английский так же хорошо, как и вы. Они схватывают его так же, как ребенок схватывает язык, слыша, как на нем говорят».

«Сорок лет назад я был молодым человеком и, как большинство молодых людей, вообразил, что влюблен в девушку из нашего города. У меня нет ни малейшего сомнения, что я женился бы на ней, если бы не знал кошачьего языка. Впоследствии она вышла замуж за человека, которого увезла с собой в Африку в качестве миссионера. Я хорошо знал его, и он не хотел ехать в Африку. Говорил, что у него нет призвания быть миссионером и что все, чего он хочет, — это жить в христианской стране, где он мог бы ходить и разговаривать с парнями в баре по вечерам. Но жена увезла его, и я верю, что если бы я женился на ней, она заставила бы меня стать миссионером, пиратом или кем угодно еще, кого сочла бы нужным. Я никогда не перестану быть благодарным Фоме Аквинскому за то, что он спас меня от этой женщины».

"i had an old negro housekeeper and two cats."

«А было это так. Я жил в маленьком коттедже, который принадлежал моему дяде и который он разрешил мне занимать бесплатно при условии, что я буду присматривать за ним и содержать территорию в привлекательном состоянии, пока он не сможет его продать. У меня была старая негритянка-экономка и две кошки. Одна из них, по имени Марта Вашингтон, была молодой, красивой и, пожалуй, самой смышленой кошкой, которую я когда-либо знал. У нее было сильное чувство юмора, что необычно для кошек, и когда что-то ее забавляло, она откидывала голову назад, широко открывала рот и смеялась беззвучным смехом, который был таким же сердечным и заливистым, как смех методистского пастора, когда он слышит седую шутку на шоу негритянских менестрелей. Марта была, пожалуй, самой популярной кошкой в городе, и едва ли проходила минута в день, когда на заднем дворе не было бы кого-то из ее поклонников. Что касается серенад, то у нее их было три или четыре каждую ночь, когда не шел дождь. Был квартетный клуб, сформированный четырьмя первоклассными кошачьими голосами, и клуб имел обыкновение дарить Марте и мне два или три часа музыки три раза в неделю. Иногда по утрам я находил на заднем дворе до шести или семи старых ботинок, которые приносили восторженные соседи. Что касается общества, то Марта Вашингтон была на вершине. Во всем штате Огайо — я жил в Огайо в то время — не было более модной кошки, и, несмотря на все это, она была такой же простой и естественной в своем поведении, как если бы родилась и выросла в квакерском молитвенном доме».

«Однажды днем Марта устраивала «пятичасовое молоко» на веранде рядом с моей комнатой. Я всегда разрешал ей устраивать такие приемы, когда она хотела, ибо сплетни ее друзей были для меня очень забавными. Среди гостей в тот день была мальтийская кошка Сьюзен — той самой девушки, на которой я хотел жениться. Эта кошка всегда притворялась, что очень любит меня, и Сьюзен часто говорила, что ее кошка никогда не ошибается в чтении характера и что одобрение кошки равносильно первоклассному свидетельству о моральном облике из воскресной школы. Сам я не питал к кошке никаких чувств, ибо почему-то не доверял ее заверениям. В выражении ее хвоста было что-то такое, что, на мой взгляд, означало, что она неискренна и коварна. Мальтийская кошка закончила свое молоко, когда разговор перешел на различных хозяек кошек, и вскоре кто-то заговорил о Сьюзен. Тогда мальтийская кошка начала говорить о Сьюзен такие вещи, от которых у меня закипала кровь. Дело было не только в том, что она говорила, но и в том, что она внушала, и, по ее словам, Сьюзен была одной из самых подлых и презренных женщин во всех Соединенных Штатах. Я терпел, сколько мог, а потом встал и сказал Марте Вашингтон: «Думаю, твоя мальтийская подруга нужна у себя дома, и чем скорее она уйдет, тем лучше, если не хочет, чтобы ее проводили домой дубинкой». Этого было достаточно. Мальтийская кошка, которая приглаживала шерсть на спине, когда я заговорил, остановилась, посмотрела на меня так, будто готова была разорвать на куски, и вылетела из дома, не сказав ни слова. Я понял, что с ее притворством дружбы ко мне покончено и что отныне в доме Сьюзен у меня будет враг, который, возможно, сможет причинить мне немало вреда».

"i used to find old boots in the yard."

"the sooner she goes the better."

«В следующий раз, когда я зашел к Сьюзен, мальтийская кошка была в комнате, и она мгновенно выгнула спину, распушила хвост и зашипела на меня, как будто я был китайцем, высматривающим материал для украденного обеда. «Что может быть с бедной киской? — сказала Сьюзен. — Она, кажется, так ужасно боится тебя внезапно. Надеюсь, это не значит, что ты сделал что-то, чего она не одобряет». Я не ответил на этот намек, кроме как сказал, что кошка, возможно, сходит с ума, но это не помогло мне в глазах Сьюзен, которая была действительно рассержена мыслью о том, что ее кошка может быть способна сойти с ума».

«То же самое происходило каждый раз, когда я приходил в дом. Кошка всегда была в комнате и всегда самым ясным образом выражала мнение, что я вор, убийца и враг общества трезвости. Когда я спрашивал ее, что она собирается делать, она не давала мне ответа, кроме нового шипения или другой ругани. Угрозы не действовали на нее, ибо она знала, что я не могу тронуть ее в доме Сьюзен, а она не собиралась позволить мне поймать ее вне дома. Ничто не было яснее того, что мальтийская кошка была полна решимости поссорить меня со Сьюзен в отместку за то, что я сказал на «пятичасовом молоке» у Марты».

«Тем временем Сьюзен начала воспринимать это очень серьезно и намекнула, что неприязнь кошки ко мне может быть провиденциальным предостережением против меня. «Я никогда не знала, чтобы она испытывала такую предубежденность против кого-либо раньше, — сказала она, — кроме того обращенного еврея, который впоследствии оказался грабителем и чуть не убил бедного дорогого мистера Хигби, баптистского проповедника, в ту ночь, когда он ворвался в дом мистера Хигби и украл все его окорока». Однажды, когда мне все же удалось исподтишка пнуть мальтийскую кошку, и она взвизгнула, как будто ее наполовину убили, Сьюзен сказала: «Я действительно боюсь, что мне придется попросить вас оставить нас сейчас. Нервы бедной киски настолько расстроены, что я должна посвятить всю свою энергию тому, чтобы успокоить ее. Я очень надеюсь, что она ошибается в своей оценке вас». Это было не очень обнадеживающе, и я ясно видел, что если мальтийская кошка продолжит свое противодействие, шансы на то, что Сьюзен выйдет за меня замуж, не стоят и гроша».

"poor pussy's nerves are thoroughly upset."

«Я говорил вам, что у меня был большой серый кот по имени Фома Аквинский? Он был в некотором отношении самым замечательным котом, которого я когда-либо встречал. Большинство людей считали его довольно скучным субъектом, но среди кошек ему приписывали колоссальный ум. Кошки приходили за много миль, чтобы спросить его совета по разным вопросам. Я не имею в виду такие пустяковые дела, как его взгляды на ловлю мышей — что, кстати, мало интересует большинство кошек — или его мнение о лучшем способе просунуть канарейку через прутья клетки. Они консультировались с ним по вопросам величайшей важности, и мнения, которые он давал, превзошли бы мнения самого Бенджамина Франклина. Да Марта Вашингтон говорила мне, что Фома Аквинский знает о воспитании котят больше, чем самая старая и опытная кошачья матрона, которую она когда-либо знала. Что касается здравого смысла, то Фома Аквинский был просто его твердым куском, как можно сказать, и я вошел в привычку консультироваться с ним всякий раз, когда мне нужно было хорошее, безопасное, осторожное мнение. Он с первого взгляда видел, в чем проблема, и давал мне совет, который не смог бы превзойти ни один адвокат, какой бы большой гонорар он ни запросил».

«Ну! Я пришел домой из дома Сьюзен и сказал Фоме Аквинскому: «Фома», — ибо он был одним из тех котов, которых вы бы не назвали «Том» не больше, чем назвали бы мистера Гладстона «Биллом», — «Фома, — сказал я, — я хочу, чтобы ты пошел со мной к мисс Сьюзен и сказал этой мальтийской твари, что если она не прекратит свою практику шипеть на меня всякий раз, когда я вхожу в комнату, ей же будет хуже».

««Это проще простого, — сказал Фома. — Я знаю одну или две маленькие вещи об этой кошке, которые не стоит рассказывать, и она знает, что я их знаю. Не бойся, я могу заставить ее замолчать в один момент. Я слышал, что она ходит и хвастается, что поквитается с тобой за что-то, что ты сказал ей однажды, но я не чувствовал себя обязанным вмешиваться без твоего прямого одобрения»».

"susan came into the room."

«На следующий день Фома и я прогулялись к Сьюзен, и, как на грех, нас проводили в ее приемную до того, как она спустилась вниз. Мальтийская кошка была в комнате и начала свою обычную игру, изображая ужас при виде такого закоренелого негодяя, как я. Конечно, Фома Аквинский сразу же подхватил это, и у них вышел довольно жаркий спор. Теперь Фома, несмотря на свой колоссальный ум, был вспыльчивым котом, и он был удивительно прямолинеен, когда его выводили из себя. Одно слово за другое, и вскоре мальтийская кошка набросилась на Фому, и около двух минут в комнате было столько шерсти, что драку было едва видно. Конечно, у этого дела мог быть только один конец. Мой кот весил вдвое больше мальтийской, и после нескольких раундов он вцепился ей в горло и не отпускал, пока не убил. Я как раз говорил: «Ура! Фома!», когда Сьюзен вошла в комнату».

«Я промолчу о том, что она сказала. В общих чертах смысл сводился к тому, что человек, который поощряет драки бессловесных тварей и приводит в дом огромного дикого зверя, чтобы тот растерзал ее милую кошечку прямо в гостиной, не достоин жить. Она не желала слушать никаких объяснений, и когда я сказал, что Томас зашел по моей просьбе, чтобы вразумить мальтийскую кошку по поводу ее недоброго отношения ко мне, Сьюзан заявила, что моя попытка превратить гнусное преступление в глупую шутку лишь усугубляет дело, и что она настаивает на том, чтобы я и мой бойцовый зверь немедленно покинули ее дом и больше никогда в нем не появлялись.

Так что, видите ли, если бы я не понимал, что сказала мальтийская кошка на вечеринке с молоком у Марты Вашингтон, я бы, наверное, никогда не поссорился ни со Сьюзан, ни с ее кошкой и сейчас был бы миссионером в Центральной Африке, если бы не пустил себе пулю в лоб или не спился. Я часто думал, что того человека, за которого Сьюзан все-таки вышла замуж, можно было бы спасти, если бы он вовремя выучил кошачий язык и познакомился с мальтийской кошкой».

Полковник сделал паузу, и вскоре я спросил его, действительно ли он ожидает, что мы поверим в его историю. «Почему нет? — ответил он. — Она ничуть не нелепее дарвиновской байки о том, что мы произошли от обезьян. Вы верите в это на слово человеку, которого никогда не видели, а я ожидаю, что вы поверите моей истории о том, что я понимаю кошачий язык, на мое честное слово. Возможно, история и кажется немного натянутой, но если вы решили заняться наукой, вам не следует позволять своей доверчивости пасовать перед любой историей».

«Львы в своих логовах».

J. L. TOOLE.

By Raymond Blathwayt.

Illustrations by Louis Gunnis.

(Photographs by Messrs. Fradelle & Young, and Falk, of Sydney.)

mr. toole in "the steeplechase."

Каждый, кто пишет статью о мистере Туле, начинает с того, что рассказывает читателям, какой это удивительно приятный человек, и я не знаю, почему должен отличаться от всех остальных, ибо в данном случае, во всяком случае, все сказанное — правда. Мало найдется актеров, как в прошлом, так и в настоящем, которым удалось бы так основательно наладить самые дружеские и сердечные отношения со своей аудиторией, как мистеру Джону Лоуренсу Тулу. И он не только преуспел в установлении таких отношений между собой и публикой, но и в такой же мере сумел наделить персонажей, которых он брался играть, теми же обаятельными качествами, которые сделали его любимцем как публики, так и его личных друзей. Немногие актеры так полно вдыхают в свои роли сам дух своей натуры и сущность своего бытия, как это делает мистер Тул. И среди знатных, и среди простых, и среди богатых, и среди старых, и среди молодых, и среди бедных он неизменный любимец, и в тот момент, когда его доброе лицо появляется на сцене, а знакомый голос вновь пробуждает воспоминания о минувших годах, разражается шквал восторженных аплодисментов в знак приветствия дорогого старого любимца нашей английской сцены. Где бы человек ни был: в Великой Республике за океаном, в знойных землях Индии или в Новом Свете под нашими ногами — когда он возвращается после долгих лет отсутствия на родину, где знакомые лица исчезли, а все стало новым, все же остается одно лицо, которое не изменилось, один голос, в котором все еще звучит старый знакомый отзвук, и для многих таких странников старый «Джонни Тул» становится той единственной связующей нитью между дорогим старым прошлым и холодным новым настоящим. И кто не знает облика самого человека — невысокая, коренастая фигура, легкая хромота в походке, доброе, приятное лицо с подвижным ртом и моноклем, ввинченным в улыбающийся глаз, и волосы, уже тронутые сединой, зачесанные назад со лба? Добродушная, приятная манера, полная непринужденность и полное отсутствие того отвратительного «важничанья», которое слишком часто свойственно молодым актерам наших дней, — как все это объясняет его всеобщую популярность!

mr. toole's house.

Великое горе омрачило последние годы его жизни, горе, от которого он никогда не сможет освободиться, но которое лишь углубило нежность натуры, столь характерную для этого человека. Совсем недавно я провел с ним утро в его доме в Мейда-Вейл. Когда он вошел в комнату и я спросил его, как он поживает, он ответил: «О, ну, я довольно сносно, спасибо; жизнь актера такая тяжелая, знаете ли», — продолжал он доверительно, усаживая меня в кресло и садясь сам напротив у камина. — «Я только что прочел целую пачку рукописных пьес, и вы никогда в жизни не видели такого мусора».

"i can't lay my hands on 'em."

«А потом, — продолжал он довольно жалобно, — я теряю эти вещи, знаете ли; кладу их в ящик или в кучу других рукописей и бумаг, и не могу найти, когда за ними приходят, и тогда, о боже! начинается сущий ад; ибо уверяю вас, ни одна мать не думает о своем первенце больше, чем молодой автор о своей первой пьесе, и если вы не разделяете его мнения, он считает вас самым большим идиотом в мире». «Ну, но, — рискнул заметить я, — почему вы вообще возитесь с этими вещами?» «О, ну, — сказал он, — вы же знаете, я ничего не могу с собой поделать; от них никуда не деться. Например, иду я на безобидную вечеринку, подходит ко мне сельский пастор, самый неподходящий человек на свете, казалось бы, и говорит: “Мой брат только что написал пьесу, мистер Тул; я хотел бы, чтобы вы взглянули на нее”. И я не могу сказать “нет”, мистер Блатвейт, я не могу сказать “нет”. Ну, теперь, когда вы здесь, — продолжал он через мгновение, — вы ведь захотите осмотреться, не так ли? У меня здесь много интересного. Пойдемте в то, что я называю своим кабинетом, хотя, — продолжал он со смехом, — боюсь, что много заниматься мне там не удается. Я слишком занят, чтобы писать, знаете ли», — продолжал он болтать голосом и в манере, забавно напоминающей «Уокер Лондон». Мы вошли в кабинет, встретив по пути большого австралийского черного дрозда, который бесцельно и безответственно бродил по дому, напевая себе под нос воспоминания о своем доме на Антиподах. Перед тем как войти в кабинет, мистер Тул обратил мое внимание на прекрасную модель живописной старой гостиницы «Майпол» из «Барнеби Раджа» с несколькими персонажами романа, бродящими перед домом.

mr. toole and his "raven."

mr. j. l. toole.

Там был сам Барнеби Радж, там был его сверхъестественно злой старый ворон; старый Джо Уиллет, хозяин гостиницы, стоял, куря в одних рубашных рукавах, в то время как хорошенькая Долли Варден сама направлялась в город. «Вот, — сказал мой хозяин, — разве это не искусно? Она много лет стояла в “Курице и цыплятах” в Бирмингеме, и Диккенс очень ею восхищался, когда посещал этот город во время своих гастролей с чтениями». Две маленькие японские фигурки, покоящиеся на крышке футляра, в котором находилась эта модель, смотрели вниз на мистера Тула, стоявшего под ними. Он привел их руки и головы в движение, заметив при этом: «Часто, когда я учу роль, я запускаю этих маленьких человечков, они сходят за публику, которая аплодирует». В самом кабинете стены были густо увешаны живописными воспоминаниями — главным образом о театральном прошлом. Там были портреты Макриди в ролях с его мелким, аккуратным почерком внизу; там был Чарльз Мэтьюз в какой-то роли в детстве и портрет старого Джона Рива, знаменитого комика своего времени; там был мистер Тул в роли Клодиана; там был Листон в роли Пола Прая; там было огромное количество портретов его дорогого старого друга Генри Ирвинга. Меня очень заинтересовала старая театральная афиша 1813 года, объявляющая о выступлении Эдмунда Кина в роли Гамлета. А затем мистер Тул принес большую рамку с письмом, которое висело в холле. Это было письмо Теккерея Чарльзу Мэтьюзу, когда тот был арендатором театра Ковент-Гарден, и оно было написано по случаю первого официального визита королевы в Ковент-Гарден после ее свадьбы в 1840 году.

the hall.

Набросок пером и тушью, сделанный Теккереем, украшал большую половину страницы, на которой он изобразил Ее Величество с огромной короной на голове и двумя или тремя странными скипетрами в руке, разговаривающую с принцем-консортом, который сидел с ней в королевской ложе, позади которой стояли члены королевской свиты. В другом углу холла висело тщательно оформленное в рамку письмо, на котором стояла подпись «Нельсон и Бронте», а рядом с ним был искусный карандашный набросок Джорджа Крукшенка, изображающий лондонский омнибус, полный людей того времени, с ценой в один шиллинг, отмеченной крупными цифрами снаружи — любопытный взгляд на минувшие дни. В столовой мистера Тула мы обнаружили ту самую талантливую художницу Фолкард, которая некоторое время назад написала столь верный портрет старой миссис Кили, занятую нанесением последних штрихов на не менее восхитительный портрет самого моего радушного хозяина.

mr. toole in "artful cards."

Столовая, не меньше, чем другая комната, была забита «добродетельными и фанатичными предметами». Там был прекрасный старый фарфор, который когда-то принадлежал Чарльзу Диккенсу, а на буфете стояли красивые слоны из слоновой кости, которых мистер Тул привез с собой из Коломбо. Очень красивая картина маслом работы Кили Халсуэлла, совсем не в его обычном стиле, изображала широкий простор сельской местности, над синим небом которой громоздились огромные кучевые облака снежными сугробами. Там был портрет работы Клинта Стивена Кембла, который, подобно Марку Лемону, играл Фальстафа без набивки. Картина Джозефа Джефферсона, знаменитого американского Рипа Ван Винкля, напомнила мне великолепную картину с его изображением, которой я всегда так восхищался в «Клубе игроков» в Нью-Йорке, и я заметил, когда мистер Тул указал на искусный набросок мистера Уидона Гроссмита, что любопытно заметить, как много актеров были также хорошими художниками. «Ну да, — ответил Тул с лукавой улыбкой, — я и сам рисовал много лет». «О, в самом деле, — сказал я, не сразу уловив его смысл, — могу я спросить, что именно вы рисовали?» «Свое лицо», — сказал он с довольным смешком, получив огромное удовольствие от того, что подловил меня.

mr. toole and his japanese audience.

mr. toole in "off the line."

Затем мистер Тул указал мне на Джеймса Уоллека, отца знаменитого американского актера Лестера Уоллека, в его любимой роли Бриганда. «А! — сказал мистер Тул, — это напоминает мне анекдот, который рассказывают о Джеймсе Уоллеке и который должен служить предостережением актерам никогда не произносить речей со сцены. Уоллек однажды вечером играл Бриганда, и он был в самом разгаре своей великой предсмертной сцены, когда старый джентльмен, сидевший в партере, встал, надел шляпу, повязал шарф на шею и с большим хладнокровием застегнул пальто. Уоллек очень разозлился, и как раз в тот момент, когда старый джентльмен собирался уходить, он крикнул ему: “Пьеса еще не закончилась, сэр”. Старый джентльмен, ничуть не смутившись, ответил: “Спасибо, мистер Уоллек, я увидел вполне достаточно”».

mr. toole as "the don."

Когда мы вернулись в гостиную, в которую меня сначала проводили, специально отметив по пути через холл эскиз Кили Халсуэлла, изображающий мистера Тула в роли Плута в 1854 году, и несколько страниц из рукописи Теккерея «Филипп», висевших на стене, мистер Тул достал огромный фотоальбом, содержащий портреты всех знаменитостей, больших и малых — а некоторые из них были действительно очень большими, а некоторые очень маленькими, — которые присутствовали на большом банкете, устроенном в честь мистера Тула перед его отъездом из Англии в австралийское турне. Там были все — дворяне, журналисты и актеры; светила юриспруденции и церковные сановники, люди, занимающие видное положение в обществе, и научные знаменитости; действительно, все основные фигуры, которые участвуют в создании этого огромного политического организма. «Я сказал одному джентльмену на борту корабля, — с юмором заметил мистер Тул, — что все это члены моей труппы. Не знаю, поверил он мне или нет». Затем пошли альбомы, полные автографов, старых театральных афиш, портретов знаменитых актеров, давно рассыпавшихся в прах, писем, чернила которых быстро выцветали, характерное письмо Чарльза Диккенса с благодарностью за красивый нож для бумаги, который Тул прислал ему.

Одно из писем, которыми мистер Тул дорожит больше всего и просьбу в котором, с помощью мистера Холлингсхеда, он был рад удовлетворить, — это следующее характерное послание:—

«Бель Вью Мэншнс, Брайтон, 6 августа 1873 г.

«Мой дорогой Тул, — бывали ли вы когда-нибудь в переделке? Если никогда не были, я могу объяснить вам, так как сам бывал в нескольких; признаться, я не прочь признаться вам, что сейчас я в одной из них, и, как ни странно, вы, возможно, единственный человек, который может меня из нее вытащить. Вам не нужно застегивать карманы, это не денежная переделка. Только представьте! После тридцати лет практики и опыта я ошибся в датах и впервые в жизни оказался ангажирован двумя менеджерами одновременно. Ну, говорят, человек не может служить двум господам, но я могу, если они придут один за другим, по одному за раз, один ушел, другой пришел; но играть в Бристоле и в “Гейети” в один и тот же вечер (и продолжать это неделю) — я не вижу способа это осуществить. В порыве энтузиазма я договорился начать с Чутом 29 сентября, и едва я это сделал, как Холлингсхед напомнил мне, что я записан начать с ним в этот день и что это нельзя изменить. Представьте мое смятение. Чут стоит на своем — “нельзя изменить”. Так же и Холлингсхед — “нельзя изменить”. Ну, Тул — дорогой Тул, любимый Тул — не можете ли вы остаться еще на неделю в “Гейети”? Не можете ли вы позволить мне начать там в понедельник, 6 октября (как я думал), и избавить меня от моей дилеммы? Не можете ли вы принести эту жертву дружбе и положить в карман еще три или четыре сотни? Добродетель сама по себе не награда, а вот лишняя неделя хороших сборов — да. Ну, Тул — обожаемый Тули — лучший из людей — первый из комиков — самый любезный из вашего пола — разразитесь слезами — вскиньте руки и всхлипните: “Делай со мной, что хочешь — играй еще неделю — заплати мне еще триста, и будь счастлив”. Затаив дыхание от тревоги, но преисполненный надежды, я должен ждать вашего ответа. Сжальтесь над горестями бедного старика и даже телеграфируйте “Да”, вместо того чтобы держать меня в неведении. Что такое неделя для здорового комика? Детская игра! Да вы сами захотите добавить еще и утренние спектакли, чтобы не заржаветь. Это действительно шанс для вас. Воспользуйтесь им и благословите меня, и я благословлю вас, и Холлингсхед благословит нас обоих, и Чут благословит нас всех.

«С моим промежуточным благословением, всегда преданный вам,

«Ч. Дж. Мэтьюз».

mr. toole as "ibsen."

Это письмо мистер Тул прочитал мне, в точности имитируя тон и манеру своего старого друга, по которому он до сих пор скучает. Я от души рассмеялся. «Ну, теперь, мистер Тул, — сказал я, когда мы устроились для разговора об искусстве, которое он так любит и которому так верно служит, — сильно ли изменился вкус публики с тех пор, как вы начали свою театральную карьеру?» «Нет, — ответил он, — честное слово, не думаю, что сильно. Мой дорогой старый друг Ирвинг, однако, произвел такие же большие перемены, как и любой другой человек, и его влияние всегда было благотворным». «А как насчет другого Генри? — сказал я. — Генрика Ибсена?» «Генри Гибсона?» — сказал Тул, подняв глаза; «почему, я никогда о нем не слышал». «Нет! Ибсена, — объяснил я, — Ибсена», — улыбаясь, когда я мысленно противопоставил великого норвежского физиолога и социального реформатора и простодушного, домашнего, старомодного англичанина, которого мы все так любим. «О! Ибсен, Ибсен, — сказал мистер Тул, — я не расслышал, что вы сказали; я подумал, вы сказали Гибсон, и не мог понять, кого, черт возьми, вы имеете в виду. Что ж, — сказал он, — мне самому его работы не нравятся. Они такие нездоровые, знаете ли. Мне кажется, это такой извращенный вкус. Они списывают это на мое невежество; но если вы спросите меня, что я думаю, — продолжал он доверительно, — я бы сказал, что очень немногие действительно заботятся о нем. Он просто сейчас в моде. Я играл Ибсена в “Призраке Ибсена”, — продолжал он, — и говорили, что это прекрасный грим. Не знаю, что бы подумал об этом сам старый джентльмен. Вы видели “Короля Лира” Ирвинга?» — внезапно заметил он после минуты молчания. — «Я помню многих Лиров, но никогда не видел ничего подобного его игре. Я был потрясен ею; но это слишком большое напряжение для него».

toole and ibsen.

Затем мистер Тул перешел к восхвалению своего почти пожизненного друга, о щедрости и красоте характера которого он никогда не устает распространяться. «А как, по-вашему, комедия сегодняшнего дня соотносится с комедией прошлых лет, мистер Тул?» — спросил я. «О, ну, — ответил он, — не думаю, что многое изменилось. Правда, был большой пробел, когда Кили, Бакстон, Бенджамин Вебстер, Сотерн и Чарльз Мэтьюз ушли из жизни в течение нескольких лет друг за другом. Но у нас сейчас много хороших комиков, не говоря уже об огромном увеличении количества театров, что, конечно, дает гораздо больше возможностей новым людям, чем это было в мои ранние годы. Что касается меня, хотя я почти неизменно играю комические роли, все же, как правило, я предпочитаю пафос, я думаю». И, говоря это, мистер Тул протянул мне фотографию, на которой он был изображен в той самой патетической роли Калеба Пламмера в «Точке». «Вот, — сказал он, — это один из моих любимых персонажей, но люди приходят посмотреть на меня ради веселья, они не ищут во мне пафоса, за исключением, пожалуй, провинции. Ах! Я люблю провинцию, — продолжал он. — У меня там много друзей. Шотландцы — великолепная публика, но англичане, под которыми я подразумеваю и англичан, и шотландцев, очень клановые и очень нежны к старому другу. Я всегда чувствую, когда появляюсь на сцене, что нахожусь в кругу друзей».

mr. toole as caleb plummer in "dot."

Я не думаю, что французских актеров так ценят, как английских. Мы так сильно чувствуем привязанность наших людей. Но ведь мы общаемся как частные друзья среди людей больше, чем французы. Их лучшие актеры ходят на вечеринки, и они играют за деньги, точно так же, как в театре. Я сам считаю, что это очень унизительно. Мне кажется, что как только занавес опущен, работа актера на вечер закончена, и когда вы идете на вечеринку к человеку, вы его гость, но вы перестаете им быть, если берете его деньги. С певцами, однако, дело обстоит совсем иначе. Некоторые говорят, что я слишком привередлив, но, заметьте, — очень серьезно продолжал мистер Тул, — я думаю, что было бы очень снобистски не присоединиться к веселью, которое происходит как друг, и не помочь сделать все приятным. Как правило, однако, я считаю, что по этой причине социальное положение английского актера выше, чем у французского. Вы спрашиваете меня о критике, — сказал мистер Тул немного позже, когда мы бродили по разным областям мысли, за вином и сигарами. — Ну, — продолжал он, — очень трудно сказать, улучшилась ли она или нет за последние годы. В старые времена, знаете ли, у нас были очень хорошие люди; был Оксенфорд, был Бейл Бернард, был Ламан Бланшар, все очень хорошие люди. В наши дни Клемент Скотт, конечно, чрезвычайно умен; но некоторые из молодых людей слишком витают в облаках для меня — они очень умны, смею сказать, но я не знаю, к чему они клонят, знаете ли; все равно, я не думаю, что критика имеет больше влияния, чем в старину, в некоторых случаях даже меньше». А затем, переходя на другую тему, мистер Тул сказал: — «Вы заметили те замечания в газете на днях об отце Фанни Кембл и о том, как он потерпел крах как театральный менеджер? Я улыбнулся, когда читал их. Я прекрасно знал, как это было; это была та позорная система “пригласительных”. Кембл фактически выдал 11 000 пригласительных за один сезон. Это совершенно гнилая, плохая система. Сотни людей каждую неделю обращаются ко мне за пригласительными, не имея на то ни малейшего права, и особенно богатые люди, которые неизменно являются самыми большими нарушителями в этом отношении, и все же, когда им отказывают в пригласительных, они сразу же бронируют места на спектакль».

the library.

Конечно, есть определенные люди, которые имеют полное право на пригласительные, и я только рад дать их в таких случаях, но я провожу черту, не давая их никому, кто решит меня попросить. Я не могу пойти в ресторан и получить обед бесплатно — хотел бы я, чтобы мог; портной не сошьет мне пальто бесплатно — почему я должен играть для людей бесплатно? Они не могут иметь никакого представления о том, сколько стоит содержать театр, или, может быть, они были бы немного более внимательны к другим. Это гнилая, плохая система, и ее нужно упразднить». Позже вечером мистер Тул и я вместе поехали в театр, и мы возобновили наш разговор в его очень интересной маленькой гримерке. Я поздравил его с долгим успехом, который имел «Уокер Лондон»; «но не ведут ли долгие показы к искусственности?» — спросил я.

it's a rotten system.

«Нет, — сказал мистер Тул, — новая аудитория каждый вечер спасает вас от этого в значительной степени, особенно если вы искренний человек. Искренность — это все для актера, но если вы апатичны, вы пропали. И все же я иногда смотрю на зонтик Пола Прая, — продолжал мистер Тул, указывая на причудливый, странный, зеленый старый предмет, который отвечал этому описанию и стоял сам по себе в углу комнаты, — и жалею, что не могу снова сыграть Пола Прая, но я не вижу больших шансов на это в настоящее время. Почему, скоро будет первый день рождения “Уокера”. Полагаю, они захотят, чтобы я произнес речь. А произнесение речей всегда беспокоит меня, ибо я очень нервничаю».

mr. toole in his dressing room.

Но смею сказать, я как-нибудь «выкручусь». Я заметил: «Ну, должен сказать, вы “выкручиваетесь” очень хорошо, ибо я всегда считаю вас одним из самых легких ораторов дня». На что мистер Тул ответил: «Ну, что касается меня, я думаю, что спокойствие — это все. Тихий юмор всегда гораздо более выразителен, чем шумное веселье, и глубоко чувствовать свою роль — это гораздо больше, чем просто красноречие». «Считаете ли вы, что подготовка, которую получают молодые люди на сцене в наши дни, так же основательна, как в ваши ранние годы, мистер Тул?» «Ну, — сказал он, — я не думаю, что молодые актеры получают так много практики, как в старые времена, когда Ирвинг и я годами были вместе в постоянной труппе в Эдинбурге. Он, я и Хелен Фосит вместе играли все роли в Шекспире. Но гастролирующие труппы изменили все это в наши дни. И все же я думаю, что должен сказать, что у меня довольно хороший репертуар для моих людей. Вы когда-нибудь слышали, как я попал на сцену?» — продолжал он. — «Я был клерком в конторе торговца вином, а также был членом Городского театрального клуба».

Ну, однажды вечером я пошел в Павильон; один из актеров, который обычно давал имитации популярных любимцев, не появился, и поэтому меня убедил человек, который знал, что я сам имел обыкновение давать имитации в нашем маленьком клубе, занять его место. Именно тогда я впервые вкусил сладость жизни актера. Именно тогда я решил оставить конторский стол ради сцены. Видите эту афишу?» — продолжал он, указывая на старую, испачканную временем бумагу, которая висела на стене.

the dining room.

mr. toole as

"rev. aminadab sleek."

mr. toole as "paul pry."

«Вот, — сказал он, — это первый раз, когда мое имя появилось на лондонской театральной афише. Я выступил по этому случаю “только на один вечер” в театре Хеймаркет, где давался бенефис для мистера Фреда Вебстера в июле 1852 года». Я оглядел маленькую комнату, в которой собрано так много воспоминаний о живописном прошлом и в которой так часто можно встретить многих самых известных людей сегодняшнего дня, беседующих с «Дорогим старым Джонни Тулом». Там была забавная фотография Тула по пояс в горячем озере в Новой Зеландии, окруженного группой маори. Там был портрет его самого в его первой роли в «Моем друге майоре». Чарльз Мэтьюз в «Моем ужасном папаше» улыбался через всю комнату Полу Бедфорду и Тулу, которые стояли вместе в одной рамке для картины. Там была причудливая старая цветная гравюра, изображающая Гримальди — которым мистер Тул очень восхищается и чью табакерку он считает настоящим сокровищем — в частной жизни и в костюме клоуна. Но перечислять дальше интересные картины, которые висят на стенах его маленькой гримерки, означало бы далеко выйти за рамки отведенного мне места. Случилось так, что на следующую ночь я читал лекцию в Клубе театралов о Церкви и Сцене, и перед уходом я спросил мистера Тула его мнение на этот счет. «Почему, — сказал он, — я думаю, что у Церкви и Сцены много общего, и я думаю, что они должны быть большими друзьями, но я не вижу, что нам нужно реформироваться больше, чем любым другим ветвям общества. Что касается меня, я питаю величайшее уважение к духовенству, у меня среди них много друзей, и я всегда хожу в церковь, когда могу. Я очень люблю ходить в Вестминстерское аббатство. Мне нравится музыка; она такая торжественная, знаете ли — она всегда волнует меня. Меня очень позабавил случай, который произошел со мной на днях. Я играл в Йорке, поэтому в воскресенье я пошел в собор, как обычно; на следующий день человек, которого я знал, подошел ко мне и сказал, совершенно искренне: “Почему, я видел вас в церкви вчера, и вы вели себя совершенно тихо!” Как будто он ожидал, что я приду в костюме и буду вести себя так, как будто я на сцене. Но это одна из тех нелепых идей, которые люди вбивают себе в голову об актерах. И все же я думаю, что все это в наши дни отмирает».

Заметки о романе.

By Jerome K. Jerome. Illustrations by J. Gülich.

PART XII.

-->

Сколько еще нашего — к счастью, не очень ценного — времени мы посвятили этому нашему замечательному роману, я точно сказать не могу. Перелистывая загнутые страницы потрепанного дневника, который лежит передо мной, я нахожу записи о наших поздних собраниях запутанными и неполными. Неделями не появляется ни единого слова. Затем идет пугающе деловой протокол собрания, на котором присутствовали: «Джефсон, МакШонасси, Браун и я сам»; и на котором «Заседание началось в 8:30». В какое время «заседание» закончилось и какие дела были сделаны, хроника, однако, умалчивает; хотя, слабо начертанные карандашом на полях страницы, я нахожу эти иероглифы: «3·14·9—2·6·7», дающие результат «1·8·2». Очевидно, нерентабельный вечер.