Здесь мистер Блэк останавливается; и мистер Браун пользуется паузой, чтобы намекнуть, что мистер Блэк сам не является последователем собственной философии, так как немного отошел от своей темы; его друг принимает замечание и возвращается к своим словам.
«Тезис, — начинает он снова, — «Фортуна благоприятствует смелым»; Роберт ушел с именительным падежом, не дожидаясь глагола и винительного падежа. Он мог бы так же легко уйти с «смелыми» или с «благоприятствует», если бы не то, что «фортуна» стоит первой. Он не просто блуждает от своей темы, он начинает с ложной точки. Ничто не могло идти правильно после такого начала, ибо, никогда не уходя от своей темы (как я ушел от своей), он никогда не мог к ней вернуться. Однако, по крайней мере, он мог бы придерживаться какой-то темы; он мог бы показать некоторую точность или последовательность в деталях; но как раз наоборот; — наблюдайте. Он начинает с того, что называет фортуну «силой»; пусть будет так. Далее, это одна из сил, «которые управляют нашей земной судьбой», то есть фортуна управляет судьбой. Но где есть фортуна, там нет судьбы; где есть судьба, там нет фортуны. Далее, после общего утверждения, что фортуна возвышает или подавляет, он переходит к примерам: вот Александр, например, и Диоген — примеры, то есть того, чего фортуна не делала, ибо они умерли, как и жили, в своих соответствующих состояниях. Затем идет император Николай hic et nunc; с турками, с другой стороны, место, время и случай не указаны. Затем примеры отбрасываются, и мы переходим к поэзии и к тому, что мы должны делать, согласно Горацию, когда фортуна меняется. Затем нас возвращают к нашим примерам, чтобы начать серию блужданий, начиная с Наполеона Первого. Apropos Наполеона Первого появляется Наполеон Третий; это заставляет нас заметить, что последний действовал «совсем не так, как мы ожидали»; и это снова к дальнейшему замечанию, что до сих пор не было дано объяснения того, как он избавился от Конституции. Затем он заканчивает смелым цитированием тезиса в доказательство того, что мы можем полагаться на фортуну, когда не можем помочь себе; и давая нам совет, здравый, но неожиданный, культивировать добродетель».
«О! Блэк, это просто смешно»… — прерывает мистер Браун; — этот мистер Браун должен быть очень добродушным человеком, иначе он не вынес бы так много: — это мое замечание, а не мистера Блэка, который не дает себя прервать, а лишь повышает голос: «Теперь я знаю, как было написано это сочинение, — говорит он, — сначала одно предложение, а потом ваш мальчик сидел, думая и грызя кончик пера; вскоре появилось второе, и так далее. Правило таково: сначала думай, а потом пиши: не пиши, когда тебе нечего сказать; или, если ты это сделаешь, ты устроишь беспорядок. Задумчивый юноша может выражаться неуклюже, он может записать немного; но поверьте мне, его полупредложения будут стоить больше, чем целый лист другого мальчика, и опытный экзаменатор это увидит».
«Теперь я предскажу одну вещь о Роберте, если этот недостаток не будет выбит из него, — продолжает безжалостный мистер Блэк. — Когда он вырастет и ему придется произносить речь или писать статью для газет, он будет искать цветы, распустившиеся цветы, фигуры, умные выражения, избитые цитаты, шаблонные начала и концовки, напыщенные околичности и так далее: но смысл, содержание, твердый смысл, фундамент — вы можете долго искать, прежде чем поймаете его».
«Ну, — говорит мистер Браун, немного раздраженный, — вы гораздо хуже мистера Уайта; вы упустили свое призвание: вы должны были быть школьным учителем». И все же он идет домой, несколько пораженный тем, что сказал его друг, и обдумывает это некоторое время, когда добирается туда. Он здравомыслящий человек в глубине души, а также добродушный, этот мистер Браун.
[pg 362]
§ 3.
Латинское письмо.
1.
Мистер Уайт, тьютор, все больше и больше доволен юным мистером Блэком; и когда последний просит его дать несколько советов по написанию на латыни, мистер Уайт доверяется ему и одалживает ему ряд своих собственных бумаг. Среди прочих он передает мистеру Блэку следующее.
Взгляд мистера Уайта на латинский перевод.
«Существует четыре требования к хорошему сочинению: правильность словарного запаса, или дикция, синтаксис, идиоматика и элегантность. Из них первые два не нуждаются в объяснении и, вероятно, будут продемонстрированы каждым кандидатом. Последнее, безусловно, желательно, но не обязательно. Момент, который требует особого внимания, — это идиоматическая правильность».
«Под идиомой понимается такое использование слов, которое свойственно конкретному языку. Две нации могут иметь соответствующие слова для одних и тех же идей, но совершенно различаться в способе использования этих слов. Например, «et» означает «и», однако оно не всегда допускает использование в латыни там, где «и» используется в английском. «Faire» может быть французским для «делать»; однако в определенной фразе, для «Как дела?», «faire» не используется, но «se porter», а именно: «Comment vous portez-vous?». Англичанин или француз были бы почти непонятны и совершенно смешны друг другу, если бы использовали французские или английские слова с идиомами или специфическим использованием своего собственного языка. Следовательно, самое полное и точное знакомство со словарем и грамматикой совершенно не научит студента писать или сочинять. Требуется нечто большее, а именно: знание использования слов и конструкций, или знание идиомы».
«Возьмем следующий английский текст современного писателя:
«Это серьезное соображение: — Среди людей, как и среди диких зверей, вкус крови создает аппетит к ней, и аппетит к ней усиливается потворством».
«Переведите его слово в слово буквально на латынь, таким образом: —
«Hæc est seria consideratio. Inter homines, ut inter feras, gustus sanguinis creat ejus appetitum, et ejus appetitus indulgentiâ roboratur».
«Более чистой латыни, что касается дикции, более правильной, что касается синтаксиса, нельзя и желать. Каждое слово классическое, каждая конструкция грамматически верна: однако латинского стиля в этом просто нет. От начала до конца он следует английскому способу речи, или английской идиоме, а не латинской».
«В той мере, в какой кандидат продвигается от этого англицизма к латыни, в той мере он пишет на хорошей латыни».
«Мы могли бы сделать следующие замечания по поводу вышеприведенной буквальной версии».
«1. «Consideratio» не означает «соображение»; латиняне, не имея артикля, вынуждены прибегать к уловкам, чтобы восполнить его отсутствие, например, quidam иногда используется для «а».
«2. «Consideratio» не означает «соображение», т.е. вещь, которую рассматривают, или предмет; но сам акт рассмотрения».
«3. Никогда нельзя забывать, что такие слова, как «consideratio», обычно метафоричны и поэтому не могут использоваться просто, без ограничения или объяснения, в английском смысле, согласно которому ментальный акт в первую очередь передается словом. «Consideratio», правда, может использоваться абсолютно, с большей уместностью, чем большинство слов такого рода; но если мы возьмем параллельный случай, например, «agitatio», мы не могли бы использовать его сразу в ментальном смысле для «волнения», но мы были бы обязаны сказать «agitatio mentis, animi» и т.д., хотя даже тогда оно не соответствовало бы «волнению»».
«4. «Inter homines, gustus» и т.д. Здесь английский язык, как это нередко бывает, объединяет две идеи. Это означает, во-первых, что нечто происходит среди людей и происходит среди диких зверей, и что это одно и то же, что происходит среди тех и других; и во-вторых, что это нечто заключается в том, что вкус крови имеет определенный конкретный эффект. Другими словами, это означает: (1) «это происходит среди зверей и людей», (2) а именно, что «вкус крови» и т.д. Поэтому «inter homines, etc., gustus creat, etc.» не выражает английского значения, оно лишь переводит его выражение».
«5. «Inter homines» — это не латинская фраза для «среди». «Inter» обычно включает в себя некоторое чувство разделения, а именно: прерывание, контраст, соперничество и т.д. Так, с существительным в единственном числе, «inter cœnam hoc accidit», т.е. это прервало ужин. И так с двумя существительными, «inter me et Brundusium Cæsar est». И так с существительным во множественном числе, «hoc inter homines ambigitur», т.е. человек с человеком. «Micat inter omnes Julium sidus», т.е. в соперничестве звезды со звездой. «Inter tot annos unus (vir) inventus est», т.е. хотя все эти годы, один за другим, предъявляли свои права, однако только один из них может представить человека и т.д. «Inter se diligunt», они любят друг друга. Напротив, латинское слово для «среди», понимаемое просто, — это «in»».
«6. Как общее правило, активные изъявительные наклонения, за которыми следуют винительные падежи, чужды основной структуре латинского предложения».
[pg 365]
«7. «Et»; здесь соединяются два предложения, имеющие разные подлежащие или именительные падежи; в первом «appetitus» стоит в именительном падеже, а во втором — в винительном. В латыни принято сохранять одно и то же подлежащее в связанных предложениях».
«8. «Et» здесь соединяет два отдельных предложения. «Autem» встречается чаще».
«Поскольку это некоторые из ошибок буквальной версии, я переписываю переводы, присланные мне шестью моими учениками соответственно, которые, как бы ни были они лишены элегантности сочинения и хотя более или менее лишены попадания в латинскую идиому, все же явно знают, что такое идиома».
«Первый написал: — Videte rem graviorem; quod feris, id hominibus quoque accidit, — sanguinis sitim semel gustantibus intus concipi, plenè potantibus maturari».
«Второй написал: — Res seria agitur; nam quod in feris, illud in hominibus quoque cernitur, sanguinis appetitionem et suscitari lambendo et epulando inflammari».
«Третий: — Ecce res summâ consideratione digna; et in feris et in hominibus, sanguinis semel delibati sitis est, sæpius hausti libido».
«Четвертый: — Sollicitè animadvertendum est, cum in feris tum in hominibus fieri, ut guttæ pariant appetitum sanguinis, frequentiores potus ingluviem».
«И пятый: — Perpende sedulo, gustum sanguinis tam in hominibus quam in feris primæ appetitionem sui tandem cupidinem inferre».
«И шестой: — Hoc grave est, quod hominibus cum feris videmus commune, gustasse est appetere sanguinem, hausisse in deliciis habere».
Мистер Блэк-младший изучает эту бумагу и считает, что извлек из нее пользу. Соответственно, когда он видит своего отца, он упоминает ему мистера Уайта, его доброту, его бумаги и особенно вышеупомянутую, копию которой он снял. Его отец просит показать ее; и, будучи немного критиком, немедленно выносит свое суждение о ней и снисходит до похвалы; но он говорит, что она терпит неудачу в этом, а именно в игнорировании предмета структуры. Он утверждает, что поворотным моментом хорошей или плохой латыни является не идиома, как говорит мистер Уайт, а структура. Затем мистер Блэк, отец, начинает говорить о себе и своих юношеских занятиях; и заканчивает тем, что рассказывает Гарри историю своих собственных поисков мастерства в написании на латыни. Я не совсем понимаю, как это относится к сути бумаги мистера Уайта, которую нельзя назвать противоречащей рассказу мистера Блэка; но именно по этой причине я могу последовательно процитировать ее, ибо с другой точки зрения она может пролить свет на предмет, рассматриваемый обоими этими литературными авторитетами.
2.
Признание старого мистера Блэка о его поисках латинского стиля.
«Попытки, неудачи и успехи тех, кто был до нас, мой дорогой сын, — это дорожные указатели для тех, кто идет следом; и, поскольку я говорю только с тобой, мне приходит в голову, что я могу, без эгоизма или хвастовства, предложить взгляды или предостережения, которые могли бы быть полезны университетскому студенту в целом, через рассказ о некоторых моих собственных усилиях по улучшению моего ума и увеличению моих знаний в ранние годы. Я не большой поклонник самоучек; быть самоучкой — это несчастье, за исключением тех необычайных умов, к которым по праву принадлежит титул гения; ибо в большинстве случаев быть самоучкой — значит быть плохо подготовленным, небрежно законченным и нелепо самонадеянным. И, опять же, то несчастье, о котором я говорю, на самом деле не было моим; но временами я был предоставлен самому себе ровно настолько, чтобы молодые студенты могли извлечь подсказки из истории моего ума, которые будут полезны им самим. А теперь к моей теме».
«В школе я считался способным мальчиком; я быстро пробежал по ее классам; и к тому времени, когда мне исполнилось пятнадцать, моим учителям больше нечему было меня учить, и они не знали, что со мной делать. Я мог бы пойти в государственную школу или к частному репетитору на три или четыре года; но были причины против обоих планов, и в необычном возрасте, о котором я говорю, с некоторым неточным знакомством с Гомером, Софоклом, Геродотом и Ксенофонтом, Горацием, Вергилием и Цицероном, я был зачислен в Университет. С детства я очень любил сочинительство, стихи и прозу, на английском и латинском языках, и проявлял особый интерес к предмету стиля; и одним из самых близких моему сердцу желаний было хорошо писать на латыни. У меня было некоторое представление о стиле Аддисона, Юма и Джонсона в английском языке; но я не имел представления о том, что подразумевается под хорошим латинским стилем. Я читал Цицерона, не узнав, что это такое; книги говорили: «Это изящный цицероновский язык», «это чистая и элегантная латынь», но они не говорили мне почему. Некоторые люди советовали мне полагаться на слух; выучить Цицерона наизусть; и тогда я буду знать, как поворачивать свои мысли и выстраивать свои слова, более того, куда ставить сослагательные наклонения, а куда изъявительные. В результате у меня было смутное, неудовлетворенное чувство по этому предмету, и я продолжал хвататься за тени, и испытывал нечто вроде неприятного ощущения от дурного сна».
«Когда мне было шестнадцать, я наткнулся на статью в Quarterly, в которой рецензировалась латинская история (кажется) восстания 1715 года; возможно, доктора Уитакера. Спустя годы я узнал, что критика была написана знаменитым оксфордским ученым; но в то время именно сам предмет, а не автор, захватил меня. Я прочитал ее внимательно и сделал выписки, которые, я полагаю, храню до сих пор. Если бы я знал больше о латинском письме, это было бы для меня реальной пользой; но поскольку она по необходимости касалась словесной критики, она лишь завела меня глубже в ошибку, с которой я уже был знаком, — что латынь состоит в использовании хороших фраз. Соответственно, я начал записывать и использовать в своих упражнениях идиоматические или специфические выражения: такие как «oleum perdidi», «haud scio an non», «cogitanti mihi», «verum enimvero», «equidem», «dixerim» и тому подобное; и я придавал большое значение тому, чтобы ставить глагол в конце предложения. Что подтолкнуло меня в том же направлении, так это «Синонимы» Дюмениля, хорошая книга, но которая даже не претендует на то, чтобы учить латинскому письму. Я стремился стать архитектором, учась делать кирпичи».
«Затем я наткнулся на «Германию» и «Агриколу» Тацита и был очень увлечен его стилем. Его особенности было гораздо легче понять и скопировать, чем у Цицерона: «decipit exemplar vitiis imitabile»; и таким образом, без какого-либо продвижения в понимании гения языка или конструкции латинского предложения, я добавил к своим красивым словам и заезженным идиомам фразы, отдающие Тацитом. Диалоги Эразма, которые я изучал, вели меня в том же направлении; ибо диалоги, по самой своей природе, состоят из слов и предложений, и умных, содержательных или разговорных выражений, а не из предложений с адекватной структурой».
Мистер Блэк переводит дыхание, а затем продолжает:
«Труд, таким образом, многих лет сошел на нет, и когда мне было двадцать, я знал о латинском сочинительстве не больше, чем в пятнадцать. Именно тогда обстоятельства обратили мое внимание на том латинских лекций, который был опубликован выдающимся ученым, о чьей критике в Quarterly Review я уже говорил. Упомянутые лекции читались семестрово, пока он занимал кафедру поэзии, а затем были собраны в том; и различные обстоятельства объединились, чтобы придать им особый характер. Читаемые одна за другой с интервалами, перед большой, культурной и критически настроенной аудиторией, они требовали и допускали особую проработку стиля. Исходя от человека с его высокой репутацией в области латыни, они были демонстрацией искусства; и, будучи адресованы лицам, которые должны были следить ex tempore за ходом дискуссии, произносимой на иностранном языке, они нуждались в стиле, столь же аккуратном, остром, ясном и прозрачном, сколь и декоративном. Более того, выражая современные идеи на древнем языке, они включали новое развитие и применение его сил. Результатом этих объединенных условий стал стиль менее простой, менее естественный и свежий, чем у Цицерона; более изученный, более амбициозный, более искрометный; нагромождающий на странице цветы, которые Цицерон разбрасывает по трактату; но все же именно по этой причине более подходящий для цели внушения ищущему студенту, что такое латынь. Как бы то ни было, таков был его эффект на меня; это было похоже на «Сезам, откройся» из сказки; и я быстро обнаружил, что у меня появилось новое чувство в отношении сочинительства, что я понял без ошибки, каким должно быть латинское предложение, и увидел, как английское предложение должно быть сплавлено и переделано, чтобы сделать его латинским. Отныне Цицерон как художник имел смысл, когда я читал его, которого у меня никогда не было раньше; дурной сон поиска и невозможности найти закончился; и, писал ли я когда-нибудь на латыни или нет, по крайней мере я знал, что такое хорошая латынь».
[pg 370]
«Я теперь узнал, что хорошая латынь заключается в структуре; что каждое слово предложения может быть латинским, но все предложение остается английским; и что словари не учат сочинительству. Ликуя от своего открытия, я затем приступил к анализу и приведению в форму науки той идеи латыни, которой я достиг. Правила и замечания, подобные тем, что содержатся в работах по сочинительству, не привели меня к овладению идеей; и теперь, когда я действительно обрел ее, она побудила меня сформировать из нее правила и замечания для себя. Я мог теперь использовать Цицерона, и я приступил к тому, чтобы сделать его сочинения материалом индукции, из которой я извлек и привел в форму то, что я назвал наукой латыни, — с ее принципами и особенностями, их связью и их последствиями, — или, по крайней мере, значительные образцы такой науки, подобных которым мне не довелось видеть в печати. Учитывая, однако, как много было сделано для науки со времени, о котором я говорю, и особенно как много немецких книг было переведено, я не сомневаюсь, что теперь я нашел бы свои собственные скромные исследования и открытия предвосхищенными и вытесненными работами, которые находятся в руках каждого школьника. В то же время я совершенно уверен, что я получил очень много в плане точности мышления, тонкости суждения и изысканности вкуса благодаря процессам индукции, о которых я говорю. Я вел пустые книги, в которых каждая особенность в каждом предложении Цицерона была тщательно записана, по мере того как я продолжал читать. Сила слов, их комбинация в фразы, их расстановка — перенос одного подлежащего или именительного падежа через предложение, разбиение предложения на части, уклонение от его категорической формы, разрешение абстрактных существительных в глаголы и причастия; — что возможно в латинском сочинительстве, а что нет, как компенсировать недостаток краткости элегантностью и обеспечить ясность использованием фигур, эти и сотни подобных моментов искусства я иллюстрировал с усердием, которое граничило даже с тонкостью. Цицерон стал просто магазином примеров, и главное использование реки состояло в том, чтобы питать канал. Я не могу сказать, принесут ли эти тщательные индукции пользу кому-то еще, но у меня есть яркое воспоминание о той огромной пользе, которую они принесли в то время моему собственному уму».