ГЛАВА XXXII.
ЛУННАЯ МИСТИФИКАЦИЯ.
Самым грандиозным научным надувательством публики, которое знало поколение, к которому мы принадлежим, была так называемая «Лунная мистификация», опубликованная на столбцах «New York Sun» в августе и сентябре 1835 года. Сенсация, созданная этой огромной мистификацией не только по всей территории Соединенных Штатов, но и в каждой части цивилизованного мира, и непревзойденное мастерство, с которым она была написана, сделают ее интересной до тех пор, пока будет существовать наш язык; и, действительно, астрономическая наука была фактически обязана ей многими ценнейшими подсказками — обстоятельство, которое дает произведению еще более высокое право на бессмертие.
В тот период, когда впервые появилась чудесная «байка», о которой я упоминаю, астрономия привлекала особое внимание, и все работы по этой теме жадно раскупались и изучались огромными массами людей. Реальные открытия младшего Гершеля, чья слава, казалось, была суждена затмить славу старшего мудреца с тем же именем, и красноречивые поразительные работы доктора Дика, которые Харперы переиздавали в популярной форме из английского издания, сделали многое для того, чтобы усилить и поддерживать эту своеобразную манию времени, пока все общество, наконец, буквально не было занято ничем иным, кроме «созерцания звезд». Работы Дика о «Звездных небесах», «Небесных пейзажах», «Улучшении общества» и т. д. читались с величайшей жадностью богатыми и бедными, старыми и молодыми, в сезон и вне сезона. Их цитировали в гостиной, за столом, на прогулке, в церкви и даже в спальне, пока не стало казаться, что у всего общества «Дик» на уме. Для высокообразованной и воображающей части нашего доброго готэмитского населения светящиеся периоды доктора, полные величайших спекуляций о звездных мирах вокруг нас, их чудесном великолепии и вечно меняющихся аспектах красоты и счастья, были невыразимо захватывающими. Хорошо обоснованные догадки автора о величии и красоте их ландшафтов, плодородии и разнообразии их почвы, а также возвышенном интеллекте и красоте их обитателей нашли множество верующих; и ничто другое не составляло основу разговоров, пока франты и красавицы, и любители светской болтовни в целом не начали ворчать и открыто выражать свои пожелания, чтобы черт забрал доктора Дика и все его работы.
Именно в самый разгар вышеупомянутого фурора однажды утром читатели «Sun» — в то время всего двадцать пять сотен числом — были взволнованы объявлением на ее столбцах о неких «Великих астрономических открытиях, недавно сделанных сэром Джоном Гершелем, LL.D., F.R.S. и т. д. на мысе Доброй Надежды», претендующих на перепечатку из Приложения к Эдинбургскому научному журналу. Заголовок статьи был достаточно поразительным, но был далек от того, чтобы передать адекватное представление о ее содержании. Когда последнее стало известно, волнение вышло за все границы и росло до тех пор, пока офис «Sun» не был буквально осажден толпами людей самого первого класса, яростно требующими экземпляры выпуска, содержащего чудесные детали.
Поскольку брошюрная форма, в которой повествование было впоследствии опубликовано, сейчас вышла из печати, и экземпляр едва ли можно найти в стране, я напомню несколько отрывков из редкого издания для удовлетворения моих друзей, которые никогда не видели оригинала. Действительно, вся история слишком хороша, чтобы быть потерянной; и очень жаль, что мы не можем иметь красивую перепечатку ее, время от времени даваемую миру. Она постоянно востребована; и в течение 1859 года один экземпляр из шестидесяти страниц, проданный на аукционе библиотеки мистера Хасвелла, принес сумму в $3,75. В том же году корреспондент из Висконсина, писавший в «Sunday Times» этого города, спрашивал, где можно достать книгу, и получил ответ, что он может найти ее в старом книжном магазине, № 85 по Центр-стрит, если где-нибудь вообще. Таким образом, после поисков многих недель западный библиофил преуспел в получении зачитанного экземпляра драгоценной работы. Действуя по этой случайной подсказке, мистер Уильям Гоуэнс из этого города в том же году выпустил очень аккуратное издание в бумажных обложках, проиллюстрированное видом луны, как она видна через грандиозный телескоп лорда Росса в 1856 году. Но и это все было продано; и самый неутомимый коллекционер книг мог бы найти трудным купить один экземпляр в настоящее время. Я, следовательно, оказываю интересующемуся читателю не малую услугу, отбирая для него некоторые из цветов из этого любопытного астрономического сада.
Начало повествования было в высоком стиле обзора; и величественное, но приглушенное достоинство его периодов сразу потребовало уважительного внимания; в то время как его совершенная откровенность и богатство точных научных деталей требовали поклонения веры от всех, кроме сварливых и неумолимых скептиков.
Оно начинается так:
«В этом необычном дополнении к нашему Журналу мы имеем счастье довести до сведения британской публики, а оттуда и всего цивилизованного мира, недавние открытия в Астрономии, которые воздвигнут нерушимый памятник веку, в котором мы живем, и даруют нынешнему поколению человеческого рода гордое отличие на все будущие времена. Поэтически сказано, что звезды небесные — это наследственные регалии человека как интеллектуального суверена животного творения. Он может теперь обернуть Зодиак вокруг себя с более высоким сознанием своего ментального превосходства» и т. д., и т. д.
Затем автор красноречиво рассуждал о возвышенном достижении, с помощью которого человек пронзил границы, которые окружали его, и с ощущениями трепета приблизился к откровениям своего собственного гения в далеких небесах, и с интенсивным драматическим эффектом описал младшего Гершеля, превосходящего все, чего когда-либо достигал его отец; и с помощью какого-то грандиозного аппарата, собирающегося приоткрыть самые отдаленные тайны звездного пространства, останавливаясь на много часов, прежде чем избыток его эмоций позволил ему поднять завесу со своего собственного ошеломляющего успеха.
Я должен процитировать строчку или две из этого отрывка, ибо это увенчало кульминацию общественного любопытства:
«Хорошо, что он остановился! Он собирался стать единственным хранителем чудесных секретов, которые были скрыты от глаз всех людей, живших с момента рождения времени. Он собирался увенчать себя диадемой знаний, которая дала бы ему сознательное превосходство над каждым индивидом своего вида, который жил тогда или жил в поколениях, которые ушли в прошлое. Он остановился, прежде чем сломал печать шкатулки, которая содержала его».
Разве этого введения было недостаточно, чтобы стимулировать шишку удивления у всех звездочетов, пока
«Каждый отдельный волос встал дыбом, как иглы у раздраженного дикобраза?»
Во всяком случае, таков был эффект, и было невозможно поначалу удовлетворить неистовый спрос даже города, не говоря уже о сельских читателях.
Я могу очень кратко суммировать контур открытий, которые, как утверждается, были сделаны, в нескольких абзацах, чтобы не затягивать ожидание моих читателей слишком долго.
Утверждалось, что «Эдинбургский журнал» был обязан своей информацией доктору Эндрю Гранту — ученому знаменитости, который в течение многих лет был научным спутником сначала старшего, а затем младшего Гершеля, и отправился с последним в сентябре 1834 года на мыс Доброй Надежды, куда он был послан британским правительством, действующим совместно с правительствами Франции и Австрии, чтобы наблюдать прохождение Меркурия по диску солнца — астрономический пункт большого значения для лунных наблюдений долготы и, следовательно, для навигации мира. Это прохождение не было рассчитано на то, чтобы произойти до 7 ноября 1835 года (года, в который была напечатана мистификация); но сэр Джон Гершель отправился почти за год вперед с целью тщательного тестирования нового и грандиозного телескопа, разработанного им самим под этим своеобразным вдохновением и бесконечно превосходящего все, что когда-либо ранее пытался сделать смертный человек. Было обнаружено предыдущими астрономами и, среди прочих, прославленным отцом Гершеля, что звездный объект становится тусклым по мере того, как он увеличивается, и что за определенным пределом увеличивающая сила, следовательно, становится почти бесполезной. Таким образом, непреодолимый барьер, казалось, лежал на пути будущего близкого наблюдения, если только не могли быть придуманы какие-то средства для освещения объекта для глаза. Благодаря интенсивным исследованиям и применению всех недавних улучшений в оптике, сэр Джон преуспел в обеспечении красивого и идеально освещенного изображения луны с увеличивающей силой, которая увеличивала ее кажущийся размер в небесах в шесть тысяч раз. Разделив расстояние луны от земли, а именно: 240 000 миль, на шесть тысяч, мы имеем сорок миль как расстояние, на котором она тогда казалась бы видимой; и так как старший Гершель, с увеличивающей силой только в одну тысячу, рассчитал, что он мог различить объект на поверхности луны не более 122 ярдов в диаметре, было ясно, что его сын, с шестью разами силы, мог видеть объект там только двадцать два ярда в диаметре. Но для любого дальнейшего продвижения в силе и свете путь казался непреодолимо закрытым, пока глубокий разговор с великим ученым и оптиком, сэром Дэвидом Брюстером, не привел Гершеля к предложению последнему идеи повторного принятия старомодных телескопов без трубок, которые бросали свои изображения на отражатели в темной комнате, а затем освещение этих изображений интенсивным гидро-кислородным светом, используемым в обычном освещенном микроскопе. При этом предложении Брюстер представлен правдивым летописцем как прыгающий с энтузиазмом со своего стула, восклицающий в восторге Гершелю:
«Ты тот человек!»
Предложение, таким образом счастливо одобренное, было немедленно принято к действию, и подписка, возглавляемая тем либеральным покровителем науки, герцогом Сассекским, с £10 000, была подкреплена правящим королем Англии его королевским словом на любую сумму, которая могла потребоваться, чтобы составить £70 000, требуемую сумму. Время не было потеряно; и, после одной или двух неудач, в январе 1833 года дом Хартли и Гранта в Дамбартоне преуспел в отливке огромного объектива нового аппарата, измеряющего двадцать четыре фута (или в шесть раз больше стекла старшего Гершеля) в диаметре; весящего 14 826 фунтов, или почти семь тонн, после полировки, и обладающего увеличивающей силой в 42 000 раз! — совершенно чистое, безупречное, ахроматическое линза, без материального пузырька или дефекта!
Конечно, после столь подробного описания столь ошеломляющего результата, как этот, «Эдинбургский научный журнал» (т. е. автор в «New York Sun») не мог избежать того, чтобы быть столь же точным в отношении последующих деталей, и он продолжил объяснять, что сэр Джон Гершель и его удивительный аппарат, будучи выбранными Советом по долготе для наблюдения прохождения Меркурия, мыс Доброй Надежды был выбран потому, что во время предыдущей экспедиции в Перу, действующей совместно с одной в Лапландию, которая была отправлена для той же цели в восемнадцатом веке, было замечено, что притяжение горных регионов отклоняло отвес больших инструментов на семь или восемь секунд от перпендикуляра и, следовательно, значительно ухудшало предприятие. На мысе, напротив, было великолепное плато огромного пространства, где эта трудность не могла возникнуть. Соответственно, 4 сентября 1834 года, с намерением стать совершенно знакомым с работой своего нового гигантского аппарата и с Южными Созвездиями до периода своих наблюдений Меркурия, сэр Джон Гершель отплыл из Лондона в сопровождении доктора Гранта (предполагаемого информатора), лейтенанта Драммонда из Королевских инженеров, F.R.A.S., и большой группы лучших английских рабочих. По их прибытии на мыс аппарат был доставлен за четыре дня на великую возвышенную равнину, в тридцати пяти милях к северо-востоку от Кейптауна, на поездах, запряженных двумя сменными упряжками волов, по восемнадцать в упряжке, подъем был облегчен бандами голландских буров. Для деталей огромной конструкции, в которой были установлены линза и ее отражатели, я должен отослать любопытного читателя к самой брошюре — не то чтобы присутствие «голландских буров» пугало меня вообще, так как у нас полно буров дома, и человек привыкает к ним с течением времени, но потому что подробное научное описание структуры заставило бы большинство читателей видеть «звезды» при дневном свете, прежде чем они закончат.
Я только продолжу говорить, что к 10 января все было завершено, даже до двух столбов «сто пятьдесят футов высотой!», которые поддерживали линзу. Операции затем начались немедленно, и так же началось «особое удивление» читателей. Это предмет поздравления для человечества, что автор мистификации, с извинением (Небеса спасите отметку!) пощадил нас записками Гершеля о «тропических, сидерических и синодических революциях Луны» и «феноменах сизигий» и перешел сразу к сути предмета. Здесь пришел его великий удар, информирующий мир об успехе в получении отчетливого вида объектов на луне «полностью равного тому, который невооруженный глаз командует земными объектами на расстоянии ста ярдов, утвердительно решая вопрос, обитаем ли спутник и каким порядком существ», «твердо устанавливая новую теорию кометных феноменов» и т. д., и т. д. Это объявление одно было достаточно, чтобы захватить дыхание, но когда зеленые мраморные берега Mare Nubium; горы, сформированные как пирамиды, и из чистейшего и самого ослепительного кристаллизованного, винного цвета аметиста, усеивающие зеленые долины, окаймленные «круглыми холмами»; вершины чистейшего киновари, окаймленные арочными каскадами и контрфорсами белого мрамора, блестящего на солнце — когда они начали быть раскрыты, восторг наших Лунатиков не знал границ — и весь город сошел с ума от луны! Но даже эти огромные картины были превзойдены «лунатическими» животными, обнаруженными. Сначала пришли «стада коричневых четвероногих», очень похожие на — нет! не кита, но бизона, и «с хвостом, напоминающим хвост bos grunniens» — читатель, вероятно, понимает, какой вид «bos» это, если он отдан в ученики в театр в середине лета с музыкантами на забастовке; затем существо, которое мистификатор наивно объявил «было бы классифицировано на земле как монстр» — я скорее думаю, что было бы! — «свинцового цвета, размером с козу, с головой и бородой как у него, и одним рогом, слегка наклоненным вперед от перпендикуляра» — ясно, что если эта коза была сокращена до одного рога, другие люди не были! Я не мог не оценить полностью изысканное различие, предоставленное автором самке этого лунного животного — ибо она, будучи лишенной рога и бороды, он явно говорит нам, «имела гораздо больший хвост!» Когда астрономы клали свои пальцы на бороду этого «красивого» маленького существа (на отражателе, заметьте!), оно ускакивало в высоком раздражении, что, учитывая, что 240 000 миль вмешивались, было чем-то, чтобы показать его деликатность чувства.
Следующим в процессии открытия, среди других животных менее значимых, был представлен «четвероногое с удивительно длинной шеей, головой как у овцы, несущей два длинных спиральных рога, белых как полированная слоновая кость, и стоящих в перпендикулярах, параллельных друг другу. Его тело было как у оленя, но его передние ноги были наиболее непропорционально длинными, и его хвост, который был очень пушистым и снежно-белым, завивался высоко над его крупом и висел два или три фута у его стороны. Его цвета были ярко-бурыми и белыми, полосатыми в пятнах, но никакой регулярной формы». Это, вероятно, животное, известное нам на земле, и особенно вдоль реки Миссисипи, как «гуяскутус», к которому я могу особенно обратиться в будущей статье.
Но все эти существа померкли в незначительности по сравнению с первым видом подлинных Лунатиков, или людей на луне, «четыре фута высотой, покрытых, кроме лица, короткими, блестящими, медного цвета волосами», и «с крыльями, состоящими из тонкой мембраны, без волос, лежащими плотно на их спинах от верха их плеч до икр их ног», «с лицами желтоватого телесного цвета — небольшое улучшение на большого орангутанга». Комплиментарно для Лунатиков! Но, говорит летописец, лейтенант Драммонд объявил, что «если бы не их длинные крылья, они выглядели бы так же хорошо на плацу, как некоторые из кокни-ополченцев!» Немного грубо, мой друг читатель воскликнет, для вышеупомянутых ополченцев.
Конечно, невозможно, в очерке, подобном настоящему, сделать больше, чем дать проблеск этой редкой комбинации астрономических реальностей и причуд чистого воображения, и я должен опустить Золото-окаймленные Горы, Долину Триад с их великолепными треугольными храмами и т. д., но я положительно не могу пройти мимо светящегося упоминания обитателей этой чудесной долины — высшей расы Лунатиков, таких же красивых и счастливых, как ангелы, «распростертых как орлы» на траве, поедающих желтые тыквы и красные огурцы, и с которыми играют белоснежные олени с черными как смоль рогами! Описание здесь положительно восхитительно, и я даже сейчас помню свой пронзительный вздох сожаления, когда, в заключении, я прочитал, что эти невинные и счастливые существа, хотя очевидно «существа порядка и подчинения» и «очень вежливые», были замечены предающимися развлечениям, которые не считались бы «в пределах границ строгой пристойности» на этом выродившемся шаре. История закончилась довольно внезапно, отсылая читателя к расширенной работе по предмету Гершеля, которая еще не появилась.
Можно смеяться очень сердечно, сейчас, над всем этим; но почти все, самые серьезные и самые мудрые, тоже, были полностью обмануты в то время: и «Sun», тогда установленная на углу Спрус-стрит, где сейчас стоит офис «Tribune», пожинала увеличение более чем на пятьдесят тысяч к своему тиражу — фактически, там получила фундамент своего последующего длительного успеха. Ее владельцы продали не менее $25 000 стоимости «Лунной Мистификации» через прилавок, даже исчерпав издание шестидесяти тысяч в брошюрной форме. И кто был автором? Литературный джентльмен, который посвятил очень много лет своей жизни математическим и астрономическим исследованиям, и был в то время связан как редактор с «Sun» — тот, чье имя с тех пор было широко известно в литературе и политике — Ричард Адамс Лок, эсквайр, тогда в своей юности, и сейчас в упадке лет. Мистер Лок, который все еще выживает, является уроженцем Британских островов, и, во время своей первой связи с нью-йоркской прессой, был единственным стенографистом в этом городе, где он заложил основу компетенции, которой сейчас наслаждается. Мистер Лок объявляет, что его оригинальной целью в написании Лунной истории было сатиризировать некоторые из экстравагантностей доктора Дика, и сделать некоторые астрономические предложения, которые он чувствовал неуверенность предлагать серьезно.