Покровительственный тон, с которым он произнес эту речь, хлопая меня при этом фамильярно по спине, показал его в истинном характере эгоиста. Хотя он был добродушным и общительным до крайности, он был действительно одним из самых самовлюбленных людей, которых я когда-либо встречал.
Монсье Манжен умер в этом году, и говорят, что его наследники получили более полумиллиона франков как плод его эксцентричных трудов.
ГЛАВА IV.
СТАРЫЙ ГРИЗЛИ АДАМС.
Джеймс К. Адамс, или «Гризли Адамс», как его обычно называли из-за того, что он поймал так много медведей гризли и столкнулся с такими страшными опасностями благодаря своей беспримерной смелости, был необыкновенным персонажем. В течение многих лет будучи охотником и траппером в Скалистых горах и горах Сьерра-Невада, он приобрел безрассудство, которое, добавленное к его природному непобедимому мужеству, сделало его поистине одним из самых ярких людей эпохи. Он был решительно тем, что англичане называют человеком с «характером». В 1860 году он прибыл в Нью-Йорк со своей знаменитой коллекцией калифорнийских животных, пойманных им самим, состоящей из двадцати или тридцати огромных медведей гризли, во главе которых стоял «Старый Сэмпсон» — ныне в Американском музее — волков, полудюжины других видов медведей, калифорнийских львов, тигров, буйволов, лосей и т. д., и Старого Нептуна, большого морского льва с Тихого океана.
Старый Адамс обучил всех этих монстров так, что с ним они были послушны, как котята, в то время как многие из самых свирепых среди них без колебаний напали бы на незнакомца, если бы он оказался в их лапах. На самом деле, дрессировка этих животных была не шуточным делом, как Старый Адамс узнал на своем опыте; ибо ужасные удары, которые он время от времени получал, обучая их «послушанию», в конце концов стоили ему жизни.
Когда Адамс и его другие дикие звери (ибо он был почти таким же диким, как любой из них) прибыли в Нью-Йорк, он немедленно отправился в музей. Он был одет в свой охотничий костюм из оленьей кожи, отделанный шкурами и окаймленный свисающими хвостами мелких животных Скалистых гор; его шапка состояла из шкуры головы и плеч волка, от которой свисали несколько хвостов, выглядящих как живые, и из-под которой виднелись его жесткие кустистые седые волосы и длинная белая борода гризли. На самом деле, Старый Адамс был таким же зрелищем, как и его медведи. Они обогнули мыс Горн на клипере «Золотое руно», и морское путешествие продолжительностью три с половиной месяца, вероятно, не добавило красоты или опрятности старому охотнику на медведей.
Во время нашего разговора Гризли Адамс снял шапку и показал мне верхнюю часть головы. Его череп был буквально проломлен. Его неоднократно били страшные лапы его учеников-гризли; и последний удар от медведя по имени «Генерал Фримонт» вскрыл его мозг, так что его работа была отчетливо видна. Я заметил, что, по моему мнению, это опасная рана, которая может оказаться фатальной.
«Да, — ответил Адамс, — это меня прикончит. Она почти зажила; но старый Фримонт вскрыл ее для меня в третий или четвертый раз, прежде чем я покинул Калифорнию, и он проделал свою работу так основательно, что я — человек конченый. Однако я полагаю, что могу прожить еще полгода или год».
Это было сказано так хладнокровно, как если бы он говорил о жизни собаки.
Непосредственная цель «Старого Адамса» при визите ко мне была такова. Я приобрел половину доли в его калифорнийском зверинце у человека, который прибыл из Калифорнии через перешеек и который утверждал, что владеет равной долей с Адамсом в шоу. Адамс заявил, что этот человек только одолжил ему немного денег и не имел права продавать половину предприятия. Однако у человека был счет-фактура на половину «Калифорнийского зверинца», и Старый Адамс в конце концов согласился принять меня в качестве равноправного партнера в спекуляции, сказав, что, по его мнению, я смогу взять на себя управление, а он будет показывать животных. Я достал брезентовую палатку и, установив ее на нынешнем месте театра Уоллака, Адамс открыл там свой новый Калифорнийский зверинец. Утром в день открытия оркестр предшествовал процессии клеток с животными вниз по Бродвею и вверх по Бауэри; Старый Адамс, одетый в свой охотничий костюм, возглавлял колонну, с платформой-фургоном, на которой были размещены три огромных медведя гризли, двух из которых он держал на цепях, в то время как сам сидел верхом на спине самого большого гризли, который стоял в центре и не был закреплен никаким образом. Это был медведь, известный как «Генерал Фримонт»; и он стал настолько послушным, что Адамс сказал, что использовал его как вьючного медведя, чтобы носить свое снаряжение для готовки и охоты через горы в течение шести месяцев, и проехал на нем сотни миль. Но, несмотря на кажущуюся послушность многих из этих животных, не было ни одного среди них, кто не дал бы время от времени даже Адамсу украдкой удар или украдкой укус, когда представлялась хорошая возможность; поэтому Старый Адамс был лишь тенью своего прежнего «я» и выразил почти правду, когда сказал:
«Мистер Барнум, я не тот человек, которым был пять лет назад. Тогда я чувствовал себя способным выдержать объятия любого живого гризли и всегда был рад встретить в одиночку любого зверя, который осмеливался показаться. Но я был избит до полусмерти, разорван почти на части и почти пережеван и выплюнут этими коварными медведями гризли. Однако я продержусь еще несколько месяцев, и к тому времени, надеюсь, мы заработаем достаточно, чтобы обеспечить моей старушке комфорт, ибо я отсутствовал дома несколько лет».
Его жена приехала из Массачусетса в Нью-Йорк и ухаживала за ним. Доктор Джонс каждый день перевязывал его раны и не только говорил Адамсу, что он никогда не поправится, но и уверял его друзей, что, вероятно, через несколько недель он будет в могиле.
Но Адамс был тверд, как адамант, и решителен, как лев. Среди тысяч, которые видели его одетым в его гротескный охотничий костюм и были свидетелями кажущейся энергии, с которой он «выступал» с дикими монстрами, избивая и стегая их до, казалось бы, самого совершенного послушания, вероятно, никто не подозревал, что этот грубый, свирепый на вид, могучий полудикий человек, каким он казался, страдает от невыносимой боли из-за проломленного черепа и лихорадочного состояния, и что ничто не удерживало его от того, чтобы лечь на смертный одр, кроме этой самой неукротимой и необычайной воли.
После того как выставка проработала шесть недель, доктор настоял, чтобы Адамс продал свою долю в животных и уладил все свои земные дела; ибо он уверял его, что он слабеет с каждым днем и его земное существование скоро должно закончиться.
«Я проживу гораздо дольше, чем вы, доктора, думаете», — упрямо ответил Адамс; а затем, по-видимому, все же осознав правдивость утверждения доктора, он повернулся ко мне и сказал: «Ну, мистер Б., вы должны выкупить мою долю». Он назвал свою цену за свою половину «шоу», и я принял его предложение. Мы договорились выставлять медведей в Коннектикуте и Массачусетсе в течение лета вместе с цирком, и Адамс настоял, чтобы я нанял его для поездок на лето и показа медведей в их любопытных выступлениях. Он предложил поехать за 60 долларов в неделю и дорожные расходы для себя и жены.
Я ответил, что с радостью найму его, пока он сможет держаться, но посоветовал ему бросить дела и отправиться домой в Массачусетс; «ибо, — заметил я, — вы слабеете с каждым днем и в лучшем случае не продержитесь больше двух недель».
«Что вы дадите мне сверх того, если я буду путешествовать и показывать медведей каждый день в течение десяти недель?» — с жадностью спросил старый Адамс.
«Пятьсот долларов», — ответил я со смехом.
«По рукам! — воскликнул Адамс. — Я сделаю это; так что составьте соглашение об этом немедленно. Но учтите, составьте его на имя моей жены, ибо я могу быть слишком слаб, чтобы заниматься делами после того, как пройдут десять недель, и если я выполню свою часть контракта, я хочу, чтобы она получила 500 долларов без всяких проблем».
Я составил контракт на выплату ему 60 долларов в неделю за его услуги, и если он продолжит показывать медведей в течение десяти недель подряд, то я должен буду передать ему или его жене 500 долларов сверх того.
«Вы потеряли свои 500 долларов! — воскликнул Адамс, принимая контракт. — Ибо я намерен жить и заработать их».
«Я надеюсь, что вы сможете, от всего сердца, и еще сто лет, если пожелаете», — ответил я.
«Называйте меня дураком, если я не заработаю 500 долларов!» — воскликнул Адамс с торжествующим смехом.
«Шоу» отправилось в путь через несколько дней, и через две недели я встретил его в Хартфорде, штат Коннектикут.
«Ну, — говорю я, — Адамс, вы, кажется, держитесь довольно хорошо. Надеюсь, вам и вашей жене комфортно?»
«Да, — ответил он со смехом, — и вам тоже лучше попытаться чувствовать себя комфортно, ибо ваши 500 долларов — это уже покойники».
«Хорошо, — ответил я, — надеюсь, вам будет становиться лучше с каждым днем».
Но я видел по его бледному лицу и другим признакам, что он стремительно угасает.
Еще через три недели я снова встретил его в Нью-Бедфорде, штат Массачусетс. Мне тогда показалось, что он не проживет и недели, ибо его глаза были стеклянными, а руки дрожали, но его мужество было таким же великим, как всегда.
«Эта жаркая погода довольно плоха для меня, — сказал он, — но мои десять недель наполовину истекли, и я гожусь на ваши 500 долларов и, вероятно, еще на месяц или два дольше».
Это было сказано с таким бахвальством, как будто он предлагал сделать ставку на скачках. Я предложил заплатить ему половину из 500 долларов, если он бросит все и поедет домой; но он категорически отказался идти на какой-либо компромисс.
Я встретил его на девятой неделе в Бостоне. Он значительно сдал с тех пор, как я видел его в последний раз, но все еще продолжал показывать медведей и посмеивался над своим почти верным триумфом. Я рассмеялся в ответ и искренне поздравил его с выдержкой и вероятным успехом. Я оставался с ним до тех пор, пока не закончилась десятая неделя, и вручил ему его 500 долларов. Он принял их с довольной ухмылкой и заметил, что сожалеет, что я трезвенник, ибо он хотел бы угостить!
Незадолго до того, как зверинец покинул Нью-Йорк, я заплатил 150 долларов за новый охотничий костюм, сделанный из бобровых шкур, похожий на тот, который носил Адамс. Я предназначал его для герра Дрисбаха, укротителя животных, который был нанят мной, чтобы занять место Адамса, когда тот будет вынужден уйти.
Адамс, отправляясь из Нью-Йорка, попросил меня одолжить этот новый костюм ему, чтобы выступать в нем время от времени в погожий день, когда у нас была большая аудитория, ибо его собственный костюм был значительно испачкан. Я сделал это, и теперь, когда я вручил ему его 500 долларов, он заметил:
«Мистер Б., я полагаю, вы собираетесь подарить мне этот новый охотничий костюм».
«О нет, — ответил я. — Я приобрел его для вашего преемника, который будет показывать медведей завтра; к тому же, у вас нет никакой возможности использовать его».
«Ну, не будьте жадным, но одолжите мне костюм, если не хотите подарить его мне, ибо я хочу надеть его, когда поеду домой в свою родную деревню».
Я не мог ни в чем отказать бедному старику и поэтому ответил:
«Хорошо, Адамс, я одолжу вам костюм; но вы пришлете его мне обратно».
«Да, когда закончу с ним», — ответил он с явной ухмылкой торжества.
Я подумал про себя: он скоро закончит с ним, и ответил:
«Это хорошо».
Очевидно, его осенила новая идея, ибо с прояснившимся взглядом удовлетворения он сказал:
«Теперь, Барнум, вы сделали хорошее дело на калифорнийском зверинце, и я тоже; но вы сделаете еще больше. Так что, если вы не хотите подарить мне этот новый охотничий костюм, просто напишите небольшую записку и подпишите ее, сказав, что я могу носить его, пока не закончу с ним».
Конечно, я знал, что через несколько дней, самое большее, он будет «покончен» с этим миром вообще, и, чтобы доставить ему удовольствие, я с радостью составил и подписал бумагу.
«Ну, старый янки, на этот раз я тебя поймал — посмотри, не так ли!» — воскликнул Адамс с широкой ухмылкой, забирая бумагу.
Я улыбнулся и сказал:
«Все хорошо, мой дорогой друг; чем дольше вы проживете, тем больше мне это понравится».
Мы расстались, и он отправился в Непонсет, небольшой городок недалеко от Бостона, где жили его жена и дочь. Он сразу же слег в постель и больше с нее не вставал. Волнение прошло, и его жизненные силы больше не могли ничего совершить.
На пятый день после прибытия домой врач сказал ему, что он не доживет до следующего утра. Он принял это известие с полным спокойствием и с самым явным безразличием; затем, повернувшись к жене с улыбкой, он попросил ее похоронить его в новом охотничьем костюме.
«Ибо, — сказал он, — Барнум согласился позволить мне иметь его, пока я не закончу с ним, и я был полон решимости обвести его вокруг пальца на этот раз. Он никогда больше не увидит этот костюм».
Жена заверила его, что его просьба будет выполнена. Затем он послал за священником, и они провели несколько часов в общении друг с другом.
Адамс сказал священнику, что рассказывал довольно большие небылицы о своих медведях, но всегда старался поступать по-честному между человеком и человеком. «Я посещал проповеди каждый день, по воскресеньям и во все дни, — сказал он, — последние шесть лет. Иногда старый гризли читал мне проповедь, иногда это была пантера; часто это были гром и молния, буря или ураган на вершинах Сьерра-Невады или в ущельях Скалистых гор; но что бы ни проповедовало мне, оно всегда учило меня величию Творца и открывало мне неувядающую и неизменную любовь нашего доброго Отца на небесах. Хотя я довольно грубый клиент, — продолжал умирающий, — я полагаю, что мое сердце на нужном месте, и с уверенностью смотрю на благословенного Спасителя в поисках того покоя, в котором я так нуждаюсь и которого никогда не знал на земле». Затем он попросил священника помолиться с ним, после чего пожал ему руку, поблагодарил за доброту и попрощался.
Через час его дух улетел; и присутствующие говорили, что его лицо озарилось улыбкой, когда последний вздох покинул его, и эту улыбку он унес в свою могилу. Почти его последними словами были: «Разве Барнум не откроет глаза, когда узнает, что я обманул его, будучи похороненным в его новом охотничьем костюме?» Этот костюм действительно стал саваном, в котором его погребли.
И это было последнее на земле «Старого Гризли Адамса».
[37-*] Хотя героя следующего очерка вряд ли можно отнести к категории «обманщиков», он был оригинальным гением, и знание некоторых его выдающихся черт кажется уместным в связи с одним или двумя другими отрывками этой книги.
ГЛАВА V.
ЗОЛОТЫЕ ГОЛУБИ. — ГРИЗЛИ АДАМС. — НЕМЕЦКИЙ ХИМИК. — СЧАСТЛИВАЯ СЕМЬЯ. — ФРАНЦУЗСКИЙ НАТУРАЛИСТ.
«Старый Гризли Адамс» был вполне откровенен, когда в свои последние часы признался священнику, что «рассказывал довольно большие небылицы о своих медведях». На самом деле, эти «большие небылицы» были «главным грехом» Адамса. Слушая его, можно было подумать, что он видел и держал в руках все, о чем когда-либо читал или слышал. На самом деле, согласно его рассказам, Калифорния содержала образцы всего живого и неживого, что можно найти в любой части земного шара. Он бойко болтал о калифорнийских львах, калифорнийских тиграх, калифорнийских леопардах, калифорнийских гиенах, калифорнийских верблюдах и калифорнийских гиппопотамах. Более того, он заявил, что однажды видел калифорнийского слона «на большом расстоянии», но он был «очень пуглив», и он не позволял себе сомневаться в том, что калифорнийские жирафы существуют где-то в окрестностях «высоких деревьев».
Я хотел получить шанс разоблачить Адамса в его слабом месте и показать ему абсурдность рассказывания таких нелепых историй. Подходящий случай вскоре представился. Однажды, когда я был занят в своем кабинете в музее, человек с ярко выраженными тевтонскими чертами лица и акцентом подошел к двери и спросил, не хочу ли я купить пару живых золотых голубей.
«Да, — ответил я, — я хотел бы стаю «золотых голубей», если бы мог купить их по цене их веса в серебре; ибо не существует «золотых» голубей, если только они не сделаны из чистого металла».
«Вы увидите живых золотых голубей», — ответил он, входя в мой кабинет и закрывая за собой дверь. Затем он снял крышку с маленькой корзинки, которую держал в руке, и, действительно, там уютно расположилась пара красивых живых голубей с воротником, желтых, как шафран, и ярких, как двойной орел, только что вышедший из монетного двора.
Признаюсь, я был несколько ошеломлен этим зрелищем и быстро спросил человека, откуда эти птицы.
Тупая, ленивая улыбка расползлась по серьезному лицу моего немецкого посетителя, когда он ответил медленным, гортанным тоном:
«А вы сами как думаете?»
Поняв его намек, я быстро ответил:
«Я думаю, это обман?»
«Конечно, я знаю, вы так скажете; потому что вы понимаете такие вещи лучше, чем кто-либо из живущих, поэтому я не буду пытаться обмануть вас. Я сам их покрасил».
При дальнейшем расспросе я узнал, что этот немец — химик и что он обладает искусством окрашивать птиц в любой желаемый оттенок, сохраняя при этом естественный блеск перьев, что придавало каждому оттенку видимость реальности.
«Я могу покрасить зеленого голубя или синего голубя, серого голубя или черного голубя, коричневого голубя или голубя наполовину синего и наполовину зеленого, — сказал немец, — и если вы предпочитаете, я могу покрасить их в розовый или фиолетовый цвет, или дать вам немного каждого цвета и сделать вам радужного голубя».
«Радужный голубь» не показался мне особенно желательным; но, подумав, что это хороший шанс поймать «Гризли Адамса», я купил пару золотых голубей за десять долларов и отправил их в «Счастливую семью», пометив «Золотые голуби из Калифорнии». Г-н Тейлор, великий миротворец, который отвечает за «Счастливую семью», вскоре спустился вниз в состоянии испарины.
«Действительно, мистер Барнум, — сказал он, — я не мог и подумать о том, чтобы поместить этих элегантных золотых голубей в «Счастливую семью» — это слишком ценная птица — они могут пострадать — это, безусловно, самые красивые голуби, которых я когда-либо видел; и поскольку они такие редкие, я бы ни за что не стал рисковать их жизнями».
«Что ж, — ответил я, — вы можете поместить их в отдельную клетку с соответствующей этикеткой».