«Человеческая сторона животных»

RECREATION IS AS COMMON AMONG ANIMALS

AS IT IS AMONG CHILDREN.

ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ СТОРОНА ЖИВОТНЫХ

АВТОР:

РОЙАЛ ДИКСОН

АВТОР КНИГ «ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ СТОРОНА РАСТЕНИЙ», «ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ СТОРОНА ДЕРЕВЬЕВ», «ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ СТОРОНА ПТИЦ» И ДР.

С ДВУМЯ ЦВЕТНЫМИ ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ И ТРИДЦАТЬЮ ДВУМЯ ЧЕРНО-БЕЛЫМИ

НЬЮ-ЙОРК ИЗДАТЕЛЬСТВО FREDERICK A. STOKES COMPANY 1918 Copyright, 1918, by Frederick A. Stokes Company Все права защищены, включая право на перевод на иностранные языки СДЕЛАНО В США.

МАРЦЕЛЛУСУ Э. ФОСТЕРУ, КОТОРЫЙ ВЕРИЛ

ПРИМЕЧАНИЕ

Автор выражает признательность своему коллеге-натуралисту и другу, г-ну Франклину Эверетту Фитчу, за внимательное прочтение всей рукописи и внесение множества научных и ценных замечаний и исправлений.

CONTENTS

CHAPTERPAGE Forewordxiii IAnimals That Practise Camouflage1 IIAnimal Musicians18 IIIAnimals at Play32 IVArmour-Bearing and Mail-Clad Animals46 VMiners and Excavators61 VIAnimal Mathematicians88 VIIThe Language of Animals99 VIIIIn Their Boudoirs, Hospitals and Churches120 IXSelf-Defence and Home-Government130 XArchitects, Engineers, and House-Builders150 XIFood Conservers170 XIITourists and Sight-Seers181 XIIIAnimal Scavengers and Criminals199 XIVAs the Allies of Man210 XVThe Future Life of Animals234

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Recreation is as common among animals as it is among children (in Colours)Frontispiece The Indians claim that the mother bison forced her calf to roll often in a puddle of red clay, so that it might be indistinguishable against its clay background6 The zebra is one of the cleverest of camouflagers. The black-and-white stripes of his body give the effect of sunlight passing through bushes7 Monkeys are the most musical of all animals. When they congregate for "concerts," as some of the tribes do, the air is filled with weird strains of monkey-music20 Cats, unlike dogs, are very fond of music. And it has been proved that their music-sense can be developed to a remarkable degree21 A happy family of polar bears. The young cubs wrestle and tumble, as playfully as two puppies. This play has much to do with their physical and mental development34 Dryptosaurus. The prehistoric animals, too, undoubtedly had their play time, with games and "setting up" exercises35 The mother opossum is never happier than when she has her little ones playing hide-and-seek over her back38 This young fox came from his home in the woods daily to play with a young fox-terrier. He is now resting after a romp39 Naosaurus and Dimetrodon, two extinct armour-bearers who should have been well able to protect themselves50 An armour-bearer of prehistoric times whose shield was an effective protection against enemy horns51 To the polar bear the ice and snow of the Far North means warmth and protection. The mother bear digs herself into a snowbank, where lives quite comfortably throughout the winter84 The sharp claws of the ground squirrel are efficacious tools in digging his cosy underground burrow85 The coyote can readily distinguish whether a herd of sheep is guarded by one or more dogs, and will plan his attack accordingly94 The zebu, the sacred bull of India, in spite of its domestication, has an agile body and a quick, alert mind95 Roosevelt's Colobus. These horse-tailed monkeys chatter together in a language exclusively their own, yet they seem to have no difficulty in making themselves understood by other monkey-tribes112 A tamed deer of Texas, whose constant companion and playmate was a rabbit dog. Between the two, there developed, necessarily, a common language113 Water-loving animals, like the beavers, seemingly take great pride in their toilets. Their fur is always sleek and clean122 Great forest pigs of Central Africa. Like the common domesticated hogs, they will seek a clay bath to heal their wounds123 The Rocky Mountain goat has many means of defence, not the least of which is his agility in climbing to inaccessible places134 Wild boars are among the most ferocious of animals. By means of their great strength alone they are well able to defend themselves135 Brontosaurus. The animals that seemed best equipped to defend themselves are the ones that, thousands of years ago, became extinct144 This prehistoric monster was equipped not only with a pair of strong horns but with a shield back of them as well145 The beaver is the greatest of all animal architects. His skill is equalled only by his patience (in Colours)158 The skunk mother tries to keep on hand a good supply of such delicacies as frogs and toads, so that her young may never go hungry172 The porcupine and the hedgehog have a unique method of collecting food for their young. After shaking down berries or grapes, they roll in them, then hurry home with the food attached to their quills173 The black bear is not one of the great migrating animals. The thickness of his coat must therefore change with the seasons188 Rabbits seem to have a well-devised system in their road-building, running their paths in and out of underbrush in a truly ingenious manner189 The mongoose, a scavenger of the worst type, feeding on rats and mice and snakes, and even poultry202 Diplodocus. The prehistoric animals, also, undoubtedly had their scavengers and criminals203 The Esquimo-dog is man's greatest friend in the Far North218 Chipmunks are among the most easily tamed of man's wild friends, and they even seem fond of human companionship219 Men cruelly take the lives of these denizens of the wildwood, rejoicing in their slaughter, but the animal soul they cannot kill244 Two pals. There is between man and dog a kinship of spirit that cannot be denied245

ПРЕДИСЛОВИЕ

«И в льве, и в лягушке — Во всей жизни болот и пустошей — В осле и павлине, аисте и собаке, Он читал подобие людей».

Науку все чаще преподают по-новому. Все больше людей начинают отбрасывать интеллектуальный хлам, чтобы добраться до реальных фактов и выводов. Лаборатории, эксперименты, таблицы, классификации — все это очень важно и необходимо, но иногда их конечный результат лишь затуманивает и запутывает. Порой нам становится важно отбросить все догматические ограничения и взглянуть на чудеса жизни под новым углом, с непредвзятым духом маленького ребенка.

В этой книге я попытался собрать множество старых и новых наблюдений, которые указывают на наличие у животных человеческих качеств. Изложение не является ни формальным, ни академическим; на самом деле, я не всегда придерживаюсь логических рамок, заданных названием. Моя единственная цель — сделать читателя активным, наблюдательным, свободным от закостенелых предрассудков и возрожденным как участника удивительных жизненных событий, наполняющих Вселенную. Я надеюсь привести его в новую страну чудес истины, красоты и любви — страну, где откроется не только его разум, но и сердце.

Пытаясь понять животных, я использовал метод, очень похожий на метод деревенского мальчишки, который на вопрос о том, как он нашел заблудившуюся лошадь, за которую была назначена награда в двадцать долларов, ответил: «Я просто подумал, что бы я сделал, будь я лошадью, и куда бы я пошел — и пошел туда, и нашел ее». Подобным образом я пытался понять, почему животные совершают те или иные действия; я изучал их во многих местах и при любых условиях, и те их поступки, которые, будь они совершены детьми, подпадали бы под категорию мудрости и интеллекта, я классифицировал именно так.

Жизнь едина во всем. Любовь, наполняющая сердце матери, когда она видит своего первенца, также ощущается матерью-медведицей, пусть и иначе, когда она видит своих медвежат, играющих перед ее скромным жилищем в пещере. Скорбь, которую испытывает человеческое сердце, когда умирает любимый человек, в не меньшей степени переживается африканской обезьяной, когда ее пару застрелил христианский миссионер. Бабушка-овца, наблюдающая за своими многочисленными внуками-ягнятами на склоне холма, пока их матери пасутся в стороне, заботится о них не меньше, чем любой человеческий дедушка или бабушка. Одна капля воды подобна океану; и любовь есть любовь.

Проблема науки в том, что она слишком часто оставляет за бортом любовь. Если вы согласны с тем, что мы не можем обращаться с людьми как с машинами, почему мы должны относить к этой категории животных? Почему мы должны впадать в колоссальное невежество и самомнение, классифицируя каждое человеческое действие животных словом «инстинкт»? Человек любит думать о себе как о существе, лишь немногим уступающем ангелам. Так почему бы ему не считать животных существами, лишь немногим уступающими ему самому? Поэт верно сказал, что «зверь — это зеркало человека, как человек — зеркало Бога». Человеку пришлось бороться с животными бесчисленные века, прежде чем он приручил их и сделал своими слугами. Он только начинает понимать, что они были созданы не только для того, чтобы служить материалом для проповедей или прислуживать человечеству, но и для того, чтобы иметь собственное существование, свою собственную жизнь.

Человек долго проповедовал доктрину о том, что он не животное, а сородич богов. По этой причине он заявил о своем господстве над животным миром и праве утверждать это господство без ограничений. Это антропоцентрическое самомнение — то же самое, что заставляет одну нацию думать, что она должна править миром, что солнце и луна были созданы лишь для похвальной цели освещать путь избранным, а ягнята, играющие на травянистом склоне холма у прохладного источника, — это всего лишь баранина, которой позволено бродить по владениям человека, пока ее вкус не улучшится.

Пришло время разрушить барьеры, некогда считавшиеся непреодолимыми, которые человеческий эгоизм использовал как ширму, чтобы отделить себя от своих младших братьев. Наши физические тела очень похожи на их, за исключением того, что наши почти всегда гораздо хуже. Только потому, что у нас есть превосходящий интеллект, позволяющий нам управлять животными и порабощать их, должны ли мы отказывать им во всяком интеллекте и чувствах? По словам выдающегося натуралиста Уильяма Дж. Лонга: «Называть что-то интеллектом у одного существа и рефлексом у другого, или говорить об одном и том же как о любви или доброте у одного и как о слепом импульсе у другого — значит быть более слепыми, чем сам импульс, который, как предполагается, управляет животными. Поэтому, пока у нас не появится новая химия, игнорирующая атомы и атомный закон, и новая психология, которая полностью игнорирует животный интеллект или рассматривает его как подчиняющийся радикально иному закону, чем наш собственный, мы должны применять то, что знаем о себе и своих собственных мотивах, к меньшим и более слабым жизням, которые в каком-то отдаленном смысле сродни нашей».

Можно объяснить все удивительные вещи, которые делают животные, но после того, как вы закончите, все равно останется нечто большее, что полностью бросает вызов любой механистической интерпретации. Старый боевой конь, например, снова и снова проживает свои битвы во сне. Он ржет и бьет копытами, точно так же, как в настоящем бою; кавалеристы говорят нам, что иногда могут понять по своим лошадям, когда те видят сон, какую именно команду они пытаются выполнить. Это лишь одно из мириад явлений животного мира, которые человек не понимает. Если сомневаетесь, попробуйте объяснить поразительные явления люминесценции, гибридизации, угрей, выживающих после высыхания в течение четырнадцати лет, каннибализма после спаривания, огромную цепь единства Природы, самоубийство леммингов, почему водные животные не могут намокнуть, прозрачность животных, почему рогатая жаба при гневе выстреливает струей крови из глаза. Если вы сможете объяснить это человечеству, вас поставят вторым после Соломона. И все же обычный ученый объясняет их с невежеством и многословием рыночной торговки.

Благодаря тщательному применению психологических принципов можно показать, что сам человек — это всего лишь машина, которую можно объяснить в терминах нейронов и нервных импульсов, наследственности, среды и реакций на внешние раздражители. Но кто из нас не верит, что в человеке есть нечто большее?

Животные давным-давно доказали, что они не только обладают таким же количеством талантов, как и люди, но и под влиянием той же среды формируют те же виды объединений, чтобы защищаться от врагов, укрываться от жары и холода, строить дома, делать запасы пищи на трудные времена. На самом деле, на протяжении веков человек подражал животным, роя землю, проникая в воды, а теперь, наконец, летая по воздуху.

Когда скунс прокусывает мозг лягушек, парализуя, но не убивая их, чтобы хранить их в своей кладовой-питомнике, чтобы у его малышей была свежая пища; когда крот обезглавливает дождевых червей по той же причине и хранит их у холодной поверхности земли, чтобы головы не отросли заново, как это произошло бы в обычных условиях, только глубоко предвзятый человек может утверждать, что здесь не было задействовано никаких элементов интеллекта.

Существуют также многочисленные знаки, звуки и движения, с помощью которых животные общаются друг с другом, хотя для человека эти символы языка не всегда могут быть понятны. Собаки лают, выражая удивление, удовольствие и все другие эмоции. Коровы мычат днями напролет, оплакивая своих умерших. Мать-медведица хоронит своего мертвого детеныша и молча охраняет его могилу неделями, чтобы предотвратить осквернение. Овца-мать жалобно блеет, когда ее ягненок отбивается от стада. Лисы издают выразительные крики, которые их дети прекрасно понимают. Серны, когда напуганы, свистят; их можно назвать полицейскими животного мира. Часовой продолжает длинный, протяжный свист, пока может, не переводя дыхания. Затем он делает короткую паузу, смотрит во все стороны и начинает снова. Если опасность приближается слишком близко, он убегает.

В своей способности заботиться о своих раненых телах, в предсказании погоды и во всех видах лесного мастерства животные, несомненно, обладают сверхчеловеческими способностями. Даже белки могут предсказать необычайно долгую и суровую зиму и, таким образом, сделать соответствующие приготовления. Некоторые животные действуют как барометры и термометры. Утверждают, что пока лягушки остаются желтыми, можно ожидать только хорошей погоды, но если их цвет меняется на коричневый, приближается ненастье.

Нет предела удивительным вещам, которые делают животные. Слоны, например, носят в хоботах пальмовые листья, чтобы укрыться от жаркого солнца. Обезьяна или бабуин, который кладет камень в открытую устрицу, чтобы она не закрылась, или поднимает камни, чтобы расколоть орехи, или бьет своих сородичей палками, или бросает тяжелые кокосы с деревьев на врагов, или разводит огонь в лесу, проявляет больше, чем просто проблеск интеллекта. В хитрой лисе, которая выкладывает рыбьи головы, чтобы приманить ястребов, или внезапно ныряет в воду и погружается, чтобы спастись от охотников, или держит ветку куста над головой и бежит с ней, чтобы спрятаться; в росомахе, которая ловит оленей, сбрасывая мох, а затем внезапно прыгая на них и выцарапывая им глаза; в медведе, который, как рассказывается в отчете о третьем путешествии Кука, «сбрасывает куски скал, чтобы раздавить оленей; в крысе, когда она ведет своего слепого брата с помощью палки», — это настоящее мышление. Действительно, нет ничего, что человек создает с помощью своего изобретательного использования инструментов и приспособлений, чего нельзя было бы увидеть в зачаточном состоянии в животном мире.

Великие мыслители всех времен не раз верили, что животные обладают частью того же разума, который является гордостью человека. Монтень признавал, что у них есть и мышление, и разум, а Поуп полагал, что даже кошка может считать человека созданным для ее службы. Гумбольдт, Гельвеций, Дарвин и Смелли утверждали, что животные действуют как определенный результат реального мышления. Лорд Брум уместно замечает: «Я не знаю, почему некоторые выдающиеся философы проявляют такое нежелание признать наличие интеллектуальных способностей и доли разума у низших животных, как будто наше собственное превосходство не было достаточно хорошо установлено, чтобы оставить в стороне всякую ревность, учитывая неизмеримо более высокое место, которое мы занимаем на лестнице существ».

Из фактов, перечисленных в этой книге, я нахожу, что животные обладают любовью, ненавистью, радостью, горем, мужеством, местью, болью, удовольствием, потребностями и удовлетворением — что все вещи, из которых складывается жизнь человека, также встречаются у них. В попытке обосновать этот тезис я был направлен ментально и физически на некоторые из самых захватывающих дорог и троп Природы, где у меня было много поводов для удивления и восхищения. Я буду счастлив, если хотя бы немного углубил любовь и признательность, с которыми большинство людей смотрят на животный мир.

Ройал Диксон

Нью-Йорк, апрель 1918 г.

ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ СТОРОНА ЖИВОТНЫХ

I

ЖИВОТНЫЕ, ПРАКТИКУЮЩИЕ КАМУФЛЯЖ

«Она была гордиевой формой ослепительных линий, Вермильоново-пятнистая, золотая, зеленая и синяя; Полосатая, как зебра, веснушчатая, как леопард, Глазастая, как павлин, и вся в малиновых полосах, И полная серебряных лун, которые, когда она дышала, Растворялись, или сияли ярче, или переплетались Своим блеском со славными гобеленами...»

— Китс (о Ламии, змее).

Искусство маскировки, или камуфляж, — одна из новейших и наиболее высокоразвитых техник современной войны. Но животные были мастерами этого искусства веками. Жизнь большинства из них проходит в постоянном конфликте. Те, у кого есть враги, от которых они не могут спастись быстротой движения, должны уметь прятаться или маскироваться. Те, кто охотится ради пропитания, должны уметь приближаться к своей добыче без лишнего шума или привлечения внимания к себе. Удивительно, как Природа помогает диким существам маскироваться, окрашивая их в различные оттенки и тона, наиболее подходящие для того, чтобы избежать врагов или поймать добычу.

Животные каждой местности обычно окрашены в соответствии со своей средой обитания, но веские причины делают некоторые исключения целесообразными. Многие из наиболее ярких примеров такого защитного сходства среди животных являются результатом их очень тесной связи с окружающей флорой и природным ландшафтом. Нет такой части дерева, включая цветы, плоды, кору и корни, которая в той или иной степени не копировалась бы и не имитировалась этими умными существами. Часто эта имитация поражает точностью деталей. Гроздья кокосов изображаются спящими обезьянами, даже листья копируются некоторыми древесными жабами, а многие цветы представлены обезьянами и ящерицами. Извилистые корни огромных деревьев копируются змеями, которые сплетаются вместе у подножия дерева.

В искусстве камуфляжа — искусстве, которое влияет на форму, цвет и позу животных, — Природа работала по двум разным путям. Один — легкий и прямой, другой — окольный и сложный. Легкий путь — это защитное сходство в чистом виде, когда цвет, форма или поза животного становятся похожими на среду обитания. В этом случае животное становится единым целым со своей средой и, таким образом, может оставаться незамеченным своими врагами или добычей. Другой путь — это блеф, и он включает всех безобидных животных, способных принимать позы и цвета, которые пугают и страшат. Цвета в некоторых случаях действительно являются предупреждающим узором, однако их нельзя считать миметическими, если только не предполагать, что они напоминают узоры какой-то вымершей модели, о которой мы ничего не знаем; а поскольку они не встречаются у современных животных с неприятными качествами, они, строго говоря, не являются предупреждающими цветами.

Пустынные животные в большинстве случаев имеют цвет пустыни. Лев, например, почти невидим, когда притаился среди скал и ручьев африканских пустошей. Антилопы окрашены под ландшафт, по которому они бродят, а верблюд, кажется, буквально сливается с песками пустыни. Кенгуру Австралии на небольшом расстоянии, кажется, исчезают в почве своих соответствующих местностей, в то время как пампасская кошка точно отражает свое окружение в своем мехе.

Тигр становится настолько невидимым благодаря своему чудесному окрасу, что, когда он притаился в ярком солнечном свете среди высокой коричневой травы, увидеть его почти невозможно. Но зебра и жираф — короли всех камуфляжников! Настолько обманчивы крупные пятна жирафа и его странная голова и рога, похожие на кустистые ветки, что его маскировка совершенна. Даже самые умные туземцы часто принимают стадо жирафов за группу деревьев. Камуфляж зебр столь же обманчив. Драммонд говорит, что однажды он оказался в лесу, глядя на то, что он принял за одинокую зебру, когда к своему изумлению внезапно понял, что стоит перед целым стадом, которые были невидимы, пока не испугались и не двинулись. Очевидно, зебра хорошо знает, что черно-белые полосы ее шкуры убирают ощущение твердого тела, и что два цвета сливаются в светло-серый, и поэтому на близком расстоянии создается эффект лучей солнечного света, проходящих сквозь кусты.

Арктические животные, за немногими исключениями, замечательны тем, что имитируют свое окружение; их белый цвет идеально сливается со снегом вокруг них. Белый медведь — единственный белый медведь, и его дом всегда среди снега и льда. Песец, альпийский заяц и горностай меняют цвет на белый только зимой, потому что в другие сезоны белый цвет был бы слишком заметным. Американский арктический заяц всегда белый, потому что он всегда живет среди белых просторов Крайнего Севера. И лисы, и горностаи — плотоядные, они питаются куропатками и зайцами, и они должны быть защитно окрашены, чтобы ловить свою добычу. С другой стороны, Природа помогает добыче, обеспечивая ее цветами, которые позволяют им избежать внимания врагов.

Детеныши многих арктических животных покрыты пушистой белой шерстью, так что, пока они слишком малы, чтобы плавать, они могут безопасно лежать на земле и избегать внимания белых медведей; но в антарктических регионах, где мало врагов, которых стоит бояться, детеныши тюленей, например, имеют точно такой же цвет, как их родители.

Самым примечательным исключением миметической окраски среди животных полярных регионов является соболь. На протяжении всей долгой сибирской зимы он сохраняет свою шубу из густого коричневого меха. Его привычки, однако, таковы, что он не нуждается в защите цветом, ибо он настолько активен, что может легко ловить диких птиц, а также может питаться дикими ягодами. Сурок Северной Америки сохраняет свою шубу из темно-коричневого меха на протяжении долгих холодных зим. Вопрос добывания пищи, однако, прост, ибо он живет в норах, рядом с ручьями, где может ловить рыбу и мелких животных, живущих в воде или рядом с ней.

Ряд натуралистов старой школы полагали, что когда окраска животного принимает белоснежный цвет арктического окружения, это происходит из-за естественной тенденции волос и меха принимать окраску и оттенки среды обитания. Это, однако, абсолютно ложно; и лучшим доказательством этого может служить случай с арктическим овцебыком, который гораздо чаще обитает в полярных местах, чем даже белый медведь, и поэтому подвергается отбеливающему влиянию зимних регионов больше, чем медведь. И все же он никогда не становится белым, а всегда остается коричневым. Единственный враг этого северного жителя — арктический волк, и от этого врага он защищен мощными копытами, густой шерстью и огромными рогами. Ему не нужно скрываться, и поэтому он не имитирует цвет своего окружения.

Американский музей естественной истории, Нью-Йорк ИНДЕЙЦЫ УТВЕРЖДАЮТ, ЧТО МАТЬ-БИЗОН ЗАСТАВЛЯЛА СВОЕГО ТЕЛЕНКА ЧАСТО ВАЛЯТЬСЯ В ЛУЖЕ КРАСНОЙ ГЛИНЫ, ЧТОБЫ ОН БЫЛ НЕРАЗЛИЧИМ НА ФОНЕ КРАСНОЙ ГЛИНЫ.

Американский музей естественной истории, Нью-Йорк ЗЕБРА — ОДИН ИЗ САМЫХ УМНЫХ КАМУФЛЯЖНИКОВ. ЧЕРНО-БЕЛЫЕ ПОЛОСЫ ЕЕ ТЕЛА СОЗДАЮТ ЭФФЕКТ СОЛНЕЧНОГО СВЕТА, ПРОХОДЯЩЕГО СКВОЗЬ КУСТЫ.

Миметические сходства вырабатываются с большим трудом, за исключением таких случаев, как ночные животные, которые просто становятся единым целым со своим окружением. Мыши, крысы, кроты и летучие мыши носят пальто, которые очень незаметны, и при внезапном приближении они кажутся почти невидимыми. Некоторые североамериканские индейцы утверждали, что буйволы заставляли своих телят валяться в красной глине, чтобы их не было видно, когда они лежали на красной почве.

Видов защиты от этих миметических сходств много и они разнообразны: лев, благодаря своей песочной окраске, способен скрыть себя, просто пригнувшись к пескам пустыни; полосатый тигр прячется среди пучков травы и бамбука в тропиках, полосы его тела так сливаются с вертикальными стеблями, что даже туземцы не видят его в этом положении. Куду, одна из самых красивых антилоп, — замечательное животное во многих отношениях. Его камуфляж настолько совершенен, что придает ему великолепную смелость. Со своими спиральными рогами, белой мордой и полосатой шкурой, окрашенной в бледно-голубой цвет, он почти невидим, когда прячется в зарослях. Идеальная гармония его рогов со скрученными лозами и ветвями, а также белые окраски с голубыми оттенками в отраженном солнечном свете полностью скрывают его.

Снежный барс, обитающий в Центральной Азии, имеет каменно-серый цвет с крупными кольцевидными пятнами, соответствующими скалам, среди которых он живет. Эта окраска скрывает его от овец, на которых он охотится; в то время как пятнистый и пятнистый узор так называемого дымчатого тигра и своеобразно полосатая шкура оцелота имитируют грубую кору деревьев, на которых живут эти животные.

Одним из самых необычных и искусных мимиков является индийский ленивец, чей цветовой узор и уникальные эффекты затмения кажутся почти невероятными тем, кто не знаком с реальными фактами. Его дом — деревья, и у него на спине есть глубокое оранжевое пятно, которое сделало бы его очень заметным, если бы его увидели вне дома. Но он очень умен и цепляется за покрытые мхом деревья, где эффект оранжевого пятна в точности похож на шрам на дереве, в то время как его шерсть настолько поразительно напоминает засохший мох, что даже натуралисты оказываются обманутыми.

Генри Драммонд, должно быть, довольно хорошо знал животный мир, когда заметил, что «Карлейль в своих самых мрачных видениях о «обманах и фальшивках» среди человечества никогда не видел ничего столь законченного в лицемерии, как то, что натуралист теперь находит в каждом тропическом лесу. Там можно увидеть существ, не поодиночке, а десятками тысяч, чей каждый вид, вплоть до мельчайшего пятнышка и морщинки, является оскорблением истины, чья каждая поза — это поза ради цели, и чья вся жизнь — это затянувшаяся ложь. Перед этими шедеврами обмана самые изобретательные человеческие уловки кажутся вульгарными и прозрачными. Мошенничество — это не только великое правило жизни в тропическом лесу, но и единственное его условие».

Многие из крупных кошачьих живут на деревьях, и большинство из них имеют пятнистые или полосатые шкуры, которые помогают им прятаться среди листвы растений. Пума, которая носит коричневую шубу, является исключением, но следует помнить, что ей не нужен такой же мех, как у ее собратьев. Она так плотно прижимается к стволу дерева, ожидая добычу, что становится почти невидимой.

Это явление верно для всего животного мира. Везде Природа помогает в спасении и захвате. Только те, кто искушен в путях дикой природы, полностью осознают, насколько заметной среди листвы, например, была бы однотонная окраска. Пестрая расцветка чрезвычайно обманчива и, следовательно, защитна, и по этой причине в Природе редко можно увидеть фон одного цвета; а поскольку подавляющему большинству животных нужна маскировка, им необходимо быть одетыми в узоры, которые варьируются.

Эти вариации особенно заметны у молодых животных и обеспечивают их мантией, которая практически невидима для хищных врагов в то время, когда они остаются без защиты своих родителей. Эти защитные мантии часто поразительно отличаются по узору и окраске от родительских и указывают на то, что молодые животные представляют окраску и узор своих далеких предков. Можно даже сказать, что «шкуры отцов навязываются детям, даже до третьего и четвертого поколения!» На самом деле, вполне вероятно, что они дают через эту меняющуюся окраску «жизненную историю» своей семьи.

У всех копытных животных — антилоп, оленей, лошадей — защитная окраска также адаптирована к среде обитания и окружению. Большинство оленей принадлежат лесу, тщательно избегая открытых пустынь и оставаясь рядом с водой. Они живут преимущественно в джунглях или кустарниках и обычно пятнистые с красным и белым таким образом, чтобы быть почти невидимыми для случайного наблюдателя; некоторые, однако, которые живут в очень тенистых местах, равномерно темные, чтобы гармонировать с окружающей средой. Дикие лошади и ослы Центральной Азии имеют серовато-коричневый цвет, точно соответствующий их песчаной среде обитания.

Шекспировская концепция человеческого мира как сцены может быть сопоставлена с животным миром. Животные, как и люди, все имеют определенную роль в драме жизни. Каждому дано определенное оснащение в форме, цвете, голосе, поведении, амбициях, желаниях и естественной среде обитания. Некоторым дано много, другим — лишь немного. Многие преуспели в искусстве камуфляжа, стремясь добиться успеха в жизни. Этот успех принес желаемую возможность спаривания, воспитания потомства, завещания им своих особых даров и жизни в покое и комфорте.

Один из самых успешных и ярких случаев защитной окраски у молодых животных встречается у диких свиней. Здесь есть продольные полосы, которые отмечают их от головы до хвоста широкими белыми полосами на фоне красновато-темно-коричневого цвета. Тапиры имеют самую уникальную форму маркировки. Она похожа у молодых особей южноамериканских и малайских видов. Их тела изысканно отмечены белоснежными полосами. На конечностях эти полосы разбиваются на мелкие точки, которые имеют тенденцию перекрывать друг друга. В дневное время эти молодые животные ищут тени кустов, и когда пятна солнечного света падают на землю, они кажутся настолько едиными со своей средой, что остаются незамеченными своими врагами. Взрослые особи, однако, сильно различаются по окраске. Американский вид одноцветный, в то время как малайский имеет самый уникальный узор, известный в животном мире. Передняя часть тела, голова и задние ноги черные, в то время как остальная часть тела от плеч назад имеет грязно-белый цвет.

Всеми исследователями Природы было замечено, что смелые и яркие животные обычно имеют средства защиты, которые делают их очень неприятными для своих врагов. У них либо ядовитые клыки, острые шипы, свирепые когти, либо неприятные запахи. Есть и другие, которые избегают уничтожения из-за плохой компании, с которой их ассоциируют враги.

Рептилии предлагают нам много хороших примеров мимикрии. Большинство древесных ящериц носят цвет листьев, которыми они питаются; то же самое верно для плетевидных змей и крошечных зеленых древесных лягушек. Яркий пример успешного камуфляжа встречается в случае с североамериканской лягушкой, чей дом находится на покрытых лишайником скалах и стенах, которые она так близко имитирует по цвету и узору, что остается незамеченной, пока остается спокойной. Я видел огромную лягушку, чей дом был во влажной пещере, с большими зелеными и черными пятнами по всему телу, точно такими же, как пятна на стенах ее дома.

Примечание автора: Слово «мимикрия», как оно используется здесь, подразумевает только особый вид сходства, сходство во внешнем виде, никогда не внутреннее, сходство, которое обманывает. Оно не подразумевает добровольную имитацию. Оба слова «мимикрия» и «имитация» используются для обозначения внешнего сходства. Цель внешнего сходства или подобия состоит в том, чтобы заставить безвредное или незащищенное животное принять за опасное, которое оно часто имитирует; или помочь незащищенному животному остаться незамеченным среди окружения, которое оно может имитировать.

Великолепный пример чистого блефа показан в случае с безвредной австралийской ящерицей, известной научно под названием chlamydosaurus kingii. Когда ее не беспокоят, она кажется совершенно безобидной, но когда она злится, она становится настоящей дьявольской рептилией. В этом состоянии она встает на задние лапы, открывает зияющий рот, показывая самые ужасные зубы, которые, кстати, никогда не кусали ничего. Помимо этого устрашающего вида, она еще больше добавляет к своему ужасному облику, поднимая самый необычный воротник, который изысканно украшен серым, желтым, алым и синим цветами. Она использует его как зонтик, и если таким образом ей не удается отпугнуть врага, она бросается на него и хлещет его своим пилообразным хвостом. Даже собаки в ужасе от такого камуфляжа и оставляют успешного блефующего в покое.

Во всех частях тропиков есть древесные змеи, которые лежат скрытыми среди ветвей и кустарников. Большинство из них зеленые, а некоторые имеют богато окрашенные полосы вокруг своих тел, которые выглядят не иначе как ярко окрашенные цветы, и которые, без сомнения, привлекают насекомых и птиц, ищущих цветы. Среди них можно упомянуть смертельно ядовитых змей рода elaps из Южной Америки. Они настолько блестяще снабжены ярко-красными и черными полосами, отделанными желтыми кольцами, что нередко коллекционер растений пытается подобрать их как редкие орхидеи!

Где бы ни встречались эти змеи, там же встречается ряд совершенно безвредных змей, абсолютно непохожих на опасных по привычкам и жизни, но окрашенных точно так же. Elaps fulvius, например, смертельно ядовитая змея Гватемалы, имеет тело, отделанное простыми черными полосами на кораллово-красном фоне, и в той же стране, и всегда с ней, встречается совершенно безвредная змея, которая окрашена и полосата точно таким же образом. Ужасная и внушающая страх elaps lemnicatus имеет своеобразные черные полосы, разделенные на три части узкими желтыми кольцами, таким образом точно имитируя безвредную змею, pliocerus elapoides, обе из которых живут в Мексике. По-видимому, смертоносная разновидность принимает окраску безвредного вида, чтобы обмануть предполагаемых жертв относительно своей свирепости.

Конечно, это достаточное доказательство того, что окраска и дизайн узоров — это полезное камуфляжное устройство в великой борьбе за существование. И можно с уверенностью утверждать, что любое животное, у которого есть враги и которое все же не прибегает к защитной окраске или мимикрии в какой-либо форме, вполне способно защитить себя либо своим размером, силой, свирепостью, либо прибегая к безопасности в количестве. Слоны и носороги, например, слишком мощны, чтобы их беспокоили, когда они вырастают, за исключением самых редких случаев, и, кроме того, вполне способны защитить свое потомство. Бегемоты защищены своими огромными головами и способны защитить своих детенышей от крокодилов, даже находясь в воде.

Бизоны и буйволы, которые когда-то были так могущественны на равнинах Северной Америки, были защищены своими стадными привычками, которые терроризировали их врагов — волков. Их питомники были особенностью их мудрости. Это были круговые загоны, где высокая трава была притоптана ожидающими матерями для защиты своих детенышей. Этот естественный питомник охранялся изнутри часовыми, которые постоянно ходили вокруг загона, охраняя детенышей не только от нападения волков, но и от того, чтобы они не выходили одни слишком рано на открытые незащищенные равнины. Подобным образом снежные загоны лосей Крайнего Севера служат для защиты их от голодных орд волков, от которых они живут в постоянной опасности. Это указывает на то, что уничтожение бизонов и буйволов произошло не из-за отсутствия мудрости, а из-за бесчеловечности человека; ибо, пользуясь их питомниками, люди притаились рядом и, скрываясь в траве, убивали не только матерей ради еды, но даже детенышей ради своего дикого спорта.

Подавляющее большинство обезьян защитно окрашены в какой-либо оттенок коричневого или серого, с особо отмеченными мордами. Целые стаи цейлонских видов при малейшей тревоге становятся невидимыми, приседая на пальме. Одна из самых ярко окрашенных африканских обезьян — угольно-черная с белым пушистым хвостом и мордой, окруженной белым кольцом, или мантией из длинных шелковистых волос. Он, таким образом, настолько поразительно имитирует свисающие белые лишайники на деревьях, что его редко видят враги.

Можно было бы написать книгу о различных способах, которыми животные, будучи в тесной связи с другими животными или людьми, подражают им. Дарвин говорит, что «два вида волков, которые были выращены собаками, научились лаять, как иногда шакалы», и хорошо известно, что некоторые собаки, будучи выращенными кошками, имитируют их привычки, вплоть до вылизывания лап и умывания морды. Если беспородная собака общается с дрессированной собакой в течение какого-либо периода времени, удивительно, какого прогресса она добьется. По этой же причине молодых собак берут на охоту с дрессированными собаками, чтобы они могли научиться путем подражания искусству охоты.

Во всем царстве Природы нет ничего более удивительного, чем этот вопрос защитной окраски. Животные не монополизируют это искусство. Оно распространяется на весь мир живых существ. Тот факт, что отдельные животные не имеют добровольного контроля над своим собственным цветом, является красноречивым свидетельством существования таинственных жизненных сил и расовых эволюций, которые все еще далеки от понимания человека. Видеть, как крошечный хамелеон адаптирует свою окраску к окружающей среде, будь то красный, зеленый или желтый, в мгновение ока, — значит увидеть аргумент в пользу самого Бога.

II

ЖИВОТНЫЕ-МУЗЫКАНТЫ

«Нет, что есть сама Природа, Как не бесконечное стремление к Музыке, эвфонии, рифме?» — Уотсон.

Великие мыслители эпохи верят, что мир — это одно чудесное сочетание бесчисленных и разнообразных голосов. Этот унисон звука образует великую музыку сфер, о которой так много писали поэты и философы. Даже с чисто научной точки зрения нельзя отрицать, что эта музыка существует. Авиаторы говорят нам, что когда они слушают издалека мириады шумов и звуков, которые поднимаются над большим городом, все они, по-видимому, теряются в модулированном гуле, точно таком же, как вибрации огромного камертона, и кажутся лишь одним тоном. Таким образом, огромный шум, исходящий из нашего мира, музыкально переваривается в один тон, и авиатор, парящий над землей, слышит только один звук — музыку сфер.

Глубокая признательность, которую животные испытывают к музыке, становится общеизвестным фактом среди тех, кто внимательно их изучал. Каждый должен признать, что есть много правды в старой поговорке, что «музыка обладает чарами, чтобы успокоить дикое сердце». Музыка состоит из вибраций, которые действуют с большой силой на нервную систему людей и животных в равной степени. Каждый подвержен влиянию в соответствии со своим конкретным физическим и умственным развитием.

Профессор Тарханов провел тщательное изучение влияния музыки на людей и животных. Он продемонстрировал с помощью машины, которая тщательно регистрирует различные действия рук и пальцев, что когда руки настолько устали и утомлены, что не могут делать никаких отметок, кроме прямой линии на цилиндре, который регистрирует движения, музыка будет настолько стимулировать нервы, что вся усталость исчезнет. И как только пальцы снова касаются цилиндра, они начинают рисовать линии различных видов и высоты, тем самым доказывая, что музыка дала отдых пальцам и поставила их под контроль. Использовались различные виды музыки: музыка меланхолического характера имела прямо противоположный эффект по сравнению с живым, веселым характером; нервы рук могли либо сокращаться, либо расширяться в зависимости от характера музыки.

Как и все настоящие ученые, профессор Тарханов не претендует на то, чтобы дать какое-либо положительное объяснение этим фактам. Он считает, однако, что произвольные мышцы действуют в том же отношении к музыке, что и сердце — то есть, что веселая, счастливая музыка воздействует на возбуждающе-двигательные нервы, создает вибрацию в этих нервах, которая вызывает радость и хорошее самочувствие; в то время как грустная, болезненная музыка играет на депрессивных нервах и вызывает грусть и депрессию.

В свете этих фактов легко понять, как животные, с их нервным темпераментом и готовностью реагировать на внешние раздражители, сильно подвержены влиянию различных видов музыки. Научно признано, что музыка имеет тенденцию увеличивать выведение углекислого газа и увеличивает не только потребление кислорода, но даже активность кожи. Нет сомнений, что хорошая музыка во время еды способствует пищеварению.

Американский музей естественной истории, Нью-Йорк ОБЕЗЬЯНЫ — САМЫЕ МУЗЫКАЛЬНЫЕ ИЗ ВСЕХ ЖИВОТНЫХ. КОГДА ОНИ СОБИРАЮТСЯ НА «КОНЦЕРТЫ», КАК ЭТО ДЕЛАЮТ НЕКОТОРЫЕ ПЛЕМЕНА, ВОЗДУХ НАПОЛНЯЕТСЯ СТРАННЫМИ ЗВУКАМИ ОБЕЗЬЯНЬЕЙ МУЗЫКИ.

КОШКИ, В ОТЛИЧИЕ ОТ СОБАК, ОЧЕНЬ ЛЮБЯТ МУЗЫКУ. И БЫЛО ДОКАЗАНО, ЧТО ИХ МУЗЫКАЛЬНЫЙ СЛУХ МОЖЕТ БЫТЬ РАЗВИТ ДО ЗАМЕЧАТЕЛЬНОЙ СТЕПЕНИ.

У кошек есть свой вид некрасивой музыки, обычно производимой в поздние часы ночи на крышах домов, садовых стенах и в переулках наших жилищ. Песни мисс Кошки слишком хроматичны, чтобы быть оцененными человеческими ушами; в результате ее концерты и соло редко упоминаются человеческими критиками. Однако Природа иногда создает Тетраззини, Элис Нильсон или Карузо в форме кошки, которая действительно наслаждается гармоничными сочетаниями звуков. Я знаю, например, кошку по имени «Нордика», принадлежащую Прессону Миллеру, которая, по-видимому, получает величайшее удовольствие от прослушивания хорошей вокальной и инструментальной музыки. Другая хорошо образованная музыкальная кошка принадлежит другу, который играет на гитаре. Эта кошка любит касаться струн своими изящными, мягкими лапами и прыгает от восторга, когда извлекаются ноты.

The Animal World рассказывает о пяти музыкальных кошках, которых возили в разные части света и выставляли как «звонарей», и их владелец сделал состояние на их концертах. Пять колокольчиков были подвешены к обручу, который висел над сценой, и к каждому колокольчику была прикреплена маленькая веревка. По данному сигналу каждая кошка хватала колокольчик и дергала его. Это делалось с таким идеальным временем и духом, что можно было бы поверить, что это работа человеческих музыкантов, а не кошек.

Коровы восприимчивы к определенным видам музыки. Похоронный марш делает их грустными, а рэгтайм настолько беспокоит их, что они дают мало молока. Газеты утверждают, что Чарльз У. Уорд, владеющий ранчо недалеко от Юрики, Калифорния, говорит, что правильный вид музыки увеличит производство молока, и что он использует фонограф в молочном сарае.

Друг, который много путешествовал, рассказывает историю о музыкальной корове. Он, в компании двух других друзей, поднимался вверх по реке в маленькой лодке, распевая. Как раз когда они повернули за изгиб, они увидели маленькую коричневую корову, кормящую своего теленка, вместе с несколькими другими коровами на близлежащем пастбище. Корова казалась настолько очарованной музыкой, что она бросилась в воду и забрела по голову, пытаясь добраться до лодки. Когда они гребли дальше, она бегала вверх и вниз по берегу, выделывая коленца самым удивительным образом и мыча и ревя в знак своего восторга от музыки. Она прыгала, скакала, каталась по траве, рыла землю, как рассерженный бык, и убегала, как игривый котенок, всегда с низким жалобным мычанием в качестве последнего прощания. Эти друзья часто гребли вверх по реке только для того, чтобы увидеть, была ли там музыкальная корова, и она всегда приветствовала их обычным признательным образом.

Львы и тигры, как известно, любят музыку. Профессиональные дрессировщики говорят нам, что эти животные, будучи прирученными, не будут выполнять свои трюки без музыкального сопровождения. Рассказывают историю о группе тигров, которые недавно отказались выступать, потому что музыканты, пока шло представление, устроили забастовку. Как только музыка прекратилась, животные вернулись на свои места, и никакие уговоры не могли побудить их продолжить выступление. Никакие угрозы не могли заставить их работать без музыки. Дрессировщик не осмеливался наказывать их слишком сурово, но он боялся, что если их не заставить выступать, они могут продолжить забастовку. Но этого не произошло, ибо на следующее утро, когда музыканты вернулись, они вели себя как никогда раньше.

Овцы, как ручные, так и дикие, чрезвычайно любят музыку, и пастухи Шотландии веками использовали ее со своими овцами. Когда пастух играет на своей флейте или волынке, они собираются вокруг него и слушают, по-видимому, с большим удовлетворением; когда музыка прекращается, они разбредаются, чтобы пастись, а вечером он ведет их домой под одинокие звуки своей флейты.

Цирковые лошади не только любят музыку, но и неравнодушны к определенным мелодиям и требуют, чтобы их играли, пока они делают свой номер. Если по какой-либо причине оркестр меняет мелодию во время выступления, они немедленно отказываются продолжать свои трюки.

Первоначальный источник всей музыки был основан на различных голосах и звуках животных — и каждый музыкальный инструмент был первоначально придуман для имитации этих звуков. Для всех инструментов — бас-барабана, флейты, кларнета, тромбона, трубы, скрипки и даже органа — можно упомянуть животное, которое обладает фундаментальными тонами в своем голосе, и которое человек имитировал. Кастаньеты, например, были имитацией гремучих змей; первые музыкальные инструменты любого дикого племени людей сделаны так, чтобы представлять голоса главных животных этой конкретной местности.

Каждое животное высшего порядка, за исключением нескольких немых собак, которые принадлежат к очень жарким или холодным климатам, обладает своего рода музыкальным тоном, выражающим боль или радость, и с помощью которого оно может выражать определенные эмоции. Дарвин утверждал, что голос гиббона, хотя и чрезвычайно громкий, был очень музыкальным; и Уотерхаус сказал, что этот музыкант пел гамму с достаточной точностью, по крайней мере, достаточно хорошо для того, чтобы обученный скрипач мог ему аккомпанировать.

Часто, когда собаки слышат музыку, они воют или пытаются петь. Некоторые проявляют явное предпочтение к определенным видам музыки и на самом деле пытаются имитировать ее. Гросс рассказывает о своем друге, у которого была собака, с которой он часто давал представления. Собака сопровождала своего хозяина, когда он пел фальцетом, воем, который был несомненно попыткой пения, и который легко адаптировался к высоте тона. Это было музыкальное достижение, которым он очень гордился.

По предмету, о котором так мало известно, конечно, существуют разные мнения. Шейтлин считал, что музыка на самом деле неприятна собаке, но он говорит, что можно задаться вопросом, не аккомпанирует ли собака ей каким-то образом. И Романес, великий авторитет по животным, думал то же самое. У него был терьер, который сопровождал его, когда он пел, и на самом деле преуспел в следовании за протяжными нотами человеческого голоса с определенным приближением к унисону. Доктор Хиггинс, музыкант, утверждал, что его большой мастиф мог петь под аккомпанемент органа.

Аликс приводит такие положительные примеры, что они действительно удивительны: «Пере Парди приводит случай с двумя собаками, которых научили петь, одна из них исполняла партию со своим хозяином. Пьеркен де Жемблу также говорит о пуделе, который мог пропеть гамму в тоне и очень приятно спеть прекрасную композицию Моцарта My Heart It Sings at Eve». Все ученые в Париже, согласно тому же авторитету, ходили смотреть на собаку, принадлежащую доктору Беннати, и слушать, как она поет гамму, что она могла делать идеально.

Обезьяны и человекообразные обезьяны наиболее близки к человеческим музыкантам. В центральной Африке эти животные племена имеют музыкальные центры, где они регулярно собираются для «концертов». Профессор Ричард С. Гарнер, известный авторитет по человекообразным обезьянам и обезьянам, считает, что уже пришло время для создания школы для их образования. Он хотел бы, чтобы курсы начинались с детского сада и продвигались через столько классов, сколько требовалось студентам. Профессор Гарнер, кроме того, считает, что мы мало понимаем гориллу, и указывает, что эти животные имеют очень счастливую и гармоничную семейную жизнь, отец очень домашний и наслаждается компанией своей жены и детей. Нередко можно найти пять или шесть поколений в определенном районе джунглей.

Их ближайшие родственники, шимпанзе, столь же клановые, но более музыкальны. Они спускаются с ветвей деревьев, рассаживаются на сухих листьях и собираются, словно оркестр. Когда все готовы, они начинают бить по листьям руками, поначалу очень медленно, как в тихом прелюдии к симфонии, постепенно ускоряя темп, пока не достигается грандиозное крещендо. Затем, словно по команде невидимого дирижера, музыка внезапно обрывается. Отрицать, что для них это настоящий концерт, значило бы впасть в крайний абсурд. В этой связи интересно отметить, что когда в стае ожидается появление детеныша, всякая музыка прекращается до его рождения, после чего они возобновляют свои периодические музыкальные фестивали. Хензель подтверждает это наблюдение и рассказывает, как видел, что обезьяны выходят из своего убежища рано утром и собираются для музыкального концерта. «Они направляются, — говорит он, — к убежищу какого-нибудь гигантского лесного монарха, чьи ветви позволяют выполнять упражнения при ходьбе. Глава семейства занимает одну из таких ветвей и важно прохаживается по ней с поднятым хвостом, в то время как остальные группируются вокруг него. Вскоре он издает мягкие одиночные звуки, подобно тому как лев любит делать это, проверяя объем своих легких. Этот звук, который, по-видимому, производится втягиванием и выталкиванием воздуха, становится глубже и учащается по мере того, как возбуждение певца растет. Наконец, когда достигается самая высокая нота, паузы исчезают, и звук превращается в непрерывный рев, и в этот момент все остальные, самцы и самки, присоединяются к нему, и в течение целых десяти секунд этот жуткий хор звучит в тихом лесу. В конце лидер снова начинает с отрывистых звуков».

Пожалуй, самое примечательное доказательство того, что животные обладают всесторонним пониманием музыкального строя, демонстрируют кавалерийские лошади. То, что они прекрасно его понимают, ясно подтверждается тем фактом, что они подчиняются сигналам горна для выполнения кавалерийских маневров без малейшего колебания и без каких-либо подсказок извне. Эти сигналы горна создаются комбинацией четырех нот, каждая из которых имеет разную высоту, и найти лошадь, которая ошибается в данных музыкальных командах, случается реже, чем встретить ошибку у их наездников.

Крысы и мыши питают явную любовь к музыке, о чем свидетельствует тот факт, что они появляются как незваные гости, а также стараются подобраться как можно ближе к исполнителю. Можно было бы поверить, что мыши любят церковную музыку, ведь они часто строят свои гнезда в органных трубах, тем самым имея возможность растить своих детей в музыкальной и религиозной атмосфере! В истории о Гамельнском крысолове больше правды, чем вымысла, и она наглядно показывает, как они реагируют на простые чары музыки.

Даже ослы проявляют склонность к музыкальным усилиям и, по-видимому, под воздействием музыки временно переходят на более высокий ментальный уровень, чем тот, который Валаам был склонен приписывать своей мудрой ослице. Не все они поют одинаково хорошо, но в Аризоне осла называют «пустынной канарейкой». Если бы вы провели несколько чудесных дней в деревне хопи Арайби, вы бы услышали в тихой, безмолвной ночи их протяжный гнусавый рев или песню и убедились бы, что этот термин вполне уместен. Мелодия вам может не совсем понравиться, но вы признаете, что они поют!

Общество только начинает осознавать радость и значимость общественного искусства. Это повсюду проявляется в растущей группе людей, которые собираются вместе для совместного музицирования — в качестве хора, оркестра или того и другого вместе. Но в этой области человек еще не достиг такого единства коллективных усилий, как лягушки. В великих болотах мира мириады их собираются с окрестностей на многие мили, объединенные одной целью, и благодаря удивительному взаимопониманию и сотрудничеству создают для себя симфонию с присущими ей красотами и гармониями, которая не имеет себе равных в музыкальном мире человека. В этом великом хоре звучат голоса от самого низкого баса квакающей лягушки-быка, сидящей в болоте, до мириад крошечных зеленых древесных теноров, между которыми — миллионы альтов, контральто, сопрано, колоратур и других голосов, еще не вошедших в наш музыкальный словарь. Они сопровождаются всеми звуками нашего оркестра и бесчисленными другими, настолько тонкими по оттенкам и градациям, что они ускользают от слуха человека. Если мы прислушаемся к одному из таких концертов, мы быстро узнаем тона каждого знакомого инструмента, такого как барабан, дудка, рожок, тромбон, гобой, пикколо, виолончель и скрипка. Самые масштабные из этих музыкальных фестивалей непосредственно предшествуют брачному сезону и являются драматическим примером проявления внутреннего ритма, который соответствует внешней периодичности.

Среди древнейших традиций Востока — заклинание змей с помощью музыки. Я давно интересовался этим странным явлением природы и недавно в компании с блестящим молодым скрипачом посетил зоологический парк, где, получив разрешение от главного смотрителя, вошел в змеиный павильон. Скрипач начал с исполнения нескольких самых проникновенных аккордов, сначала нежных и мягких, затем грустных, потом веселых, медленных или трепетных. Рядом с нами, свернувшись в своей огромной клетке, лежала большая кобра — змея, которая, как гласят все легенды, легче всего поддается влиянию музыки. Почти сразу после начала музыки кобра приподнялась, приняв позу слушателя, пристально смотрела на нас, словно заглядывая в будущее, раздула свой огромный капюшон и медленно начала покачивать головой из стороны в сторону, как будто пытаясь попасть в такт музыке. Как только музыка менялась, менялась и его поза. Только после того, как музыка стихла, он принял свое обычное положение.

Индийцы соглашаются с тем, что под влиянием различных музыкальных инструментов, особенно волынок, заклинатели змей способны заставить змей выйти из своих убежищ среди старых скал и стен, и когда они появляются, то выглядят совершенно ошеломленными, так что их легко поймать.

Не стоит играть на каких-либо музыкальных инструментах в лесу ночью, где водятся опасные змеи, чтобы они не пришли послушать. Охотники на змей всегда носят с собой какой-нибудь музыкальный инструмент, в зависимости от того, каких змей они хотят поймать. Похоже, не все они одинаково очарованы музыкой. Я экспериментировал с малым эффектом на большой гремучей змее; возможно, она была глухой. Но она почти не проявила интереса.

Нам не стоит чувствовать себя униженными из-за наших животных сородичей с их примитивной музыкой: мы были обезьянами, а до них — рептилиями, птицами, рыбами и даже червями. Но это было целую вечность назад, мы выросли и стали лучшими музыкантами. Эволюция выбрала нас своими фаворитами и дала нам все преимущества в борьбе на лестнице жизни. Наши вчерашние музыкальные соперники — лишь хористы по сравнению с нами, звездами Метрополитен-оперы. На этой земле мы царим безраздельно, мы покорили землю, воздух и воду, уничтожив время и расстояние. Что еще нам осталось узнать о тайнах природы? Только понимание наших младших братьев — животных.