«Дом на Генри-стрит»

Дом на Генри-стрит

ДОМ НА ГЕНРИ-СТРИТ

ЛИЛЛИАН Д. УОЛД

С иллюстрациями, выполненными по гравюрам и рисункам Абрахама Филлипса, а также фотографиями

НЬЮ-ЙОРК HENRY HOLT AND COMPANY

Авторское право, 1915, HENRY HOLT AND COMPANY

November, 1938

Отпечатано в США.

ТОВАРИЩАМ, КОТОРЫЕ ПОСТРОИЛИ ЭТОТ ДОМ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Значительная часть материала, содержащегося в этой книге, была опубликована в виде серии из шести статей, появившихся в журнале Atlantic Monthly в период с марта по август 1915 года. И, по правде говоря, именно благодаря любезной настойчивости редакторов этого журнала, настаивавших на том, чтобы летопись Дома на Генри-стрит была облечена в более долговечную форму, эта история вообще увидела свет.

За два десятилетия существования поселения произошло значительное пробуждение интереса к вопросам социального характера, особенно к тем, что касаются защиты детей в обществе в целом; среди мужчин и женщин, но, пожалуй, в большей степени среди женщин, возникло новое чувство ответственности, поскольку этот период совпадает с их более свободным допуском к общественной и профессиональной жизни. Поселение само по себе является выражением этого чувства ответственности, и под его крышей собрались многие разрозненные группы, чтобы обсудить меры «для той безликой, бездумной массы, которая больше всего нуждается в помощи», и зачастую на деле подтвердить свою веру в демократию. Некоторые нашли в поселении возможность для самореализации, которая в более жестких и старых институтах казалась невозможной.

Я не могу перечислить по именам всех тех многих людей, которые своими денежными пожертвованиями, пониманием и доверием, трудом, мыслями и разделением бремени помогли построить Дом на Генри-стрит. Эти соратники приходили на протяжении всех лет, прошедших с того момента, как маленькая девочка привела меня в свой дом в многоквартирном доме в глубине двора. Хотя мы работаем вместе как товарищи ради общего дела, я не могу упустить эту возможность выразить свою глубокую личную благодарность за драгоценные дары, которые были принесены столь щедро. Первые друзья, которые оказали доверие и поддержку неизвестному и неиспытанному начинанию, остались верными и преданными строителями Дома. А молодое поколение своими дарами развивало планы Дома и находило вдохновение, внося свой вклад.

При создании этой книги огромную помощь оказали те же самые друзья, и я была бы совершенно подавлена своим долгом перед ними, если бы не чувствовала, что все мы, работавшие вместе, трудились не только друг для друга, но и для дела человеческого прогресса; в этом начало и должен быть конец Дома на Генри-стрит.

Лиллиан Д. Уолд.

CONTENTS

CHAPTER

PAGE

I. The East Side Two Decades Ago 1

II. Establishing the Nursing Service 26

III. The Nurse and the Community 44

IV. Children and Play 66

V. Education and the Child 97

VI. The Handicapped Child 117

VII. Children Who Work 135

VIII. The Nation’s Children 152

IX. Organizations within the Settlement 169

X. Youth 189

XI. Youth and Trades Unions 201

XII. Weddings and Social Halls 216

XIII. Friends of Russian Freedom 229

XIV. Social Forces 249

XV. Social Forces, Continued 270

XVI. New Americans and Our Policies 286

Index 313

ПОЛНОСТРАНИЧНЫЕ ИЛЛЮСТРАЦИИ

PAGE

The House on Henry Street Frontispiece

Etching by Abraham Phillips

Lillian D. Wald and Mary M. Brewster in Hospital Uniform, 1893 6

With Prayer-shawl and Phylactery 22

Etching by Abraham Phillips

The Nurse in the Tenement 28

A Short Cut over the Roofs of the Tenements 52

And their Ecstasy at the Sight of a Wonderful Dogwood Tree 78

It Has Been Called the “Bunker Hill” of Playgrounds 82

The Children Play on Our Roof 82

The Kindergarten Children Learn the Reality of the Things they Sing About 90

Uses of the Back Yard in One of the Branches of the Henry Street Settlement 162

Here and There Are Still Found Reminders of Old New York 170

Etching by Abraham Phillips

Esther 182

Drawing by Esther J. Peck

The Neighborhood Playhouse 186

Drawing by Abraham Phillips

In a Club-room 192

Drawing by Abraham Phillips

After the Long Day 204

Drawing by Abraham Phillips

An Incident in the Historical Pageant on Henry Street, Commemorating the Twentieth Anniversary of the Settlement 214

The Older Generation 218

Etching by Abraham Phillips

Prince Kropotkin 234

Babuschka, Little Grandmother 242

The Synagogues Are Everywhere—Imposing or Shabby-looking Buildings 254

Etching by Abraham Phillips

A Mother in Israel 268

Etching by Abraham Phillips

The Dramatic Club Presented “The Shepherd” 272

A Region of Overcrowded Homes 298

At Ellis Island There is a Stream of Inflowing Life 308

Photograph by Louis Hines

ДОМ НА ГЕНРИ-СТРИТ

ГЛАВА I ИСТ-САЙД ДВА ДЕСЯТИЛЕТИЯ НАЗАД

Больная женщина в убогом многоквартирном доме в глубине двора, настолько несчастная и вызывающая такую жалость, что за все последующие годы я не видела ничего более душераздирающего, заставила меня в течение получаса принять решение жить в Ист-Сайде.

Я провела два года в нью-йоркской школе подготовки медсестер; это были напряженные годы для недисциплинированной, необученной девушки, но это был удивительный человеческий опыт. После окончания учебы я дополнила теоретическое обучение, которое двадцать пять лет назад в больничных классах было случайным и поверхностным, периодом обучения в медицинском колледже. Именно во время учебы в колледже мне представилась великая возможность.

У меня было не более чем вдохновение принести пользу каким-то образом или как-нибудь, и поступление в больницу казалось самым простым способом реализовать мое желание. Пока я была там, долгие часы «на дежурстве» и изматывающие требования работы в палате едва ли оставляли свободу для того, чтобы быть в курсе того, что происходит в мире снаружи. У медсестер не было времени на общее чтение; визиты к друзьям и от них были краткими; мы были вне потока жизни и видели ее мало, за исключением того, что вливалось в больничные палаты. Поэтому неудивительно, что я не знала о различных движениях, отражавших пробуждение социальной совести в то время, или о рождении «поселения», которое двадцать пять лет назад придавало форму социальному протесту в Англии и Америке. Действительно, только когда план нашей работы в Ист-Сайде был хорошо развит, я узнала о других группах людей, которые, откликаясь на гуманный или академический призыв, принимали этот способ выражения и называли его «поселением».

Два десятилетия назад слова «Ист-Сайд» вызывали смутную и тревожную картину чего-то странного и чуждого: обширная перенаселенная территория, иностранный город внутри нашего собственного, к условиям которого мы не имели никакого отношения. Если не считать его эксплуататоров, политических и экономических, мало кто имел о нем определенное представление, а его литературное «открытие» только началось.

Нижний Ист-Сайд тогда отражал общее безразличие — казалось, почти презрение — к условиям жизни огромного населения. И возможность улучшения казалась, когда моя неопытность была потрясена и заставила задуматься, тем более отдаленной из-за безмолвного принятия этих условий самим Ист-Сайдом. Как и остальной мир, я мало что знала о нем, когда друзья из благотворительного учреждения попросили меня сделать что-нибудь для этого квартала.

Вспоминая семьи, которые приходили навещать пациентов в палатах, я наметила курс обучения домашнему уходу за больными, адаптированный к их потребностям, и провела его в старом здании на Генри-стрит, которое тогда использовалось как техническая школа, а теперь является частью поселения. Генри-стрит тогда, как и сейчас, была центром плотного промышленного населения.

Из школьного класса, где я проводила урок по застиланию постели, однажды дождливым мартовским утром меня увела маленькая девочка. Она рассказала мне о своей больной матери, и, поняв из ее бессвязного рассказа, что родился ребенок, я схватила принадлежности для урока по застиланию постели и взяла их с собой.

Ребенок вел меня по разбитым дорогам — асфальта не было, хотя его использование было хорошо налажено в других частях города, — по грязным матрасам и кучам мусора — это было до того, как полковник Уоринг показал возможность чистоты улиц даже в этом квартале, — между высокими, зловонными домами, чьи нагруженные пожарные лестницы, бесполезные для своего прямого назначения, выпирали от домашней утвари всех видов. Дождь добавлял уныния улицам и дискомфорта толпам, которые их заполняли, усиливая запахи, которые атаковали меня со всех сторон. Через улицы Хестер и Дивижн мы дошли до конца Ладлоу; мимо пахучих рыбных лавок, ибо улицы были рынком — нерегулируемым, неконтролируемым, грязным; мимо дурно пахнущих, открытых мусорных баков; и — что, пожалуй, хуже всего, там, где играло так много маленьких детей, — мимо грузовиков, привезенных из более привередливых кварталов и застрявших на этих и без того переполненных улицах, неизбежно способствуя многим формам непристойности.

Ребенок провел меня через коридор многоквартирного дома, через двор, где открытые и незагороженные туалеты беспорядочно использовались мужчинами и женщинами, вверх в многоквартирный дом в глубине двора, по склизким ступеням, чья скопившаяся грязь в тот день была дополнена уличной грязью, и, наконец, в комнату больной.

Все неурядицы наших социальных и экономических отношений, казалось, были воплощены в этом коротком путешествии и в том, что было найдено в его конце. Семья, к которой привела меня девочка, не была ни преступной, ни порочной. Хотя муж был калекой, одним из тех, кто стоит на углах улиц, демонстрируя увечья, чтобы вызвать сострадание, и маскируя выпрашивание милостыни притворством торговли; хотя семья из семи человек делила свои две комнаты с постояльцами — которые были постояльцами в буквальном смысле, поскольку на полу был положен кусок доски, чтобы они могли на нем спать, — и хотя больная женщина лежала на жалкой, грязной постели, испачканной двухдневным кровотечением, они не были опустившимися людьми, если судить по любой мере моральных ценностей.

Лиллиан Д. Уолд Мэри М. Брюстер

In hospital uniform, 1893

На самом деле было совершенно ясно, что они чувствительны к своему положению, и когда в конце моих процедур они целовали мне руки (те, кто пережил подобный опыт, я уверена, поймут), было бы некоторым утешением, если бы я могла защитить себя убеждением в моральной неполноценности семьи как часть общества, которое допускало существование таких условий. Действительно, мое последующее знакомство с ними показало, что, как бы ни было жалко их состояние, они не были лишены идеалов семейной жизни и общества, частью которого они были, будучи столь нелюбимыми и неприглядными.

Опыт того утра был боевым крещением. Лаборатория и академическая работа в колледже были забыты. Я никогда не возвращалась к ним. По пути из комнаты больной в свои удобные студенческие комнаты мой ум был сосредоточен на моей собственной ответственности. Моей неопытности казалось очевидным, что такие условия допускаются потому, что люди не знают, и для меня это был вызов — знать и рассказать. Когда ранним утром я все еще не спала, мое наивное убеждение оставалось прежним: если бы люди знали о вещах — а «вещи» означали все, что подразумевалось в состоянии этой семьи, — такие ужасы перестали бы существовать, и я радовалась, что у меня была подготовка по уходу за больными, которая сама по себе дала бы мне органическую связь с районом, в котором пришло это пробуждение.

Первому сочувствующему другу, которому я излила свою историю, я представила план, который развивался почти без сознательного умственного руководства с моей стороны. Это, несомненно, было накоплением многих размышлений, вдохновленных знакомством с пациентами в больничных палатах, и теперь, с опытом на Ладлоу-стрит, неудержимо побуждало меня к действию.

Через день или два товарищ по школе подготовки медсестер, Мэри Брюстер, согласилась принять участие в этом начинании. Мы должны были жить в этом районе как медсестры, социально идентифицировать себя с ним и, короче говоря, внести в него свое гражданство. Этот план содержал в зародыше все расширенные и разнообразные социальные интересы нашей группы поселения сегодня.

Мы немедленно принялись за поиски жилья — задача не из легких, так как мы держались за цивилизацию в виде ванной комнаты, а согласно легенде, бытовавшей в то время, в многоквартирных домах ниже Четырнадцатой улицы было всего две ванные комнаты. Случай помог нам здесь. Молодая женщина, которая годами играла важную роль в жизни многих жителей Ист-Сайда, подслушав мой разговор с сокурсницей, представила меня двум мужчинам, которые, по ее словам, знали все об этом районе города, в который я хотела войти. Я немедленно обратилась к ним, и их ответ на мою потребность был столь же быстрым. Не останавливаясь, чтобы расспрашивать о моем прошлом или мотивах, или рассуждать о социальных аспектах сообщества, о которых, как я вскоре узнала, они могли компетентно говорить с авторитетом, они сразу же отправились со мной под проливным дождем прочесывать соседние улицы в поисках табличек «Сдается». Одну, которая показалась мне достойной внимания, мои новообретенные друзья отвергли с объяснением, что она находится в районе «красных фонарей» и не подойдет. Позже мне предстояло многое узнать о несчастных женщинах, населявших этот квартал, но в то время этот термин ничего для меня не значил.

После долгого обхода один из моих проводников, словно по наитию, напомнил другому, что несколько молодых женщин сняли дом на Ривингтон-стрит для чего-то похожего на мою цель, и, возможно, мне лучше временно пожить там и не спеша найти подходящее жилье. Я последовала этому совету, и через несколько дней мисс Брюстер и я оказались гостями за обеденным столом в Колледж-Сеттлмент на Ривингтон-стрит. С готовностью они приняли нас, и в течение июля и августа мы были «резидентами» в стимулирующем товариществе с серьезными женщинами, которые также были счастливыми обладательницами спасительного чувства юмора.

До сентября 1893 года мы нашли дом на Джефферсон-стрит, единственный, в котором наши тщательные поиски обнаружили желаемую ванну. У него были и другие преимущества — пустующий этаж наверху (настолько высокий, что окна вдоль всей боковой стены давали нам солнце и ветерок), и, что самое привлекательное, теплый прием, который мы получили из подвала, где мы нашли смотрительницу, готовую ответить на вопросы об условиях.

Естественно, возражения против того, чтобы две молодые женщины жили одни в Нью-Йорке в таких условиях, должны были быть встречены, и некоторые гарантии нашего материального комфорта были даны встревоженным, хотя и сочувствующим в душе семьям путем компромисса в виде хорошей мебели, балтиморского обогревателя для уюта и простых, но адекватных предметов домашнего обихода. Крашеные полы с легко убирающимися ковриками, окна, занавешенные безупречным, но недорогим ситцем, гостиная с картинами, книгами и удобными креслами, крошечная спальня, которую мы делили вдвоем, небольшая столовая, в которой семейное красное дерево не выглядело неуместным, и кухня составляли наш дом на целых два года.

Столь ценимая ванная комната, маленькая и темная, находилась в коридоре и требовала раннего подъема, если мы хотели ею воспользоваться; ибо, по мере того как нас узнавали, у нас было много посетителей, желающих увидеть нас до того, как мы отправимся на обход больных. Крошечное пространство шкафов было разделено для хранения сумок и оборудования, которые нам были нужны изо дня в день, а более вместительные кладовые были предоставлены нам добрыми людьми в школе, где я впервые давала уроки матерям Ист-Сайда. Любая гордость за жертву материальным комфортом, которая могла возникнуть в нас, эффективно подавлялась постоянным напоминанием о том, что мы, две молодые особы, занимали ровно столько же места, сколько большие семьи на каждом этаже под нами, и, по крайней мере, для одного из наших друзей из подвала мы были роскошны сверх мечтаний обычных людей.

Маленький мальчик из подвала был нашим первым приглашенным гостем. Простой, но аппетитный обед мой товарищ приготовила, пока я накрывала на стол и расставляла цветы. Мать мальчика пришла позже вечером, чтобы узнать, чем мы его угостили, ибо Томми прибежал вниз с выпученными глазами и сообщил, что «эти дамы живут как королева Англии и едят с тарелок из чистого золота».

Мы научились наиболее эффективно использовать пожарную лестницу и много раз чувствовали себя благословленными из-за нашего легкого доступа на крышу. Мы также узнали о бесконечных способах использования лестниц. Позже мы добавили «местного колорита» в наши комнаты с помощью интересных изделий из латуни и меди, купленных у человека на Аллен-стрит, которого мы и несколько других «открыли». Его маленькая темная лавка под надземной железной дорогой периодически освещалась светящимся горном. Во время нашего первого визита владелец вышел из еще более темной внутренней комнаты с молитвенной шалью и филактериями. Он стал одним из наших приятных знакомых и не упускал случая признать то, что он считал своим долгом перед благодарными покупателями, которые помогли сделать его и его товары известными более широкому кругу, чем только соседи.

Сам факт жизни в многоквартирном доме принес нежданные возможности для расширения наших знаний и углубления человеческих отношений. То, что мы были американками, было удивительно для наших соседей по дому. Все они были иммигрантами — евреями из России или Румынии. Единственным исключением была смотрительница, миссис Макрей, которая сразу же посвятила себя и всю свою семью служению верхнему этажу. Дорогая миссис Макрей! Из своего подвального дома она окружала нас своей защищающей любовью и оказала немалое влияние на сохранение нашего здравомыслия. Юмор, проницательность и сочувствие были необходимы, и она давала их в изобилии.

Нам было дано узнать много прекрасных личностей, которые влияли на нас и направляли нас с первых же недель проживания в дружелюбном студенческом поселении на протяжении многих последующих лет. Две женщины, которые выделяются с наибольшим отличием с самого начала, — это эта чистосердечная иммигрантка из шотландских ирландцев и Джозефин Шоу Лоуэлл. Обе, если бы они были здесь, поняли бы дань уважения в объединении их имен.

Иногда миссис Макрей чувствовала необходимость упрекнуть нас за то, что мы «перетруждаемся», и с нашего верхнего этажа нам было трудно спасти посетителей от того, чтобы их не отправили восвояси, когда она считала, что нам нужно закончить трапезу или лечь спать. Как бы осторожны мы ни были, чтобы не делать различий в комментариях о посетителях, которые приходили к нам, она делала свои собственные выводы. В какой бы час мы ни вернулись, она была у двери, чтобы поприветствовать нас и доложить о событиях во время нашего отсутствия. «Тот-то был здесь»: проницательные описания, которые часто позволяли нам идентифицировать людей, когда имена были забыты. «Много посетителей сегодня вечером», — докладывала она. «Оставили сообщения или имена?» — естественно спрашивали мы. «Нет, дорогие, ничего вовсе. Я точно знаю, что они ничего вам не принесли».

Ключ от наших апартаментов, обычно оставляемый у нее, однажды был забыт, и когда, отперев дверь, мы увидели известную светскую даму, сидящую в нашей маленькой гостиной, мы были естественно озадачены тем, как она туда попала. Миссис Макрей объяснила, что она провела ее по пожарной лестнице! — немалое предприятие и усилие для неопытного человека. Мы предположили, что другие пути могли быть более приятными и безопасными. «Тише», — сказала миссис Макрей с улыбкой и подмигиванием, — «в этом нет никакого вреда. У нее будет много разговоров для своих друзей об этом».

Когда ее бродяжничавший муж умер дома, последние штрихи к организации похорон были сделаны миссис Макрей, которая положила на гроб его табак и трубку и приказала процессии дважды пройти мимо его многоквартирного дома, прежде чем ехать на кладбище, «чтобы он не подумал, что мы не простили его и торопимся его убрать».

Ее первая любовь досталась моему товарищу, чья красота, юмор и доброта покорили ее кельтское сердце. В течение нашего второго года в многоквартирном доме мисс Брюстер серьезно заболела, и однажды вечером нам наконец удалось заставить миссис Макрей пойти домой, и мы заперли дверь. Без нашего ведома дорогая подруга всю ночь просидела на полу снаружи, пытаясь уловить звуки жизни от любимого человека.

Воспитание большой семьи без помощи «старика» и со строгими идеалами поведения и честности было нелегким делом. Некоторые из ее детей, наделенные ее характером, давали ей утешение, но она была слишком проницательна, чтобы не оценивать каждого должным образом.

Когда мы переехали из многоквартирного дома в наш первый дом, миссис Макрей и ее семья отказались от подвальных комнат, которые были бесплатными из-за ее работы смотрителем, чтобы быть рядом с нами, и она распространила свое тепло на новое жилище. Когда несколько лет спустя она заболела, и мы знали, что конец близок, один близкий мне человек в моей собственной семье потребовал моего внимания. Разрываясь между двумя привязанностями, я не хотела покидать город, пока миссис Макрей была так больна. Она угадала причину моего встревоженного состояния и посоветовала мне уехать. «Дорогая, ты должна поехать. Ты поезжай. Я обещаю не умирать, пока ты не вернешься».

Письма поддерживали эту уверенность, и обещание было выполнено.

Времена в тот год были тяжелые. Летом страдания из-за безработицы и роста арендной платы и цен стали очевидными, но самый сильный удар пришелся на холодное время года. Возможно, было преимуществом то, что мы так рано столкнулись с необычайными страданиями и разнообразием боли и нищеты той зимой 1893-94 годов, памятной из-за крайней экономической депрессии. Воздействие физического и эмоционального напряжения не оставило ни места, ни времени для самоанализа и последующего самосознания, столь склонных препятствовать и подавлять здоровые инстинкты, и столь вероятно, что они стали бы препятствием для простых отношений, которые мы установили с нашими соседями.

Стало почти банальностью говорить о доброте бедных друг к другу, однако с самого начала нашего проживания в многоквартирном доме мы были очень тронуты проявлениями этого. По делам я зашла к Майклу, сапожнику из шотландских ирландцев, как раз когда семья садилась обедать. С ними был незнакомец, которого Майкл представил, объяснив, когда мы отошли, что он подумал, что мне будет интересно встретить человека, только что вышедшего из тюрьмы Синг-Синг. Я выразила некоторое опасение по поводу опасности для его собственных мальчиков в этой ассоциации. «Мы должны просто рискнуть», — сказал Майкл. — «Не погода для такого человека быть на улице, когда честные парни не могут найти работу».

Когда мы впервые встретили семью Г—, они ломали мебель, чтобы не замерзнуть. Один из детей умер и был похоронен в общей могиле. Трижды в тот год миссис Г— мучительно собирала достаточно денег, чтобы эксгумировать ребенка и достойно похоронить его на освященной земле, и каждый раз она отказывалась от желания своего сердца, чтобы облегчить страдания живых детей своих соседей.

Другой пример этой неизменной доброты бедных друг к другу рассказала Нелли, которая зашла к нам однажды утром. Она была явно смущена и с трудом рассказала, что, услышав о вещах, которые раздают в редакции газеты, она пошла туда в надежде получить что-то, что подойдет Джону, когда он выйдет из больницы. Она сказала: «Я вытянула это и не знаю точно, для чего это предназначено», и показала ватный черный атласный «защитник для парадной рубашки» в очень хорошем состоянии, возможно, пожертвованный, потому что сезон закончился! Стоя вне круга шумных просителей, Нелли и женщина рядом с ней обменялись историями о своих бедах. Когда она упомянула свой адрес, новая знакомая предложила ей обратиться к нам.

Нелли оказалась близкой соседкой. Было двое детей: грудной ребенок, «не очень здоровый», и мальчик. Джон, ее муж, был «к счастью» в больнице со сломанной ногой, ибо «все равно вокруг не было никакой работы». Когда мы зашли позже в тот же день, чтобы посмотреть на ребенка, мы обнаружили, что Нелли остановилась у своего двоюродного брата, вдовца, который «держался за свою работу». Там также были двое его детей, вдова друга, «которая сделала бы то же самое для меня», и жена и двое маленьких детей совершенно незнакомого человека, который жил в многоквартирном доме в глубине двора и был приглашен на обед, потому что видели, как отец каждое утро отправлялся на поиски работы, и «любому, у кого есть глаза, было ясно, что он ее так и не нашел». Так этот один человек, которому повезло иметь работу, заботился о себе и своих детях, вдове своего друга, Нелли и ее детях, и кормил незнакомцев. Сказала Нелли: «Конечно, он делает это, а почему нет? Он единственный двоюродный брат, который у меня есть за пределами Ирландии».

Миссис С—, которая заходила в поселение несколько дней назад, напомнила мне, что прошло двадцать один год с нашей первой встречи, и ярко представила мне картину, частью которой она была. Она была дочерью ученого раввина, и ее муж, сам благочестивый человек, питал большое почтение к традициям ее семьи. В своем отчаянии они взяли хлеб из одной из газетных благотворительных организаций, но это было явно болезненным унижением, и до нашего прихода они спрятали буханку в холодильник. Мой визит был вызван желанием установить состояние семей, которые обратились за этим пособием. И дом, и люди были безупречно чистыми. Было удивительно, что под кусачим давлением нужды и тревоги можно было поддерживать такие стандарты. И все же, хотя муж был страстно предан своей семье, он отказывался от выгодной работы, потому что она требовала работы в субботу. Это было бы для них осквернением чего-то более жизненно важного, чем сама жизнь.

Той зимой мы обнаружили в других случаях, что клыки волка часто были благопристойно скрыты. В одной семье, с которой мы были знакомы, отец, изготовитель сигар, каждое утро уходил из дома в поисках работы, только чтобы вернуться вечером более голодным и измученным своими бесплодными усилиями. В один субботний вечер я вошла в их многоквартирный дом и обнаружила, что две комнаты вымыты и убраны, а мать и дети готовы к святой ночи. Над оживленным огнем, питаемым кусочками дерева, подобранными детьми, стояли две накрытые кастрюли, как будто готовился ужин. Но под крышками бурлила только вода. Гордая мать не могла вынести того, чтобы выставить свою нищету на сплетни соседей, причем унижение было тем большим, что она была вынуждена нарушить священный обычай приготовления торжественной трапезы для объединенной семьи в пятницу вечером.

Если формализм наших соседей в религиозных вопросах постоянно привлекал наше внимание, то случаи их терпимости также были далеко не редкими. Еврейская женщина, измученная долгим днем мытья полов в офисах, прошла много лишних кварталов, чтобы умолять нас найти священника для ее соседки-католички, чей ребенок умирал. Ортодоксальный еврейский отец, который был доведен до горечи, потому что его дочь вышла замуж за «ирландца» и тем самым «оскорбила его религию», чувствовал, что молодой муж и его мать были одинаково обижены. Этот человек, когда я зашла в субботний вечер, взял один из светильников со стола, чтобы показать путь вниз по пяти пролетам темной лестницы многоквартирного дома, и на мой протест — зная, как я знала, что он считает грехом обращаться с огнем в субботу, — он сказал: «Для меня не грех обращаться со светом в субботу, чтобы проявить уважение к другу, который помог сохранить семью вместе».

С молитвенной шалью и филактериями

Была история Мэри, старшей дочери, как мы полагали, ортодоксальной семьи. Когда мы пошли на ее вечеринку по случаю помолвки, мы были удивлены, увидев, что молодой человек не был веры семьи. Мать рассказала нам, что Мэри, «такой хорошенький ребенок», была оставлена на их пороге в более ранние и более процветающие дни в Австрии. «Бургомистр сделал объявление», но никто не пришел заявить на нее, и муж и жена, у которых еще не было своих детей, решили оставить ее. «Бог вознаградил нас и ответил на наши молитвы», — сказала миссис Л—, ибо много детей пришло позже; но Мэри, блондинка с голубыми глазами, всегда была самой любимой, первой пришедшей, которая привела других. Когда она была совсем маленькой девочкой, она заболела — простуда после переохлаждения после ее первой «взрослой» вечеринки, к которой ее приемная мать нарядила ее с гордостью. Казалось, ничто не могло спасти ее, и приемная мать в своем горе думала с жалостью о женщине, которая родила этого милого ребенка. Конечно, она должна быть мертва. Ни одна живая мать не могла бросить такого прелестного ребенка. И если она была мертва и на христианских небесах, она бы тщетно искала там свою дочь. «Поэтому я позвала священника и рассказала ему», — сказала миссис Л—, — «и он помолился над Мэри и сказал: 'Теперь она Кристиан'. Доктора, мы позвали его тоже, и он сказал достать козу, ибо молоко будет хорошо для Мэри; и она поправилась, но не такая сильная, как вы видите, и вот почему она не ходит на работу, как ее братья и сестры. Мы потеряли наши деньги, вот почему мы приехали в Америку, и Мэри, теперь она выходит замуж за Кристиана».

Постепенно нам стали известны трудности и конфликты, не свойственные какому-то одному кругу людей, но обостренные в случае наших соседей бедностью, незнанием законов и обычаев, отсутствием уединения и частой зависимостью старших от детей. Работники благотворительности, священнослужители, ортодоксальные раввины, безработные, встревоженные родители, девушки в беде, проблемные мальчики приходили как частные лица, чтобы увидеть нас, но никакой формальной организации нашей работы не было осуществлено, пока мы не переехали в дом на Генри-стрит в 1895 году.

Настолько драгоценными были близкие отношения с нашими соседями в многоквартирном доме, что мы неохотно покидали его. Нервный срыв моего компаньона, убеждение друзей, которые оказывали свою поддержку и совет, что на нас лежит обязательство осуществить какую-то форму формальной организации без дальнейшего промедления, наконец возобладали. Как обычно, район проявил свой интерес к тому, что мы делали; и хотя мой товарищ и я тщательно выбирали мужчин из рядов безработных, чтобы перевезти наши вещи, когда все было закончено, никто из них не мог быть убежден взять ни пенни за работу.

С этого первого дома с тех пор развились многообразные виды деятельности в городе и сельской местности, ныне объединенные как Генри-стритское поселение.

Я хотела бы прояснить, что с самого начала мы были глубоко потрясены ужасными промышленными условиями, которые постоянно навязывались нам. В последующих главах я надеюсь рассказать о конструктивных программах, которые люди сами разработали из своих собственных тяжелых жизней, о мерах по улучшению, созревших из сочувственного понимания, и, наконец, о социальном законодательстве, которое выражает новое чувство долга сообщества.

ГЛАВА II СОЗДАНИЕ СЛУЖБЫ СЕСТРИНСКОГО УХОДА

Когда я впервые поступила в школу подготовки медсестер, мои излияния суперинтенданту — женщине, наделенной гением сочувствия, — мои юношеские героические порывы и мой обет «ухаживать за бедными» были встречены тем, что я сочла смутной отсылкой к «Миссии». Впоследствии, когда я искала руководства, я обнаружила, что в Нью-Йорке патронажная (или районная) медсестра была доступна только через сектантские организации или бесплатную амбулаторию.

По мере того как наш план кристаллизовался, мой друг и я были уверены, что система ухода за больными на дому не может быть прочно установлена, если не будут признаны определенные фундаментальные социальные факты. Мы пытались представить, как близкие люди, о которых мы могли бы заботиться, отреагировали бы, если бы они были на месте пациентов, которым мы надеялись служить. Со временем, опытом и стимулом творческих умов наша техника и административные методы естественно улучшились, но этот тест дал нам видение установить определенные принципы, чья обоснованность была доказана во время роста службы.

Мы поняли, что нежелательно обусловливать услуги медсестры фактической или потенциальной связью пациента с религиозным учреждением или бесплатной амбулаторией, или закреплять медсестру за исключительным использованием одного врача, и мы планировали создать службу на условиях, наиболее учитывающих достоинство и независимость пациентов. Мы чувствовали, что уход за больными на дому должен осуществляться серьезно и адекватно; что обучение должно быть случайным, а не первостепенным соображением; что этикет, насколько это касалось врача и пациента, должен быть аналогичен установленной системе частного ухода; что медсестра должна быть так же готова отвечать на вызовы самих людей, как и на вызовы врачей; что она должна принимать вызовы от всех врачей, и без большей бюрократии или формальности, чем если бы она оставалась с одним пациентом постоянно.

Новая основа службы патронажных медсестер, которую мы таким образом открыли, почти немедленно отразилась на отношениях медсестры к пациенту, изменив положение, которое медсестра занимала ранее. Огорчение от того, что соседи видели в ней агента, чье присутствие провозглашало бедность семьи или ее неспособность обеспечить адекватный уход за своим больным членом, сменилось приятным осознанием того, что ее присутствие, в сочетании с присутствием врача, «частного» или «Лоджевого» [1], провозглашало щедрость семьи и беспокойство сделать все возможное для страдальца. Ибо разоблачение бедности — это большое унижение для людей, которые пытаются сохранить опору в обществе для себя и своих семей.

Мой коллега и я осознали, что существует большое количество людей, которые не могли или не хотели пользоваться больницами. Было подсчитано, что девяносто процентов больных людей в городах болеют дома — оценка, которая была подтверждена (1913-14) расследованием Комитета по расследованию Департаментов здравоохранения, благотворительности и больниц Бельвью и смежных больниц Нью-Йорка, — и гуманитарная цивилизация требовала, чтобы что-то из ухода, предоставляемого в больницах, было предоставлено больным людям в их домах.

Медсестра в многоквартирном доме

Девяносто процентов больных города остаются дома

Мы решили, что плата должна взиматься, когда люди могут платить. Было интересно обнаружить, что, хотя номинальные по сумме по сравнению со стоимостью услуги, эти сборы представляли гораздо большую долю заработка в случае обычного рабочего, который платил за почасовую услугу, чем сбор, уплаченный человеком с зарплатой в 5000 долларов, который нанимал полное время медсестры. Наш план, рассуждали мы, был аналогичен обычаю «частных» больниц, которые предоставляют бесплатное лечение или взимают плату в соответствии с ресурсами пациентов палаты. И частные больницы, и патронажный уход тем самым выводятся из «благотворительности», как ее понимают люди.

Мы чувствовали, что по экономическим причинам ценное и дорогое больничное пространство должно быть сохранено для тех, для кого необходимо больничное лечение; и очевидным социальным соображением было то, что многие люди, особенно женщины, не могут покинуть свои дома, не подвергая опасности или иногда разрушая сам дом.

Почти сразу мы нашли пациентов, которые нуждались в уходе, и врачей, готовых принять наши услуги с, вероятно, наименьшим количеством трений, возможных при данных обстоятельствах; ибо те врачи, которые не были интернами в больницах, были незнакомы с квалифицированной медсестрой, чья работа была мало известна в то время вне больниц и домов состоятельных людей.

Несмотря на дружелюбие района, однако, мы боролись не только с бедностью и болезнями, но и с традиционной судьбой пионера: во многих случаях мы сталкивались с неизбежной оппозицией, которую необычное должно вызывать. Кажется почти нелюбезным рассказывать о некоторых наших первых опытах с врачами. Никто не может отдать большую дань уважения, чем медсестры поселения, щедрости врачей и хирургов, когда мы вспоминаем, как часто платные пациенты откладывались ради более срочных бесплатных; совет, свободно даваемый от высших для низших; горячая готовность ответить. Иногда мудрый совет исходил от ветерана, который хорошо знал людей и оплакивал экономическое давление, которое временами вовлекало, к их духовному бедствию, врачей, так же как и пациентов.

В первый день, когда мы отправились обнаруживать больных, которые могли нуждаться в медсестре, мой товарищ нашла женщину с высокой температурой в непроветриваемой комнате, более гнетущей из-за зловонного запаха от кровати. Служба с одним из квалифицированных специалистов Нью-Йорка хорошо обучила медсестру, и она немедленно определила симптомы. «Да, был Лоджевый врач. — Он оставил рецепт. — Он может прийти снова». С тонкой дипломатией был найден предлог, чтобы навестить врача и предположить, что он примет помощь медсестры. Мой коллега представила свои верительные грамоты и предложила немедленно сопровождать его к случаю, так как она была «уверена, что условия должны были измениться с момента его последнего визита, иначе он, несомненно, назначил бы» то-то и то-то, — предлагая лечение, которое выдающиеся специалисты тогда использовали. Он обещал пойти, и медсестра терпеливо ждала часами у постели женщины. Когда он пришел, он отмахнулся и сказал: «Ничего не поделаешь». Мы установили финансовое состояние семьи по свидетельству пустой тележки и тому факту, что продавец рыбы не был на рынке со своим товаром. Пять долларов были одолжены той ночью, чтобы купить товар на следующий день.

Мой товарищ и я решили навестить пациента рано на следующее утро, чтобы смешать суждения о том, какие действия можно предпринять в этой серьезной болезни, с должным уважением к установленному этикету. Когда мы прибыли, Лоджевый врач и «Профессор» (консультант) были в комнате больной, и наши пять долларов, оставленные на рыбу, были в их распоряжении. С сигаретами во ртах и шляпами на головах они допрашивали мужа и жену, и только Диккенс мог бы воздать должное этой сцене. Мы не были слишком робки, чтобы упомянуть о бедности и источнике платы, и чувствовали себя свободными, когда нам сказали: «Идите вперед и делайте все, что хотите». Этим разрешением мы воспользовались мгновенно и получили по телефону разрешение от выдающегося специалиста приступить к работе. Мы были достаточно благоразумны, чтобы сообщить о разрешении и назначенном лечении, с торжественным этикетом, врачу, который в свою очередь поздравил нас с тем, что мы помогли ему спасти жизнь!

Не все наши встречи с этим классом практиков приносили пользу их пациентам. Душераздирающей была трагедия Сэмюэля, двадцатиоднолетнего плотника, и Иды, его невесты. Они были детскими возлюбленными в Польше, и приезд в Америку, подготовка чистого двухкомнатного дома, ожидание ребенка составляли красивую историю, у которой должны были быть счастливые последующие главы, начало было таким хорошим. Сэмюэль постучал в нашу дверь, бессвязный в своем испуге, но мы быстро привыкали распознавать сигналы опасности, и я немедленно последовала за ним на верхний этаж его многоквартирного дома.

Было ясно видно, что Ида умирает. Акушерка сказала, что сделала все, что могла, но она была явно напугана. «Никто не мог бы сделать лучше», — настаивала она, — «ни один врач»; но она вызвала одного, и он оставил женщину израненной и мучающейся, потому что ожидаемая плата была выплачена только частично. Это был последний доллар Сэмюэля. Септическую женщину можно было отправить только в городскую больницу. Хирурга скорой помощи убедили позволить мужу-мальчику поехать с ней, и он оставался в больнице, пока она и ребенок не умерли через несколько часов.

Здесь мой товарищ и я наткнулись на каменную стену профессионального этикета. Казалось, что общественное мнение должно быть направлено самими врачами против такой практики, но хотя я наконец обратилась к одному из высокомыслящих и выдающихся людей, которые подписали диплом провинившегося врача, я не могла добиться вынесения выговора, и мой пыл по разжиганию общественного возмущения в профессии остыл. Позже, когда я слышала протесты работодателей против настойчивости профсоюзов на закрытом цехе, мне пришло в голову, что они не смогли распознать аналогии в профессиональном этикете, который традиционное общество давно приняло.

Однако многие дружеские сильные связи были созданы и поддерживались с подавляющим большинством врачей в течение всех лет нашего служения. У нас есть взаимные связи личных и общественных интересов, и мы работаем вместе как товарищи; практики с высокими стандартами для себя и идеалами для своей священной профессии понимают наше общее дело и укрепляют наши руки. Редко теперь, хотя поначалу это было очень часто, врач, который вызвал медсестру для своего пациента, требует ее отзыва, когда он сам был уволен. Он пришел к пониманию того, что, хотя медсестра оказывает свое влияние, чтобы сохранить его престиж, ради пациента, так же как и его собственного, тем не менее, эмоциональные люди, не привыкшие к устоявшимся отношениям семейного врача, могут и часто меняют врачей от шести до десяти раз в течение одной болезни. Медсестра, однако, может оставаться у постели больного на протяжении всех превратностей.

Самый определенный протест против новых отношений исходил от женщины, активной во многих общественных движениях, которая была сторонницей ортодоксального метода получения патронажной медсестры только через врача. Чтобы проиллюстрировать важность свободы для пациентов, я привела случай семьи Л—. Сосед позвал на помощь. «Какая-то ужасная заразная болезнь на том же этаже, где я живу, справа, спереди», — прошептала она. Измученная и изможденная женщина поднимала тяжелый котел, наполненный «бельем», с плиты, когда я вошла; на полу в другой комнате трое маленьких детей лежали больные брюшным тифом, один из них с менингитом. Пуховые подушки, самое драгоценное имущество, были заложены, чтобы заплатить врачу. Отец не смел оставить мастерскую, ибо нужны были деньги, и все, что он зарабатывал, было далеко не достаточно. Мать, когда ее спросили о задержке с вызовом помощи медсестры, сказала, что врач напугал ее, сказав, что если придет медсестра, детей обязательно отправят в больницу. В доме не было найдено дезинфицирующего средства, и мать заявила, что ей не давали никаких инструкций.

Медсестра, которая взяла на себя комнату больной, воздержалась от упоминания больницы; но когда мать увидела квалифицированную помощь, а уставший отец, по возвращении с работы, наблюдал за умелым кормлением ребенка без сознания, они осознали свои ограничения. Бедная, неквалифицированная женщина, согнутая от усталости, воскликнула: «О Боже, это то, что я должна была делать для своих детей?» Когда медсестра собиралась оставить их на ночь, родители цеплялись за нее и спрашивали, сделает ли больница столько же, сколько сделала она. «Больше, гораздо больше, я надеюсь», — сказала она. — «Я не могу дать здесь то, что нужно малышам». Поздно ночью три кареты отправились в детское отделение больницы; отец, мать, медсестра, каждый с пациентом через сиденье кареты.

Сказал критик, когда я закончила свою историю: «Я думаю, медсестра должна была спросить разрешения у их врача, прежде чем она удовлетворила просьбу родителей».

Все социальные агентства вместе не смогли навсегда вытеснить шарлатана, который наживается на невежестве и суевериях. Однажды учитель в соседней школе попросил нас навестить ученика, который был сильно возбужден и неуправляем. Мать, когда ее спросили, призналась, что наняла «знахаря», чтобы изгнать дьявола, который, по его словам, вселился в девочку. В наших усилиях освободить девочку от контроля этого человека я призвала на помощь приходского священника, предположив, что его полномочия узурпируются. Окружное медицинское общество наконец добилось осуждения «доктора» по обвинению в практике без лицензии.

В итальянском квартале этот вид все еще наживается на суеверных страхах некоторых людей, и секретность, связанная с его «лечением», делает полное избавление чрезвычайно трудным. Люди в целом, однако, дают замечательный отклик на «американский» обычай нанимать регулярного практика и патронажную медсестру.

В этой стране, к сожалению, у нас мало данных о заболеваемости. Статистики, желающие получить цифры для изучения, нашли интересный материал в наших файлах, и стало возможным сделать сравнение результатов больничного и домашнего лечения. Те, кто знаком с дискуссией по докладам, представленным детскими специалистами на недавних конференциях по спасению детской жизни, обратили свое внимание на невыгодность институционального лечения. Обсуждение этой темы является недавним, и миряне не всегда знают, что определенные осложнения, присущие больничному уходу за детьми, предотвращаются путем содержания их дома. Среди них перекрестные инфекции, в то время как высокая смертность среди младенцев в больницах давно признана и оплакивается как неизбежная.

Вскоре мы обнаружили, что детские болезни, особенно те, что протекают в острой форме, наиболее успешно поддаются лечению в домашних условиях. Наши записи показывают, что в 1914 году сотрудники Генри-стритского поселения оказали помощь 3535 пациентам всех возрастов с диагнозом пневмония, при этом уровень смертности составил 8,05 процента. Для сравнения четыре крупные больницы Нью-Йорка предоставили нам свои данные по пневмонии за тот же период. Их общие показатели составили 1612 случаев при уровне смертности 31,2 процента. Среди детей до двух лет — возраста, наиболее подверженного неблагоприятному исходу этого заболевания, — уровень смертности от пневмонии в одной из больниц составил 51 процент, а средний показатель по четырем больницам — 38 процентов, в то время как среди детей соответствующего возраста, находившихся под опекой наших медсестер, он составил 9,3 процента.

Врачи и медсестры, привыкшие к больничному распорядку, склонны выступать в роли сторонников госпитализации, пока на собственном опыте не убедятся, что сопротивление матерей, не желающих отдавать детей в медицинские учреждения, вполне оправдано. Даже в тех домах, которые на первый взгляд кажутся непригодными для организации ухода по больничным стандартам, шансы маленьких пациентов на выздоровление выше, чем при отправке в стационар. Заболевания, требующие климатического или оперативного лечения, либо использования специальной аппаратуры, как правило, должны быть исключены из практики домашнего ухода.

В письме, написанном другу более двадцати лет назад, я нашла описание одного из наших пациентов:

«У Питера была пневмония, осложненная коклюшем. Это прекрасный мальчик с золотистыми волосами, и даже если бы больница могла принять его или мать согласилась бы на его отправку (чего она не сделала), я бы не хотела его отправлять. Чувство ответственности за больного ребенка казалось той силой, которую нельзя было тратить на вразумление заблуждающегося отца. По-видимому, он души не чает в ребенке, но начал выпивать, и в доме не было ни доллара. Ребенок, будучи тяжело больным, цеплялся за него, называя ласковыми именами. Во время болезни отец работал весь день (он водитель) и сидел всю ночь, и я думаю, он никогда не забудет своего стыда и раскаяния. Врач назначил ванны каждые два часа. Я делала их до восьми вечера, а мать продолжала после моего последнего визита, но когда температура была самой высокой, она была измотана, и активный ночной уход казался необходимым. Мисс С. охотно взялась за это — услуга более трудная, чем кажется на словах, ибо паразиты в этих старых домах ужасно активны по ночам, и эта милая девушка закончила свое первое дежурство с воспаленной от укусов шеей и лицом. И все же сами люди были чистоплотны, и в этом их вины не было. Нет ничего тяжелее, чем дежурить у постели больного ночью в этих старых, ветхих домах и видеть ползающих тварей, к которым младенцы привыкли настолько, что их сон едва ли нарушается. Питер прекрасно поправился, вознаградив своих медсестер самым удовлетворительным возвращением к нормальному состоянию здоровья».

Дом для выздоравливающих — «Отдых».

Штат, который вначале состоял из двух медсестер, моей подруги и меня, был расширен и теперь достаточно велик, чтобы отвечать на вызовы к больным в любом районе Манхэттена и Бронкса. В 1913–1914 годах количество вызовов поступило почти от 1100 пациентов больше, чем общее число тех, кто лечился за тот же период в трех крупных больницах Нью-Йорка — сравнение, ценное главным образом как показатель растущего спроса больных на услуги патронажной медсестры.

Служба, несмотря на охват столь обширной территории, поддается контролю и надзору. Разделение на округа с отдельным персоналом для инфекционных и акушерских случаев можно сравнить с больничным отделением на палаты. Как и в больнице, здесь существует система записей у постели больного, историй болезни и установленный этикет между врачами, медсестрами и пациентами. Тех, кому лучше всего помогут в больницах, направляют туда; процесс отбора осуществляется врачами и медсестрами совместно. Примерно десять процентов наших пациентов направляются в больницы.

Серьезные медсестры удовлетворены тем, что прежнее небрежное и почти сентиментальное отношение общества к ним и их работе сменилось требованием стандартов эффективности.

Энтузиазм, здоровье и незаурядный здравый смысл со стороны медсестры имеют существенное значение, ибо без понимания важности своей задачи они не смогли бы долго выдерживать бесконечные подъемы по лестницам, тяжесть сумки и эмоциональное напряжение.

С тех пор как мы начали свои обходы, по всей стране произошло необычайное развитие службы патронажных медсестер, и практические аргументы в пользу поддержки такой работы кажутся неоспоримыми. Однако требуется воображение, чтобы представить себе эту устойчивую, компетентную и непрерывную рутину, выполняемую так тихо и незаметно для публики, и ее финансовая поддержка тем более ненадежна, что не существует никаких публичных напоминаний о ее существовании в виде внушительных зданий и мраморных памятников.

ГЛАВА III МЕДСЕСТРА И ОБЩЕСТВО

Работа, начатая с верхнего этажа многоквартирного дома, включала в себя в простых формах те разнообразные направления деятельности, которые с тех пор развились во множество узкоспециализированных отраслей общественного здравоохранения, охватывающих ныне Соединенные Штаты и привлекающих тысячи медсестер.

Пытаясь предотвратить любые препятствия для создания нашей сестринской службы в Ист-Сайде, казалось желательным иметь какую-то связь с гражданскими властями. Через общего знакомого я встретилась с президентом Совета здравоохранения и, боюсь, довольно самонадеянно попросила дать нам какие-нибудь знаки отличия. Желая услужить своему другу и будучи снисходительным к моей искренней настойчивости, он санкционировал ношение нами значка, на круге которого было выгравировано: «Патронажная медсестра. Под эгидой Совета здравоохранения».

Как оказалось, нам не пришлось или не всегда было уместно пользоваться этой привилегией, но наша связь с Советом здравоохранения не была формальной или чисто номинальной. С самого начала мы обнаружили склонность со стороны чиновников департамента относиться к нам более или менее как к товарищам. Каждую ночь в течение первого лета я писала врачу, ответственному за участок, сообщая о больных младенцах и описывая антисанитарные условия, которые мы с мисс Брюстер обнаруживали, и мы получали много обнадеживающих напоминаний о том, что наша работа считается полезной.

В новой деятельности по укреплению общественного здоровья было проведено много кампаний по популяризации изучения социальных болезней. Образование — наш девиз, и там, где акцент делается на сохранении здоровья, а не на лечении болезней, медсестры являются важным фактором. Признание этого зафиксировано Комиссией, которая разработала новый закон о здравоохранении для штата Нью-Йорк (1913 г.). «Появление квалифицированного сестринского дела, — говорится в ее отчете, — знаменует собой не только новую эру в лечении больных, но и новую эру в управлении общественным здравоохранением». Эта Комиссия также создала должность директора Отдела общественного здравоохранения в департаменте здравоохранения штата.

Я была в центре города совсем недолго, когда встретила Луи. Открытая дверь в задней части многоквартирного дома открыла женщину, стоящую над баком для стирки с капризничающим младенцем на левой руке, в то время как правой она терла мясницкие фартуки, которые стирала, чтобы заработать на жизнь.

Луи, объяснила она, был «плохим». Он не «вылечил голову», и что с ним будет, ведь его не принимают в школу из-за этого? Луи, опустив виноватую голову, сказал, что был в диспансере много раз. Он знал, что для двенадцатилетнего мальчика ужасно не уметь читать названия улиц на фонарных столбах, но «каждый раз, когда я иду в школу, учитель говорит мне идти домой».

Требовалось лишь разумное применение мазей из диспансера, чтобы вылечить пораженный участок, и в сентябре я имела радость добиться зачисления мальчика в школу впервые в его жизни. На следующий день, во время обеденного перерыва, он буквально взлетел по нашим пяти лестничным пролетам в доме на Джефферсон-стрит, чтобы продиктовать элементарные слова, которые он выучил тем утром.

Луи было тяжело лишиться драгоценных лет учебы, однако можно было посочувствовать и измученным школьным учителям. Классы были переполнены; часто в одной комнате было до шестидесяти учеников, а нередко и по трое детей на одной парте. Пожалуй, было вполне естественно, что экзема на голове Луи была использована как законный предлог, чтобы не добавлять его к этому числу. Возможно, не стоило ожидать, что учитель будет беспокоиться об одном маленьком мальчике, которого она, возможно, больше никогда не увидит, или осознавать, что его короткое время для образования ускользает и что он должен пойти работать, будучи фатально ограниченным из-за своей неграмотности.

Предшественник нашего нынешнего суперинтенданта школ, по-видимому, не задумывался о социальной связи школы с учениками. Широкая общественность двадцать лет назад не имела точной информации о школах и, по правде говоря, казалось, мало интересовалась ими. Мы слышали о вопиющих случаях политического влияния при отборе и продвижении учителей, а позже мы узнали об их унижении, когда они были вынуждены добиваться через грязный «блат» должностей, на которые имели законные права. Мне самой однажды пришлось войти в салун Н., олдермена нашего округа, чтобы получить обещание необходимых и давно откладываемых действий с его стороны для принятия городом дара в виде уличного фонтана, в получении которого для района я косвенно участвовала. Его друзья сообщили мне, что без этого внимания он вряд ли будет действовать.

Луи заставил меня задуматься и открыл мне глаза на многие вещи. Мы с мисс Брюстер решили вести записи о детях, которых мы встречали и которые были исключены из школы по медицинским причинам, а позже наш расширенный штат медсестер стал так же заинтересован в получении данных о них. Когда одна из медсестер обнаружила маленького мальчика, посещающего школу во время шелушения после скарлатины, и он, подобно Тому Сойеру, сдирал кожу, чтобы напугать своих маленьких одноклассников, мы показали его президенту Департамента здравоохранения, и тогда я узнала, что обсуждается возможность осмотра школьников врачами и что такие доказательства необходимости, которые мы могли бы представить, были бы полезны для получения ассигнований на эту цель.

Я пришла к выводу, что медсестра будет важным фактором в обеспечении эффективности любого лечения, которое может быть предложено ученикам, и, после моего замечания на этот счет, президент попросил меня принять участие в качестве медсестры в медицинском надзоре в школах. Это предложение не показалось мне разумным. Мы начинали собственные предприятия, которые требовали всех наших способностей и всех наших сил. Казалось лучше быть свободными от связей, которые требовали бы наших энергий для рутинной работы вне поселения. Более того, время не казалось подходящим для того, чтобы выступать за введение как врача, так и медсестры. Сам врач в этом качестве был новшеством. Назначение медсестры было бы радикальным отступлением.