“ECLIPSE” AGAINST THE WORLD
«27 мая 1823 года, почти пятьдесят семь лет назад, в городе Нью-Йорке было большое волнение, ибо в тот день на ипподроме на Лонг-Айленде должен был решиться долгожданный забег «Эклипс против всего мира». Это было дружеское состязание между Севером и Югом. Нью-йоркские поклонники ипподрома — интерес к которому был гораздо более заметным, чем сейчас, — предложили выставить Эклипса против любой лошади, которую можно было найти, за приз в 10 000 долларов; и южные джентльмены приняли вызов. Я не мог найти экипаж, чтобы добраться до ипподрома, так как все транспортные средства в городе были заняты. Экипажи всех видов образовали непрерывную линию от парома до места проведения. Они двигались быстро и были в очень тесной связи; настолько, что когда один из них внезапно останавливался, дышла по меньшей мере дюжины экипажей пробивали панели тех, что ехали впереди. Кучера, естественно, были очень разгневаны этим происшествием; но это казалось неизбежным следствием давки и спешки того дня, и никто не мог быть в этом виноват. Компания, с которой я был, видя, что нет шансов проехать, была вынуждена идти пешком. Но, прошагав некоторое расстояние, нам повезло встретить возвращающийся экипаж, который мы наняли, чтобы он довез нас до ипподрома. По прибытии мы обнаружили собрание, которое было просто ошеломляющим; по оценкам, на поле было более ста тысяч человек. Условия забега были четыре мильных гита, два лучших из трех; круг был длиной в милю. Друг по колледжу, покойный Дэвид П. Холл, достал мне билет в жокейскую ложу, откуда открывался вид на все поле. Было очень трудно очистить дорожку, пока Эклипс и Сэр Генри (южная лошадь) не были выведены к трибуне. Оба они были в приподнятом настроении, высоко подбрасывая копыта в воздух; они вскоре добились того рассеивания толпы, которого не удалось достичь никакими другими методами. И тут великое разочарование, как холодный душ, обрушилось на более чем половину зрителей. Внезапно было объявлено, что Перди, жокей Эклипса, имел разногласия со своим владельцем и отказался скакать. Заменить его другим казалось почти равносильным отказу от борьбы; но человек был абсолютно упрям, а время пришло. Был предоставлен другой наездник, и был дан сигнал к старту. Я стоял прямо напротив судейской трибуны, где господствующее волнение достигло своего апогея. Лошади рванули вперед, каждый глаз напряженно следил за ними. Четыре раза они пронеслись мимо судейской трибуны, и каждый раз Сэр Генри был впереди. Дух южан, казалось, вырвался из-под контроля, в то время как подавленность более флегматичного Севера наступила как физический озноб. Прямо передо мной сидел Джон Рэндольф, великий оратор Вирджинии. Помимо его сильной региональной гордости, у него были личные причины радоваться такому повороту событий; ибо он сделал крупную ставку на состязание и, как говорили, собирался отплыть в Европу, выиграв достаточно, чтобы оплатить свои расходы. Полчаса прошло, чтобы лошади перевели дыхание, и снова их вывели к трибуне. Но тут произошло обстоятельство, вызвавшее оглушительный крик сторонников Севера. Перди должен был скакать. Как были преодолены его сомнения, осталось неясным, но вот он стоял перед нами и садился на Эклипса. Снова, среди затаенного дыхания, прозвучало слово «Пошли!», и снова Сэр Генри занял внутреннюю дорожку и удерживал лидерство более двух с половиной миль. Эклипс следовал по пятам и через короткие промежутки пытался обойти. При каждом его рывке вперед слышался высокий и пронзительный голос Рэндольфа, каждый раз все более резкий: «Вам не сделать этого, мистер Перди! Вам не сделать этого, мистер Перди! Вам не сделать этого, мистер Перди!» Но мистер Перди сделал это. И когда он вышел вперед, какой рев восторга поднялся! Десятки тысяч долларов были на кону, и, хотя у меня не зависело ни цента, я потерял дыхание и почувствовал, как будто меч пронзил меня. Перди удержал лидерство и пришел на корпус или около того впереди. Лошади пробежали восемь миль, и третий гит должен был решить исход дня. Уверенность южных джентльменов поубавилась. Менеджер Сэра Генри подъехал к передней части нашей ложи и, окликнув джентльмена, сказал: «Вы должны скакать следующий гит; от этого зависят сотни тысяч южных денег. Этот мальчишка не умеет скакать; он не держит рот лошади открытым!» Джентльмен категорически отказался, сказав, что не был в седле несколько месяцев. Менеджер умолял его спуститься, и был вызван Джон Рэндольф, чтобы использовать свои красноречивые убеждения. Когда лошадей в следующий раз вывели к трибуне, о чудо, джентльмен появился в сапогах и со шпорами, в красной куртке на спине и жокейской кепке на голове. В третьем гите Эклипс вышел вперед и благодаря постоянному использованию хлыста и шпор выиграл этот упорный забег с преимуществом в корпус.»
3. Артур Тейлор, вирджинец.
«Никогда не было более захватывающего состязания. Были затронуты и региональные чувства, и крупные денежные ставки. Длительность времени до его завершения, смена наездников, переменчивая удача — все это усиливало интерес. Я видел великие скачки Дерби; но они заканчиваются почти так же быстро, как начинаются, и были довольно скучными по сравнению с этим. Здесь почти два часа напряжение не ослабевало. Я не осознавал ничего другого и обнаружил, когда забег закончился, что солнце буквально обожгло мне щеку, а я этого не заметил. Победители, конечно, ликовали, и Перди, верхом на Эклипсе, был подведен к судейской трибуне под звуки оркестра, игравшего «Смотрите, идет герой-победитель». Южане перенесли свои потери как джентльмены, с достоинством. Было предложено проверить сравнительные шансы Адамса и Джексона на предстоящих президентских выборах голосованием этого собрания. «Ах, — сказал мистер Рэндольф, — если бы вопрос о президентстве мог быть решен этим собранием, не было бы никакой оппозиции: мистер Перди отправился бы в Белый дом аккламацией».
ТЕН БРУК (ЧИСТОКРОВНАЯ ВЕРХОВАЯ). Выведен и принадлежал Джону Харперу
Первый гит был пройден за 7.37½, второй за 7.49, а третий за 8.24. Не очень быстрое время, учитывая то, что было сделано с тех пор; и презренное согласно претензиям, предъявляемым владельцами скаковых лошадей сегодняшнего дня, когда «четырехмильные гиты» устарели, потому что они мешают бизнесу спорта и не дают букмекерам достаточно частого шанса прокручивать деньги публики. Они основывают эти претензии на выступлении Лукреции Борджиа, четырехлетки, которая пробежала четырехмильный спринт в 1897 году в Калифорнии за 7.11, неся восемьдесят пять фунтов. Я не сомневаюсь, что чистокровные верховые настоящего времени намного быстрее, чем в 1823 году, но единственный способ сравнить их по бойцовским качествам и выносливости — это заставить их повторять и повторять забеги, и посмотреть, сохраняется ли эта повышенная резвость. Вероятно, этого не будет сделано, ибо некогда спорт джентльменов в наши дни во многом является просто игрой азартных игроков.
Следующим великим состязанием, о котором старые любители скачек говорили с уважением, граничащим с благоговением, был забег на четыре мильных гита между Грей Иглом, лошадью из Кентукки, от Вудпекера и Офелии от Медли, и лошадью из Луизианы, Вагнером, от сэра Чарльза и Марии Уэст от Мэриона. Это было в Луисвилле в 1839 году. Вагнер выиграл первые два гита, так как Грей Игла плохо вели, за 7.48 и 7.44. Этот забег состоялся в понедельник. В следующую субботу забег был повторен. Грей Игл выиграл первый гит за 7.51; Вагнер взял второй гит за 7.43. Грей Игл сломался на второй миле третьего забега, и время не фиксировалось. Хотя я не родился еще много лет после того, как прошли эти скачки, они были настолько важны в истории местности, где я жил, и столь частыми темами для разговоров, что мне иногда трудно убедить себя, что я не присутствовал на них. В этом я несколько напоминаю галантного короля Англии, который верил, что был в битве при Ватерлоо.
Кентукки к этому времени стал видным местом разведения чистокровных верховых. Кентуккийцы, в основном выходцы из Вирджинии в ранние времена, были любителями лошадей по наследству и привычке, поэтому они взяли с собой в свои новые дома немного, но хорошее поголовье. Они не были обедневшими авантюристами, ищущими новые пионерские дома, потому что потерпели неудачу в местах своего рождения. Ничуть не бывало. Они были благородного происхождения и состоятельны, и они отправились в эту новую страну, чтобы основать поместья, ибо джентльмены того периода еще не переросли елизаветинскую земельную жажду, которая привела так много кавалеров в Вирджинию в более раннем столетии. То, что они взяли с собой хороших лошадей, было само собой разумеющимся. И, прибыв туда, они обнаружили, что местный мятлик (blue grass), который в изобилии рос даже в лесах, был пастбищем, на котором лошади процветали необычайно. Рекламные объявления в «Кентукки Газетт» с 1787 по 1805 год показывают, что в окрестностях Лексингтона в те годы стояло много чистокровных жеребцов, и немало из них были ввезены из Англии, другие прибыли из Вирджинии, причем благородные родословные печатались полностью, почти всегда со ссылками на «Ньюмаркет Рейсинг Календар» для подтверждения скаковых достижений рекламируемых отцов. Так что Кентукки был готов с собственным поголовьем занять место вирджинских конезаводчиков, когда расточительные методы сельского хозяйства и дорогостоящие привычки гостеприимства обеднили материнский штат и сделали скачки спортом, слишком дорогим для истощенных кошельков джентльменов, которые оставались дома. Кровь сэра Арчи была тем, что, по-видимому, искали кентуккийцы, и вскоре ее в Кентукки стало больше, чем в Вирджинии. Около шести сыновей сэра Арчи стояли в окрестностях Лексингтона в одно время, и там были кобылы, подходящие для спаривания с внуками Диомеда.
Семья Уипа также была хорошо представлена, и среди других английских жеребцов, привезенных туда, можно упомянуть Баззарда, Роялиста, Дрэгона, Спекулятора, Спред Игла, Форрестера, Олдермена, Игла, Претендера, Тачстоуна и Арчера. Все, что нужно сделать читателю, который хочет углубиться в тему, — это заглянуть в племенную книгу и увидеть, с какой чистой и королевской кровью работали кентуккийцы, чтобы создать то фундаментальное поголовье, которое сделало штат настолько знаменитым, что в настоящее время там рождается больше чистокровных верховых, чем во всех остальных штатах Союза вместе взятых.
Однако заводчики там были любителями — людьми, которые разводили ради любви к лошади и любви к спорту, — пока мистер Роберт А. Александер не начал свою деятельность на знаменитой ферме Вудберн, где разведение чистокровных верховых велось более масштабно, чем в любом другом месте в мире. Мистер Александер был уроженцем Кентукки, но получил образование в Кембридже в Англии. Он умер в сорок восемь лет, но дал большой толчок коневодству в Кентукки. Когда я впервые посетил Вудберн, великий Лексингтон был во главе завода. Позже мистер Александер, как и его брат и преемник, имели много других великих жеребцов и племенных кобыл, а жеребята и кобылки с этой фермы в течение двадцати лет завоевывали самые богатые призы американского ипподрома. История Вудберна с 1850 по 1880 год почти равносильна истории разведения чистокровных верховых в Кентукки за этот период, хотя было много других мелких заводчиков, как есть и сейчас, когда ферма Элмендорф Джеймса Б. Хаггина заняла первое место, причем в гораздо большем масштабе, чем Вудберн Александера. Как и во времена Александера, однако, мелкие заводчики, особенно мистер Кин и мистер Белмонт, по-прежнему удачливы в производстве самых восхитительных лошадей; и это будет плохим делом для индустрии чистокровных верховых в Кентукки, когда это перестанет быть так. Результат монополии на разведение лошадей был бы таким же, как результат, произведенный трестами в нефти, стали и говядине; индустрия контролировалась бы одним человеком или несколькими в комбинации, и единственной конкуренцией, которая осталась бы, была бы конкуренция между людьми, которые занимаются азартной стороной игры. Это вряд ли произойдет, если только не будет создана корпорация, чтобы взять под контроль главные племенные фермы, ибо в девяти случаях из десяти, когда владелец умирает, его лошади продаются и его коллекция рассеивается, чтобы урегулировать его наследство.
После забега Грей Игла и Вагнера следующим, за которым с затаенным дыханием следила вся страна, был матч на четыре мильных гита между Фэшн и Бостоном со ставкой 20 000 долларов с каждой стороны. Это было на Лонг-Айленде в 1842 году, и оба гита были выиграны Фэшн, время было 7.32½ и 7.45. Время этого забега, как видно, было улучшением по сравнению с забегом Эклипса и Сэра Генри, а также по сравнению со временем в забеге между Грей Иглом и Вагнером. Это называлось матчем между Севером и Югом, и Север снова был победителем. Фэшн была выведена в Нью-Джерси, от ввезенного коммодором Стоктоном жеребца Трасти и вирджинской кобылы Боннетс о’Блю. Бостон был из Вирджинии, от Тимолеона и матери Робин Брауна от Флоризела. Бостон был внуком сэра Арчи, родился в 1833 году. С того времени, как его начали тренировать в трехлетнем возрасте, до встречи с Фэшн шесть лет спустя, он выступал по всей стране и имел почти повсеместный успех. Он считался величайшей лошадью своего времени, и есть много исследователей чистокровных верховых, которые сегодня считают, что он оказал величайшее влияние на улучшение любой лошади, когда-либо выведенной в этой стране, даже большее, чем его очень замечательный сын Лексингтон.
Последний великий забег — классические скачки, как называют их ипподромные писатели — до Гражданской войны был в Новом Орлеане между двумя сыновьями Бостона — Лексингтоном и Лекомтом. Первый был от Элис Карниэл и ввезенного Сарпедона, второй от Рил и ввезенного Гленко. Этот забег был в 1854 году и, конечно, на четыре мильных гита, за приз «Грейт Стейт Пост Стейкс». Город Новый Орлеан, место проведения забега, был переполнен посетителями со всей страны. Лекомт выиграл два первых гита, время было 7.26 и 7.38¾. Мистер Ричард Тен Брук, владелец Лексингтона, был настолько недоволен, что попытался организовать матч с Лекомтом. Из этого ничего не вышло, поэтому он бросил вызов пробежать Лексингтону против времени Лекомта, 7.26, которое было рекордом. Этот вызов был принят, и испытание было проведено на ипподроме Метари в Новом Орлеане в апреле 1855 года. Самый известный жокей того времени, Гил Патрик, был привезен из Кентукки, чтобы скакать на лошади мистера Тен Брука, и снова спортивный мир страны устремился в Новый Орлеан. Лексингтон побил рекорд, пройдя четыре мили за 7.19¾, и мистер Тен Брук стал на 20 000 долларов богаче благодаря своей вере в свою лошадь. В то время, да и сейчас, существовало чувство, что рекорд, установленный против времени, не так удовлетворителен, как установленный в реальном забеге, поэтому друзья Лекомта не были подавлены выступлением Лексингтона. Это испытание против времени состоялось 2 апреля. 24 апреля должен был быть разыгран приз Жокей-клуба в 1000 долларов, и были заявлены как Лекомт, так и Лексингтон. Мистер Тен Брук и генерал Уэллс, владелец Лекомта, поспорили на 2500 долларов друг против друга, хотя в общих ставках Лексингтон был фаворитом 100 к 80. Писатель того дня так описывает забег:
«Оба животных были в наилучшем возможном состоянии, и погода, и дорожка, если бы они были изготовлены по заказу спортсмена, не могли бы быть лучше. Наконец, финальный сигнал «Выводите своих лошадей» прозвучал из горна; и по зову Гил Патрик, известный наездник Бостона, поставил ногу в стремя Лексингтона, а негритенок генерала Уэллса вскочил в седло Лекомта. Они медленно и изящно двинулись вперед к трибуне, и когда они остановились у отметки, огромное скопление людей, которое до этого момента качалось туда-сюда, замерло, как камень. Было прекрасным зрелищем видеть этих великолепных животных, стоящих у отметки, наполненных неизвестными качествами полета и спокойно ожидающих окончания указаний наездникам для удара барабана.
«Наконец раздался удар барабана, и мгновенно пораженные неподвижные скакуны рванулись вперед с таким стартом, что у всех сердце ушло в пятки. Прыжок за прыжком, как будто жизнь была поставлена на кон при каждом толчке, они пролетели четверть дистанции, Лексингтон на повороте вытянул нос на тень впереди, но когда они достигли полумильного столба — 53 секунды — оба были точно бок о бок. Они продолжали двигаться в том же летящем темпе, Лексингтон снова постепенно выходил вперед, сначала шеей, затем плечом, и, увеличивая скорость на прямой, среди дикого рева приветствий пролетел мимо стандарта в конце первой мили с преимуществом в три четверти корпуса. Сто к семидесяти пяти на Лексингтона! Время 1.49½.
«Вперед они несутся; вперед без остановки! Что вызывает это биение в моем сердце? Что для меня эти блестящие животные? Почему я наклоняюсь вперед и невольно соединяю свой голос с ревом этой безумной толпы? Увы, я лишь разделяю увлечение лошадей, и дух уравнивания, общий для всей борьбы, охватил всех одинаково. Где они сейчас? Ах, вот они летят вокруг первого поворота! Клянусь небом! Лекомт настигает его!»
«И так оно и было, ибо при входе на заднюю прямую второй мили герой 7.26 предпринял свое самое отчаянное усилие, достигнув сначала подпруги, затем плеча, затем шеи Лексингтона и, наконец, когда он достиг полумильного столба, поравнялся с ним, нос к носу. Тогда масса, которая в течение нескольких секунд этой особой борьбы была бездыханной от надежды и страха, разразилась криком, который разнесся на мили, и среди шума которого можно было услышать здесь и там: «Сто поровну на Лекомта!»
«Но это равенство было лишь на мгновение. Лексингтон ревниво бросил косой взгляд; Гил Патрик немного ослабил поводья, которые до этого момента держал крепко в руке, и без насилия или пугающего усилия скакун скакунов ускользнул вперед, мягко, но неуклонно и уверенно, как и прежде, пока не вытянул себя на целый корпус вперед, в каковой позиции они завершили вторую милю. Время 1.51.
«Снова поднимается ура, когда они проходят мимо трибуны — «Сто к семидесяти пяти на Лексингтона!» — и нарастает в более широком объеме, когда Лексингтон увеличивает свой один корпус до трех от трибуны до поворота на заднюю прямую. Напрасно Лекомт боролся; напрасно он вспоминал свои прежние лавры; напрасно его наездник бил его сталью; его великий дух был более острой шпорой, и когда его хвост опустился, как это было с этого времени, я мог представить, что он чувствовал упадок духа, видя развевающийся перед ним флаг Лексингтона, теперь удерживаемый прямо, по-скаковому, а затем нервно взметнувшийся, как будто это был плюмаж триумфа.