Другой результат, более приятный на вид, но глубоко вредный для души, — это привязанная доминантность самого сильного члена семьи; более или менее полное подчинение остальных. Здесь, по крайней мере, есть мир; но здесь жизни навсегда искажаются и задерживаются в развитии из-за слишком постоянного давления, близкого и тяжелого, окружающего их с младенчества.
Дом, каким мы его знаем, не обеспечивает приватности личности, ни богатому, ни бедному. У бедных такая теснота, что это невозможно; а у богатых есть другой фактор, настолько абсолютно исключающий приватность, что эта фраза становится посмешищем.
Приватный? — место приватное, где мы допускаем к самому интимному личному общению совершенно постороннего человека; или даже не одного? Чужие по рождению, по классу, по расе, по образованию — настолько чуждые, насколько это возможно представить — мы вводим их в наши дома — в наши спальни; в знание всех повседневных привычек нашей жизни — и после этого мы говорим о приватности! Более того, эти люди умеют разговаривать. Поскольку их не поощряют разговаривать с нами, они тем больше говорят между собой; говорят бегло, свободно, в ответ на принудительное подавление «их места», и, возможно, с оттенком естественной горечи, мстя за мелкие пренебрежения крупными комментариями. Со слугами, живущими в наших домах днем и ночью, сталкивающимися с нашими странными обычаями и новыми идеями, имеющими наши семейные дела всегда перед глазами и не имеющими ничего другого в своей работе, чтобы компенсировать этот интерес, мы находим в этом устройстве жизни состояние, настолько далекое от приватности, насколько можно себе представить.
Рассмотрим это подробнее: средний слуга — это невежественная молодая женщина. Невежественные молодые женщины, как известно, любопытны, как и пожилые. Это не потому, что они женщины, а потому, что они невежественны. Хорошо развитый ум имеет свой собственный предмет для созерцания и ментальные процессы, представляющие поглощающий интерес. Неразвитый ум сравнительно пуст и склонен к неосторожным сплетням; его процессы грубы и слабы, а главной способностью является поглощающий аппетит к событиям — сырой материал для мыслей, которые он не может мыслить. Отсюда любовь слуг к «бульварным романам» — их предпочтительная пища — это приправленные инциденты сугубо личного характера. Это тот тип ума, которому мы предлагаем пристальное и постоянное наблюдение за нашей семейной жизнью. Это тот тип языка, который изливает описание и комментарии в подсобном потоке. Это всегда открытый путь информации для любовника и врага, шпиона и священника, как показывает вся история и литература; а сегодня — для репортера, что хуже всех четырех.
В простых общинах женщины домашнего хозяйства, лишь немногим выше слуг по уровню ума, свободно сплетничают со своими горничными. В более утонченных кругах мы видим меньше этого свободного потока обмена, но он все же существует, между горничной и горничной, безграничный. Не доказывает ли это, что наши представления о приватности несколько грубы — и что они остаются грубыми — должны оставаться грубыми до тех пор, пока дом так вульгарно вторгается низшими слоями чужаков? Не можем ли мы надеяться на некоторое развитие домашней жизни, благодаря которому мы навсегда изживем эти грубые старые обычаи и научимся истинной утонченности, которая сохраняет неприкосновенность приватности как души, так и тела в доме?
Еще один, да, еще два пути публичности открыты для этого предполагаемого уединения. Мы видели, что приватность матери находится во власти четырех групп захватчиков: детей, слуг, торговцев и визитеров. Торговцы в городской квартире удерживаются на приятном расстоянии с помощью кухонного лифта и переговорной трубки; а в богатых домах повсюду защитой служит телефон. Но даже на таком большом расстоянии тишина и покой дома, возможность заниматься спокойной непрерывной работой любого рода находятся во власти резкого электрического звонка или пронзительного свистка. Одной из радостей загородного отдыха является побег именно от этих вещей; постоянные требования времени и внимания, прерывание всего, что человек пытается сделать, этими торговыми требованиями, против которых дом не предлагает никакой защиты.
В менее благоприятных ситуациях, в подавляющем большинстве комфортабельных домов, захватчик подбирается гораздо ближе. «Хозяйку дома» требуют, и она должна выйти. Открывается парадная дверь, зияет черная лестница, горничная преследует ее звонками торговцев, регулярными и нерегулярными; от ежедневного мясника до неизбежного агента с визитной карточкой. Конечно, мы сопротивляемся этому, как можем, с помощью оплота обученных слуг. Это одна из главных функций слуг — предложить некоторую защиту обитателям этого столь приватного места, дома!
Затем идет четвертый класс — визитеры. Здесь открывается целая серия откровений относительно приватности; список настолько длинный и глубокий, что искушает написать целую новую главу на эту тему. Здесь ее можно лишь затронуть, просто упомянув самые важные моменты.
Во-первых, есть вышеупомянутый оплот, слуга, обученный защищать место, называемое приватным, от входа класса лиц, имеющих привилегию входить. Чтобы поддержать руки слуги, приходит ложь; обычная социальная ложь, настолько очевидная, что она не имеет моральной ценности для большинства из нас — «Дома нет!»
Дом приватен. Поэтому, чтобы быть в приватности, вы должны заявить, что вас в нем нет!
За этим следует целая серия укреплений — приемная, чтобы задержать атаку, пока обитатель поспешно надевает защитную броню; гостиная или парадная комната, где мы можем удерживать врага в игре, прикрывать отступление некомбатантов и сохранять некоторые внутренние комнаты все еще зарезервированными; вышеупомянутая броня — костюм и манеры, не для дома и его обитателей, а предназначенные для того, чтобы наблюдатель не составил мнения о реальной домашней жизни; и затем все оружие, грубо описываемое в сельских регионах как «манеры для гостей», вся наша система обороны и нападения; с помощью которой мы стремимся, и стремимся всегда тщетно, поддерживать нашу тонкую фикцию приватности дома.
Святость дома — еще один доминирующий домашний миф. То, что мы должны почитать процессы природы как законы Бога, — это хорошо; здоровое отношение ума. Но почему почитать одни больше, чем другие, и низшие больше, чем высшие?
Дом, как наш старейший институт, является неизбежно нашим низшим, он появился первым, прежде чем мы были способны к какому-либо высшему проявлению. Домашние процессы — это те, которые поддерживают индивида в здоровье и комфорте, или предназначены для этого; и те, которые воспроизводят индивида. Это жизненно важные процессы, здоровые, естественные, незаменимые, но почему священные? Есть, спать, дышать, одеваться, отдыхать и развлекать себя — это хорошие и полезные дела; но более ли они освящены, чем другие?
Затем шокированный почитатель дома протестует, что он почитает не эти физические и личные функции, а «священные обязанности материнства» и «все те драгоценные эмоции, которые сосредоточены в доме».
Давайте исследуем этот взгляд; но сначала давайте исследуем само чувство святости — посмотрим, какую роль оно играет в нашей психологии. На заре этих эмоций благоговения и святости, пока человек был еще дикарем, жречество того времени навязало растущему расовому уму чувство тьмы и тайны, систему «табу» — «того, что запрещено». В Китае до сих пор, как термин высокого уважения, императорское место правления называется «Запретный город». Для туманного, густого, раннего ума благоговение смешивалось с тайной и ограничением.
Сегодня, в постоянно растущем свете, с микроскопом, телескопом и рентгеновскими лучами, мы учимся истинному благоговению, которое следует за знанием, и перерастаем то, которое покоится на невежестве.
Дикарь почитает вещь, потому что не может ее понять — мы почитаем, потому что можем понять.
Древнее священное должно быть закрыто; чтобы почтить царя или бога, вы должны закрыть глаза, спрятать лицо, пасть ниц.
Современное священное должно быть показано и известно всем, и почитаемо пониманием и соблюдением.
Пусть наше чувство святости не съеживается так чувствительно от исследователя; если дом действительно священен, он может выдержать свет. Итак, теперь об этих «священных процессах воспроизводства». (Протест: «Мы не говорили «воспроизводство», мы говорили «материнство!»). А что такое материнство, как не один из природных процессов воспроизводства? Материнство и отцовство и сладкие сознательные обязанности и удовольствия человеческого воспитания детей священнее воспроизводства путем деления, партеногенеза, любого другого примитивного устройства только потому, что они позже в ходе эволюции, поэтому выше в истинной мере роста; и именно по этой причине образование, социальная функция воспитания детей, выше материнства; позже, более развито, более ценно, а значит, более священно. Материнство присуще всем животным — но мы не считаем его священным у них. Мы наиболее жестоко оглупили материнство в двух наших основных пищевых продуктах — молоке и яйцах — безжалостно эксплуатируя эту функцию для наших собственных аппетитов.
В человечестве, в некоторых местах и классах, мы все же считаем его священным. Почему? «Потому что это самая высокая, сладкая, лучшая вещь, которую мы знаем!» — будет с готовностью дан ответ. Действительно ли это так? Лучше ли это, чем Свобода, лучше, чем Справедливость, лучше, чем Искусство, Правительство, Наука, Индустрия, Религия? Как может функция, общая для дикаря, варвара, крестьянина, для всех видов и классов, низких и высоких, быть благороднее, слаще, лучше, чем те поздно пришедшие, с трудом завоеванные, медленно развивающиеся процессы, которые делают людей более великими, мудрыми, добрыми, сильными из века в век?
«Священные обязанности материнства» воспроизводят расу, но они ничего не делают для ее улучшения.
Не священнее ли, например, учить правильному поведению, как это делает истинный проповедник, чем кормить собственного ребенка, как это делает индианка? Допустим, что оба священны — что все правильные процессы священны — не является ли относительная святость направленной вверх и наружу по линии улучшения человека?
Считаем ли мы вигвам более священным, чем логово зверя, и менее священным, чем современный дом? Если да, то почему? Считаем ли мы умную, способную мать более священной, чем невежественную, слабую? Где пределы и тенденции этих эмоций?
Основная база этой идеи святости дома — просто историческая запись нашей древней религии поклонения предкам. Дом когда-то использовался как церковь, как это до сих пор происходит в Китае; и запах святости все еще витает вокруг него. Другая база — столь же старый обычай сегрегации полов — идея гарема. Это дает чувство тайны и «табу», «запретного» — места закрытого и затемненного — полностью приватного. Хороший, чистый, здоровый, современный дом, в котором живут и любят свободные люди, не более священен, чем школьное здание. Школьное здание представляет собой большую любовь, высшую функцию, дальнейшее развитие человечества. Давайте почитать, давайте поклоняться, но стоя прямо и с открытыми глазами, высшему, а не низшему; будущему, а не прошлому!
Тесно связано с нашим чувством святости дома и выросшим из того же корня является наше почитание старого; будь то люди или вещи; «дом наших предков», если вообще что-то, более священен, чем наш собственный, а горшок, тарелка или стул приобретают приписываемую святость простым течением времени. Что время имеет общего со святостью, не сразу ясно. Возможно, это наше естественное уважение к выносливости. Эта вещь просуществовала, следовательно, она должна быть хорошей; чем дольше она длится, тем лучше она должна быть, давайте почитать ее!
Если это законный принцип, давайте совершать паломничества к первобытным скалам, они просуществовали дольше всего, кроме морской воды. Давайте откровенно поклоняться солнцу — или еще более далекой собачьей звезде. Давайте почитать саргана выше сельди — ежа больше, чем корову — тапира больше, чем лошадь — они все более ранние типы и все же существуют!
Еще более практически, давайте обратим наше почитание к инструментам, транспортным средствам и орудиям, которые предшествовали нашим — наконечник стрелы выше пули, костяная игла выше швейной машины, песочные часы выше часов!
Нет никакой подлинной причины для такого отношения. Это просто расовая привычка, переданная нам из очень отдаленных времен и основанная на заблуждениях невежественного раннего ума. Научное отношение ума — это почитание всех законов природы, или дел Божьих, как вы предпочитаете их называть. Если мы должны выбирать и различать, уважая одно больше, чем другое, давайте по крайней мере различать по правильным линиям. Претензия любого материального объекта на наше уважение — это степень его пользы и красоты. Слабый, неуклюжий, кривой инструмент не приобретает святости от обращения с ним дюжины дедов; хороший, сильный, точный инструмент так же достоин уважения, если сделан сегодня. Вполне возможно для ума человека поклоняться идолам, но это не идет ему на пользу.
Говорят, что один великий английский художник презирал посещение Соединенных Штатов Америки как «страны, где нет замков». Мы могли бы показать ему работу строителей курганов или кости трицератопса, они еще старше. Это будет великим делом для человеческой души, когда она наконец перестанет поклоняться назад. Мы толкаемы вперед социальными силами, неохотно и спотыкаясь, наши лица через плечо, цепляясь за каждую реликвию прошлого, пока нас вынуждают двигаться; все еще обожая все, что позади нас. Мы настаиваем на поклонении «Богу наших отцов». Почему не Богу наших детей? Разве вечность тянется только в одну сторону?
Еще один свято веруемый домашний миф — это миф об «экономии» дома.
Мужчина должен зарабатывать, а женщина — экономить, расходовать разумно, управлять продуктами труда с наибольшей выгодой. Мы искренне полагаем, что наш метод обеспечения человеческих потребностей с помощью нашей системы домашней экономики — самый дешевый из возможных; что стоило бы дороже жить любым другим способом. Экономическая зависимость женщин от мужчин, со всеми ее смертельными последствиями, защищается из-за нашего убеждения, что ее труд в доме так же продуктивен, как его вне его; что брак — это партнерство, в котором, если она не вносит вклад деньгами, она вносит его трудом, заботой и экономией.
С реальным чувством боли протыкаешь этот красивый пузырь. Когда появляются простые финансовые факты, когда объясняются экономические законы, тогда показывается, что наша «домашняя экономика» — самый расточительный отдел жизни. Тема подробно рассматривается в главе о домашних промыслах; здесь делается лишь утверждение, что домашняя система кормления, одевания и уборки человечества стоит больше времени, больше сил и больше денег, чем она могла бы стоить любым другим способом, кроме абсолютной индивидуальной изоляции. Наибольшие усилия и наименьший результат находятся там, где каждый индивид делает все для себя. Наименьшие усилия и наибольший результат находятся в наибольшей специализации и обмене.
Маленькая промышленная группа дома — от двух до пяти или десяти — находится очень близко к нижней части линии экономического прогресса. Это стоит мужчинам больше денег, женщинам больше работы, обоим больше времени и сил, чем нужно, более чем наполовину. Метод жизни, который тратит половину времени и сил мира, не является экономичным.
Где-то вдоль этой линии популярных верований идет та милая фикция о «следах женской руки». Это второстепенный миф, но очень дорогой нам. Мы воображаем, что женщина — любая женщина — просто потому, что она женщина, обладает художественным прикосновением, эстетическим чувством, с помощью которого она может лечить уродство, как короли, как предполагалось, лечили золотуху, возложением рук. Мы находим это с чувством упомянутым в художественной литературе, где какой-нибудь одинокий шахтер, приходя в свою неухоженную хижину, обнаруживает цветочный горшок, птичью клетку и салфетку, и радостно провозглашает — «Здесь была женщина». Он думает, что это красиво, потому что это женственно — сексуально-эстетическая путаница, общая для всех животных.
Чувство красоты, к которому апеллируют половые различия, — странная область изучения. Разнообразные формы гребней, хохолков, сережек, мозолей синего и малинового цвета и тому подобное, с помощью которых один пол привлекает другой, интересно прослеживать; но они не апеллируют к культивированному чувству красоты. Красота — красота неба и моря, цветка и раковины, всех истинных произведений искусства — не имеет ничего общего с полом.
Когда вы обращаете восхищенные глаза на работу тех, кто украсил мир для нас; на бессмертные мраморы и мозаики, сосуды из золота и стекла, на строительство и резьбу, моделирование и живопись; на непреходящую красоту ковров и шалей Индии, богатые вышивки Японии, вы не находите в великой записи мировой красоты таких заметных следов женской руки.
Затем изучите реальную красоту в доме — любом доме — всех домах. Есть женщины в наших фермерских домах — женщины, которые мучительно стремятся создать красоту во многих формах; вязаные крючком, вязаные спицами, сшитые из лоскутков, склеенные вместе, сделанные из воска; сделанные — из всех ужасных вещей — из волос умерших! Здесь есть следы женской руки вне спора, но красота ли это? Через руки женщин, с их восторженным одобрением, льется поток моды без проверки. Мода в мебели, мода в фарфоре и стекле, мода в украшениях, мода в одежде. Какое чудо совершает «женская рука» над этим меняющимся потоком перемен?
Женщина так же довольна черным конским волосом, как и пурпурным репсом; она одинаково довольна «антимакассарами», как и диванными подушками, если эти вещи модны. Ее «старый Кантон» отправляется на чердак, когда появляется «французский фарфор» чистого белого цвета; а затем снова с триумфом спускается, когда современное выходит из моды, а антиквариат снова входит.
Она надевает на свое тело без критики или возражений каждое излишество, искажение, раздор и противоречие, которые можно сшить вместе. Эстетическое чувство женщины никогда не мешало ей принимать уродство, если уродство было в моде. Сами волосы на ее голове поднимаются и опускаются, внутрь и наружу, назад и вперед под влиянием моды, без намека на гармонию с лицом, которое они обрамляют, или головой, которую они должны были украшать. В ее доме или на ее персоне «следы женской руки» могут громко говорить о поле, и поэтому радовать ее противоположность; но нет никакой гарантии красоты в результате. Эта сладкая традиция — лишь еще один из наших домашних мифов.