«История свободы и другие эссе»

В то время как Америка обретала независимость, дух реформ витал в Европе. Умные министры, такие как Кампоманес и Струэнзе, и благонамеренные монархи, самым либеральным из которых был Леопольд Тосканский, пытались выяснить, что можно сделать, чтобы осчастливить людей по приказу. Столетия абсолютного и нетерпимого правления оставили после себя злоупотребления, которые можно было устранить только самым решительным применением власти. Эпоха предпочитала царство разума царству свободы. Тюрго, самый способный и дальновидный реформатор того времени, попытался сделать для Франции то, что менее одаренные люди успешно делали в Ломбардии, Тоскане и Парме. Он попытался использовать королевскую власть на благо народа за счет высших классов. Высшие классы оказались слишком сильны для одной лишь короны; и Людовик XVI в отчаянии отказался от внутренних реформ и в качестве компенсации обратился к войне с Англией ради освобождения ее американских колоний. Когда растущий долг вынудил его искать героические средства, и он снова получил отпор со стороны привилегированных сословий, он в конце концов обратился к нации. Когда Генеральные штаты собрались, власть уже перешла к среднему классу, ибо только они могли спасти страну. Они были достаточно сильны, чтобы победить, просто выжидая. Ни двор, ни дворяне, ни армия не могли ничего сделать против них. За шесть месяцев, с января 1789 года до падения Бастилии в июле, Франция проделала путь, равный английскому за шестьсот лет между графом Лестером и лордом Биконсфилдом. Через десять лет после американского союза Права Человека, провозглашенные в Филадельфии, были повторены в Версале. Союз принес плоды по обе стороны Атлантики, и для Франции этим плодом стало торжество американских идей над английскими. Они были более популярными, более простыми, более эффективными против привилегий и, как ни странно, более приемлемыми для Короля. Новая французская конституция не допускала привилегированных сословий, парламентского министерства, права роспуска и предусматривала лишь отлагательное вето. Но характерные гарантии американского правительства были отвергнуты: федерализм, отделение Церкви от Государства, Вторая палата, политический арбитраж высшего судебного органа. То, что ослабляло исполнительную власть, было взято; то, что ограничивало законодательную, было оставлено. Ограничения для короны изобиловали; но если бы трон оказался вакантным, оставшиеся полномочия остались бы без контроля. Все меры предосторожности были направлены в одну сторону. Никто не хотел рассматривать возможность того, что короля может не быть. Конституция была вдохновлена глубоким недоверием к Людовику XVI и упорной верой в монархию. Собрание без дебатов, путем аккламации, проголосовало за Цивильный лист, в три раза превышающий лист королевы Виктории. Когда Людовик бежал и трон фактически оказался вакантным, они вернули его обратно, предпочитая призрак короля-узника реальности отсутствия короля вовсе.

Помимо этого неверного применения американских примеров, что было ошибкой почти всех ведущих государственных деятелей, за исключением Мунье, Мирабо и Сийеса, делу Революции навредила ее религиозная политика. Самым новым и впечатляющим уроком, преподанным отцами Американской Республики, было то, что управлять должен народ, а не администрация. Чиновники были наемными агентами, посредством которых нация осуществляла свою волю. Власть подчинялась общественному мнению и оставляла ему не только контроль, но и инициативу управления. Терпение в ожидании ветра, готовность поймать его, страх оказать ненужное влияние — вот что характеризовало первых президентов. Некоторые французские политики разделяли этот взгляд, хотя и с меньшим преувеличением, чем Вашингтон. Они хотели децентрализовать правительство и получить, к добру или к худу, подлинное выражение народных настроений. Неккер и Бизо, самый вдумчивый из жирондистов, мечтали о федерализации Франции. В Соединенных Штатах не было течения мнений и сочетания сил, которых стоило бы серьезно опасаться. Правительству не требовалось никакой защиты от того, чтобы его не направили в неверную сторону. Но Французская революция совершалась за счет могущественных классов. Помимо дворян, Собрание, которое стало верховным благодаря присоединению духовенства и поначалу возглавлялось популярными церковниками — Сийесом, Талейраном, Сисе, Ла Люзерном, — сделало врагом духовенство. Прерогативу нельзя было уничтожить, не затронув Церковь. Церковное покровительство помогало сделать корону абсолютной. Оставить его в руках Людовика и его министров означало отказаться от всей политики конституции. Лишить ее статуса государственной означало передать ее Папе. Было последовательно с демократическим принципом ввести выборы в Церкви. Это влекло за собой разрыв с Римом; но так же поступали законы Иосифа II, Карла III и Леопольда. Папа вряд ли стал бы отвергать дружбу Франции, если бы мог этого избежать; а французское духовенство вряд ли стало бы создавать проблемы своей привязанностью к Риму. Поэтому, среди равнодушия многих и вопреки настойчивым, и, вероятно, искренним протестам Робеспьера и Марата, янсенисты, которым было за что мстить после столетия преследований, провели Гражданскую конституцию. Принудительные меры, обеспечившие ее исполнение, привели к разрыву с Королем и падению монархии; к восстанию провинций и падению свободы. Якобинцы решили, что общественное мнение не должно править, что Государство не должно оставаться во власти могущественных объединений. Они держали представителей народа под контролем со стороны самого народа. Они приписывали более высокий авторитет прямому, нежели косвенному голосу демократического оракула. Они вооружились властью, чтобы сокрушить любую враждебную, любую независимую силу, и особенно чтобы подавить Церковь, ради которой провинции восстали против столицы. Они ответили на центробежный федерализм друзей Жиронды самой решительной централизацией. Франция управлялась Парижем; а Париж — его муниципалитетом и толпой. Следуя максиме Руссо о том, что народ не может делегировать свою власть, они поставили элементарный электорат выше его представителей. Поскольку величайший учредительный орган, самое многочисленное скопление первичных избирателей, самая большая часть суверенитета находились в народе Парижа, они задумали, чтобы народ Парижа правил Францией, как народ Рима — толпа, так же как и сенат — правил, не без славы, Италией и половиной народов, окружающих Средиземное море. Хотя якобинцы были едва ли более нерелигиозны, чем аббат Сийес или мадам Ролан, хотя Робеспьер хотел заставить людей верить в Бога, хотя Дантон ходил на исповедь, а Барер был исповедующим христианином, они привили современной демократии ту непримиримую ненависть к религии, которая так странно контрастирует с примером ее пуританского прообраза.

Глубочайшей причиной, сделавшей Французскую революцию столь катастрофической для свободы, была ее теория равенства. Свобода была лозунгом среднего класса, равенство — низшего. Именно низший класс выиграл битвы третьего сословия; он взял Бастилию и сделал Францию конституционной монархией; он взял Тюильри и сделал Францию Республикой. Они потребовали свою награду. Средний класс, свергнув высшие сословия с помощью низших, установил новое неравенство и привилегии для себя. Посредством налогового ценза он лишил своих союзников права голоса. Поэтому тем, кто совершил Революцию, ее обещание не было выполнено. Равенство ничего им не дало. В то время почти повсеместно господствовало мнение, что общество основано на соглашении, которое является добровольным и условным, и что связи, которые привязывают к нему людей, могут быть расторгнуты по достаточной причине, подобно тем, что подчиняют их власти. Из этих популярных предпосылок логика Марата сделала свои кровавые выводы. Он сказал изголодавшемуся народу, что условия, на которых они согласились нести свою злую долю и воздерживались от насилия, не были соблюдены по отношению к ним. Это было самоубийством, это было убийством — подчиняться голоду и видеть, как твои дети голодают по вине богатых. Узы общества были расторгнуты причиненным им злом. Вернулось естественное состояние, в котором каждый человек имел право на то, что мог взять. Пришло время богатым уступить место бедным. С этой теорией равенства свобода была утоплена в крови, и французы стали готовы пожертвовать всем остальным, чтобы спасти жизнь и состояние.

Через двадцать лет после блестящей возможности, открывшейся в 1789 году, реакция победила повсюду в Европе; древние конституции погибли так же, как и новые; и даже Англия не предоставила им ни защиты, ни сочувствия. Либеральное, по крайней мере демократическое, возрождение пришло из Испании. Испанцы сражались против французов за короля, который был узником во Франции. Они дали себе конституцию и поставили его имя во главе ее. У них была монархия без короля. Ее нужно было устроить так, чтобы она работала в отсутствие, возможно, постоянное отсутствие, монарха. Поэтому она стала монархией только по названию, состоящей, по сути, из демократических сил. Конституция 1812 года была попыткой неопытных людей выполнить самую трудную задачу в политике. Она была поражена бесплодием. В течение многих лет она была знаменем неудачных революций среди так называемых латинских наций. Она провозгласила понятие короля, который должен процветать только на словах и не должен даже выполнять скромную функцию, которую Гегель отводит королевской власти — ставить точки над «i» для народа.

Свержение Кадисской конституции в 1823 году стало высшим триумфом реставрированной монархии во Франции. Пять лет спустя, при мудром и либеральном министре, Реставрация уверенно продвигалась по конституционному пути, когда неизлечимое недоверие Либеральной партии победило Мартиньяка и привело к власти министерство крайних роялистов, которое погубило монархию. Стремясь передать власть от класса, который Революция наделила правами, тем, кого она свергла, Полиньяк и Ла Бурдонне с радостью пошли бы на условия с рабочими. Сломить влияние интеллекта и капитала посредством всеобщего избирательного права — идея, долго и рьяно отстаиваемая некоторыми из их сторонников. У них не хватило дальновидности или способностей, чтобы разделить своих противников, и в 1830 году они были побеждены объединенной демократией.

Обещание Июльской революции состояло в примирении роялистов и демократов. Король заверил Лафайета, что он республиканец в душе; а Лафайет заверил Францию, что Луи-Филипп — лучшая из республик. Потрясение от этого великого события ощущалось в Польше, Бельгии и даже в Англии. Оно дало прямой импульс демократическим движениям в Швейцарии.

Швейцарская демократия находилась в состоянии застоя с 1815 года. У национальной воли не было органа. Кантоны были верховными; и управлялись так же неэффективно, как и другие правительства под защитной сенью Священного союза. Не было споров о том, что Швейцария нуждается в обширных реформах, и не было сомнений в том, какое направление они примут. Количество кантонов было главным препятствием для любого улучшения. Бесполезно было иметь двадцать пять правительств в стране, равной одному американскому штату и уступающей по населению одному большому городу. Невозможно было, чтобы они были хорошими правительствами. Центральная власть была очевидной потребностью страны. В отсутствие эффективной федеральной власти семь кантонов образовали отдельную лигу для защиты своих интересов. В то время как демократические идеи пробивали себе путь в Швейцарии, Папство двигалось в противоположном направлении, демонстрируя непреклонную враждебность к идеям, которые являются дыханием демократической жизни. Растущая демократия и растущий ультрамонтанство столкнулись. Зондербунд мог с полным основанием утверждать, что его правам нет безопасности при Федеральной конституции. Другие могли ответить, с не меньшим основанием, что нет безопасности для конституции при Зондербунде. В 1847 году дело дошло до войны между национальным суверенитетом и кантональным суверенитетом. Зондербунд был распущен, и была принята новая Федеральная конституция, открыто и явно призванная выполнять задачу осуществления демократии и подавления враждебного влияния Рима. Это была обманчивая имитация американской системы. Президент был бессилен. Сенат был бессилен. Верховный суд был бессилен. Суверенитет кантонов был подорван, а их власть сосредоточена в Палате представителей. Конституция 1848 года была первым шагом к разрушению федерализма. Еще один и почти окончательный шаг в направлении централизации был сделан в 1874 году. Железные дороги и огромные интересы, которые они создали, сделали положение кантональных правительств несостоятельным. Конфликт с ультрамонтанами усилил требование решительных действий; а разрушение прав штатов в американской войне укрепило позиции централистов. Конституция 1874 года — одно из самых значительных произведений современной демократии. Это триумф демократической силы над демократической свободой. Она отменяет не только федеральный принцип, но и представительный принцип. Она выводит важные меры из ведения Федерального законодательного органа, чтобы вынести их на голосование всего народа, отделяя решение от обсуждения. Процедура настолько громоздка, что обычно неэффективна. Но она создает власть, подобной которой, как мы полагаем, не существует по законам ни одной другой страны. Швейцарский юрист откровенно выразил дух господствующей системы, сказав, что Государство является назначенной совестью нации.

Движущей силой в Швейцарии была демократия, избавленная от всяких ограничений, принцип приведения в действие величайшей силы величайшего числа людей. Процветание страны предотвратило осложнения, подобные тем, что возникли во Франции. Министры Луи-Филиппа, способные и просвещенные люди, верили, что они сделают народ процветающим, если смогут поступать по-своему и смогут закрыться от общественного мнения. Они действовали так, будто интеллигентный средний класс был предназначен небесами для управления. Высший класс доказал свою непригодность до 1789 года; низший класс — после 1789 года. Управление профессионалами, фабрикантами и учеными должно было быть безопасным и почти наверняка разумным и практичным. Деньги стали объектом политического суеверия, подобного тому, которое раньше относилось к земле, а впоследствии — к труду. Массы людей, сражавшиеся против Мармона, осознали, что они сражались не ради собственной выгоды. Ими по-прежнему управляли их работодатели.

Когда Король расстался с Лафайетом и выяснилось, что он будет не только царствовать, но и править, негодование республиканцев нашло выход в уличных боях. В 1836 году, когда ужасы адской машины вооружили корону более широкими полномочиями и заставили замолчать республиканскую партию, термин «социализм» появился в литературе. Токвиль, который писал философские главы, завершающие его труд, не смог обнаружить силу, которую новая система была призвана оказать на демократию. До тех пор демократы и коммунисты стояли особняком. Хотя социалистические доктрины защищались лучшими умами Франции — Тьерри, Контом, Шевалье и Жорж Санд, — они вызывали больше внимания как литературный курьез, чем как причина будущих революций. Около 1840 года, в недрах тайных обществ, республиканцы и социалисты объединились. В то время как либеральные лидеры, Ламартин и Барро, рассуждали на поверхности о реформах, Ледрю-Роллен и Луи Блан в тишине рыли могилу для монархии, либеральной партии и царства богатства. Они работали так хорошо, а побежденные республиканцы так основательно восстановили благодаря этой коалиции влияние, которое они потеряли из-за длинной череды преступлений и глупостей, что в 1848 году они смогли победить без боя. Плодом их победы стало всеобщее избирательное право.

С того времени обещания социализма обеспечивали лучшую энергию демократии. Их коалиция была правящим фактом во французской политике. Она создала «спасителя общества» и Коммуну; и она до сих пор запутывает шаги Республики. Это единственная форма, в которой демократия нашла вход в Германию. Свобода потеряла свое очарование; и демократия поддерживает себя обещанием существенных даров массам людей.

С тех пор как Июльская революция и президентство Джексона дали импульс, сделавший демократию преобладающей, самые способные политические писатели — Токвиль, Кэлхун, Милль и Лабуле — во имя свободы выдвинули против нее грозное обвинение. Они показали демократию без уважения к прошлому или заботы о будущем, безразличную к общественному доверию и национальной чести, экстравагантную и непостоянную, ревнивую к таланту и знаниям, равнодушную к справедливости, но раболепную перед мнением, неспособную к организации, нетерпеливую к власти, несклонную к послушанию, враждебную к религии и установленному закону. Свидетельств действительно предостаточно, даже если истинная причина не доказана. Но не к этим симптомам мы должны относить постоянную опасность и неразрешимый конфликт. Столь же многое можно было бы доказать против монархии, и несимпатизирующий резонер мог бы таким же образом утверждать, что религия нетерпима, что совесть делает людей трусами, что благочестие радуется обману. Недавний опыт мало что добавил к наблюдениям тех, кто был свидетелем упадка после Перикла — Фукидида, Аристофана, Платона и писателя, чей блестящий трактат против Афинской республики напечатан среди работ Ксенофонта. Очевидная, признанная трудность заключается в том, что демократия, не меньше, чем монархия или аристократия, жертвует всем, чтобы сохранить себя, и стремится, с энергией и правдоподобием, которых короли и дворяне достичь не могут, обойти представительство, аннулировать все силы сопротивления и отклонения и обеспечить, посредством плебисцита, референдума или кокуса, свободную игру для воли большинства. Истинный демократический принцип, что никто не должен иметь власть над народом, понимается как означающий, что никто не должен быть в состоянии ограничить или обойти его власть. Истинный демократический принцип, что народ не должен быть принужден делать то, что ему не нравится, понимается как означающий, что он никогда не должен быть обязан терпеть то, что ему не нравится. Истинный демократический принцип, что свободная воля каждого человека должна быть как можно менее скованной, понимается как означающий, что свободная воля коллективного народа не должна быть скована ни в чем. Религиозная терпимость, судебная независимость, страх перед централизацией, ревность к вмешательству Государства становятся препятствиями для свободы, а не гарантиями, когда централизованная сила Государства находится в руках народа. Демократия претендует на то, чтобы быть не только верховной, не имея над собой авторитета, но и абсолютной, не имея под собой независимости; быть своим собственным хозяином, а не доверенным лицом. Старые суверены мира заменяются новым, которому можно льстить и которого можно обманывать, но которому невозможно противостоять или сопротивляться, и которому должны быть отданы вещи кесаревы, а также вещи Божии. Враг, которого нужно преодолеть, — это больше не абсолютизм Государства, а свобода подданного. Ничто не является более значительным, чем то удовольствие, с которым Феррари, самый мощный демократический писатель со времен Руссо, перечисляет достоинства тиранов и предпочитает дьяволов святым в интересах общества.

Ибо старые представления о гражданской свободе и социальном порядке не приносили пользы массам людей. Богатство росло, не облегчая их нужд. Прогресс знаний оставлял их в глубоком невежестве. Религия процветала, но не достигала их. Общество, чьи законы создавались только высшим классом, объявляло, что лучшее для бедных — не родиться, а следующее лучшее — умереть в детстве, и позволяло им жить в нищете, преступности и боли. Так же верно, как долгое правление богатых использовалось для содействия накоплению богатства, приход бедных к власти будет сопровождаться схемами его распределения. Видя, как мало было сделано мудростью прежних времен для образования и общественного здравоохранения, для страхования, ассоциаций и сбережений, для защиты труда от закона личного интереса, и как много было достигнуто в этом поколении, есть основание в твердой вере, что большие перемены были необходимы и что демократия боролась не напрасно. Свобода для массы — это не счастье; и институты — это не цель, а средство. То, что они ищут, — это сила, достаточная, чтобы смести сомнения и препятствие соперничающих интересов и, в некоторой степени, улучшить свое положение. Они имеют в виду, что сильная рука, которая до сих пор формировала великие Государства, защищала религии и отстаивала независимость наций, поможет им, сохраняя жизнь и наделяя ее для них некоторыми, по крайней мере, из тех вещей, ради которых живут люди. Это общеизвестная опасность современной демократии. Это также ее цель и ее сила. И против этой угрожающей власти оружие, которое поразило других деспотов, не помогает. Принцип наибольшего счастья положительно подтверждает ее. Принцип равенства, помимо того, что он так же легко применяется к собственности, как и к власти, противостоит существованию лиц или групп лиц, освобожденных от общего закона и независимых от общей воли; и принцип, что власть является вопросом контракта, может быть справедлив против королей, но не против суверенного народа, потому что контракт предполагает две стороны.

Если мы сделали не больше древних в развитии и изучении этой болезни, мы далеко превзошли их в изучении лекарства. Помимо Французской конституции III года и конституции Американских конфедератов — самых примечательных попыток, предпринятых со времен архонтства Евклида встретить демократические беды противоядиями, которые поставляет сама демократия, — наш век был плодовит в этой области экспериментальной политики.

Было испробовано много уловок, которые были обойдены или потерпели поражение. Разделенная исполнительная власть, которая была важной фазой в трансформации древних монархий в республики и которая благодаря поддержке Кондорсе укоренилась во Франции, оказалась самой настоящей слабостью.

Конституция 1795 года, труд ученого священника, ограничивала избирательное право теми, кто умеет читать и писать; и в 1849 году это положение было отвергнуто людьми, которые намеревались, чтобы невежественный избиратель помог им свергнуть Республику. В наше время ни одна демократия не могла бы долго существовать без образования масс; и схема Дану — это просто косвенное поощрение начального обучения.

В 1799 году Сийес предложил Бонапарту идею великого Совета, чьей функцией должно было быть поддержание актов Законодательного органа в гармонии с конституцией — функция, которую выполняли номофилаки в Афинах и Верховный суд в Соединенных Штатах, и которая породила Sénat Conservateur, один из любимых инструментов империализма. Сийес имел в виду, что его Совет должен также служить цели позолоченного остракизма, имея власть поглотить любого одиозного политика и заставить его замолчать за тысячу в год.

План Наполеона III лишить неженатых мужчин права голоса лишил бы избирательных прав два величайших консервативных класса во Франции: священника и солдата.

В американской конституции предполагалось, что глава исполнительной власти должен избираться органом тщательно отобранных выборщиков. Но с тех пор, как в 1825 году популярный кандидат уступил тому, кто имел лишь меньшинство голосов, вошло в практику избирать Президента делегатами всеобщего избирательного права, связанными обязательством.

Исключение министров из Конгресса было одним из самых суровых испытаний американской системы; а закон, требовавший большинства в три к одному, позволил Луи Наполеону стать Императором. Крупные избирательные округа создают независимых депутатов; но опыт доказывает, что небольшими собраниями, являющимися следствием крупных избирательных округов, может управлять Правительство.

Составное голосование и кумулятивное голосование были почти повсеместно отвергнуты как схемы для сбивания с толку большинства. Но принцип разделения представителей поровну между населением и собственностью никогда не имел честной игры. Он был введен Туре в конституцию 1791 года. Революция сделала его недействующим; и он так манипулировался с 1817 по 1848 год роковой ловкостью Гизо, что подготовил общественное мнение к всеобщему избирательному праву.

Конституции, которые запрещают оплату депутатов и систему императивных мандатов, которые отрицают право роспуска и заставляют Законодательный орган работать в течение фиксированного срока или обновляют его путем частичных перевыборов, и которые требуют интервала между несколькими дебатами по одной и той же мере, очевидно, укрепляют независимость представительного собрания. Швейцарское вето имеет тот же эффект, поскольку оно приостанавливает законодательство только тогда, когда против него выступает большинство всего электорального корпуса, а не большинство тех, кто фактически голосует по нему.

Косвенные выборы почти нигде не используются за пределами Германии, но они были любимым корректирующим средством демократии у многих вдумчивых политиков. Там, где размер избирательного округа обязывает избирателей голосовать за кандидатов, которые им неизвестны, выборы не являются свободными. Ими управляют закулисные дельцы и партийная машина, находящаяся вне контроля избирателей. Косвенные выборы передают выбор управляющих в их руки. Возражение заключается в том, что промежуточных выборщиков обычно слишком мало, чтобы охватить интервал между избирателями и кандидатами, и что они выбирают представителей не лучшего качества, а другой политики. Если бы промежуточный орган состоял из одного из десяти от всего электората, контакт был бы сохранен, народ был бы действительно представлен, а система «билетов» была бы сломлена.

Единственное всепроникающее зло демократии — это тирания большинства, или, скорее, той партии, не всегда большинства, которой удается силой или обманом побеждать на выборах. Сломить это жало — значит предотвратить опасность. Обычная система представительства увековечивает опасность. Неравные избирательные округа не дают гарантий большинству. Равные избирательные округа не дают их меньшинству. Тридцать пять лет назад было указано, что лекарство — это пропорциональное представительство. Оно глубоко демократично, ибо увеличивает влияние тысяч, которые иначе не имели бы голоса в правительстве; и оно приближает людей к равенству, устраивая так, чтобы ни один голос не был потрачен впустую и чтобы каждый избиратель способствовал приведению в Парламент члена своих собственных взглядов. Происхождение этой идеи по-разному приписывается лорду Грею и Консидерану. Успешный пример Дании и настойчивая поддержка Милля придали ей известность в мире политики. Она приобрела популярность с ростом демократии, и г-н Навиль сообщает нам, что в Швейцарии консерваторы и радикалы объединились для ее продвижения.

Из всех сдержек демократии федерализм был самым эффективным и наиболее подходящим; но, став ассоциироваться с Красной Республикой, с феодализмом, с иезуитами и с рабством, он пришел в упадок и уступает место централизму. Федеральная система ограничивает и сдерживает суверенную власть, разделяя ее и назначая Правительству только определенные четко определенные права. Это единственный метод обуздания не только большинства, но и власти всего народа, и он обеспечивает самую прочную основу для второй палаты, которая оказалась необходимой гарантией свободы в любой подлинной демократии.

Падение Гизо дискредитировало знаменитую максиму доктринеров о том, что Разум является суверенным, а не король или народ; и она была далее выставлена на посмешище обещанием Конта, что позитивистские философы будут производить политические идеи, которые никому не будет позволено оспаривать. Но если оставить в стороне международное и уголовное право, в которых есть некоторое приближение к единообразию, область политической экономии, кажется, суждено допустить строгую определенность науки. Когда бы это ни было достигнуто, когда битва между экономистами и социалистами закончится, злая сила, которую социализм придает демократии, будет исчерпана. Битва бушует яростнее, чем когда-либо, но она вступила в новую фазу с появлением третьей партии. Будет ли это замечательное движение, которое продвигается некоторыми из первых экономистов Европы, суждено пошатнуть авторитет их науки или победить социализм, лишив его того, что является секретом его силы, — это должно быть записано здесь как последнее и самое серьезное усилие, которое было сделано, чтобы опровергнуть веское суждение Руссо о том, что демократия — это правительство для богов, но непригодное для человека.

Мы смогли коснуться лишь немногих тем, которые переполняют тома сэра Эрскина Мэя. Хотя он осознал более четко, чем Токвиль, контакт демократии с социализмом, его суждение не омрачено унынием Токвиля, и он созерцает направление прогресса с уверенностью, которая приближается к оптимизму. Понятие негибкой логики в истории не угнетает его, ибо он больше заботится о фактах и людях, чем о доктринах, и его книга — это история нескольких демократий, а не демократии. В аргументации есть звенья, есть фазы развития, которые он оставляет без внимания, потому что его целью было не проследить свойства и связь идей, а объяснить результаты опыта. Мы, вероятно, обратились бы к его страницам безрезультатно, если бы хотели проследить происхождение и последовательность демократических догм: что все люди равны; что речь и мысль свободны; что каждое поколение является законом только для самого себя; что не должно быть никаких целевых капиталов, никаких майоратов, никакого первородства; что народ суверенен; что народ не может ошибаться. У огромной массы тех, кто по необходимости интересуется практической политикой, нет такого антикварного любопытства. Они хотят знать, чему можно научиться в странах, где проводились демократические эксперименты; но они не хотят, чтобы им рассказывали, как г-н Ваддингтон исправил Monumentum Ancyranum, какая связь была между Марианой и Милтоном, или между Пенном и Руссо, или кто придумал пословицу Vox Populi Vox Dei. Нежелание сэра Эрскина Мэя иметь дело с вопросами спекулятивными и доктринальными и посвящать свое место простой литературной истории политики сделало его подход несколько неуверенным при рассмотрении политического действия христианства, возможно, самого сложного и всеобъемлющего вопроса, который может смутить историка. Он преуменьшает влияние средневековой Церкви на нации, только выходящие из варварского язычества, и превозносит его, когда она стала ассоциироваться с деспотизмом и преследованиями. Он настаивает на освободительном действии Реформации в шестнадцатом веке, когда она дала стимул абсолютизму; и он медлит признать в энтузиазме и насилии сект в семнадцатом веке самую мощную силу, когда-либо примененную к демократической истории. Отсутствие Америки создает пустоту между 1660 и 1789 годами и оставляет многое необъяснимым в революционном движении последних ста лет, которое является центральной проблемой книги. Но если некоторые вещи упущены из замысла, если исполнение не равноценно во всех частях, хвала остается сэру Эрскину Мэю за то, что он единственный писатель, который когда-либо собрал материалы для сравнительного изучения демократии, что он избежал партийного темперамента, что он проявил сердечное сочувствие к прогрессу и улучшению человечества и непоколебимую веру в мудрость и силу, которые направляют его.

СНОСКИ:

The Quarterly Review, январь 1878 г.

IV

РЕЗНЯ В ДЕНЬ СВЯТОГО ВАРФОЛОМЕЯ

То, как Колиньи и его сторонники встретили свою смерть, было передано толпой заслуживающих доверия свидетелей, и немногие вещи в истории известны в более точных деталях. Но происхождение и мотивы трагедии, а также способ ее восприятия мнением христианской Европы до сих пор являются предметом споров. К некоторым доказательствам было трудно получить доступ, часть утеряна, а многое было преднамеренно уничтожено. В австрийских архивах не найдено ни одного письма, написанного из Парижа в то время. В переписке тринадцати агентов дома Эсте при Римском дворе исчезла каждая бумага, относящаяся к этому событию. Все документы 1572 года, как из Рима, так и из Парижа, отсутствуют в архивах Венеции. В регистрах многих французских городов листы, содержащие записи за август и сентябрь того года, были вырваны. Первые отчеты, отправленные в Англию Уолсингемом и французским правительством, не были восстановлены. Три отчета, напечатанные в Риме, когда факты были новыми, быстро стали настолько редкими, что о них забыли. Булла Григория XIII не была допущена в официальные коллекции; а ответ Муретусу до сих пор оставался незамеченным. Письма Карла IX в Рим, за важным исключением того, которое он написал 24 августа, были рассеяны и утеряны. Письма Григория XIII во Францию никогда не видели лица, желающие сделать их достоянием гласности. В отсутствие этих документов наиболее достоверной информацией является та, что предоставлена французским послом и нунцием. Депеши Ферраля, описывающие отношение римского двора, сохранились, но не использовались. Депеши Сальвиати давно известны. Шатобриан сделал копию, когда папские архивы находились в Париже, и планировал работу о событиях, к которым они относятся. Некоторые выдержки были опубликованы с его согласия продолжателем Макинтоша; а большая подборка из оригиналов в Ватикане появилась в «Анналах Григория XIII» Тейнера. Письма, написанные при Пие V, выходят за рамки этой работы; и Тейнер, кроме того, опустил все, что казалось не относящимся к его цели. Критерий релевантности неопределен; и мы будем широко использовать неопубликованные части переписки Сальвиати, которые были переписаны Шатобрианом. Эти рукописи, наряду с другими равной важности, ранее не изученными, определяют несколько сомнительных вопросов политики и замысла.

Протестанты никогда не занимали более триумфального положения, и их перспективы никогда не были более яркими, чем летом 1572 года. В течение многих лет прогресс их религии был непрерывным. Самые ценные из завоеваний, которые она сохранила, были уже сделаны; и период ее неудач еще не начался. Великий раскол, который впоследствии помог католицизму вернуть так много утраченных позиций, не был открыто признан; и эффективное единство Реформатских Церквей еще не было разрушено. В полемическом богословии защита была слабее нападения. Работы, которыми Реформация была обязана своей популярностью и системой, были в руках тысяч, в то время как лучшие авторы католической реставрации еще не начали писать. Пресса продолжала служить новым мнениям лучше, чем старым; и в литературе протестантизм был верховным. Преследуемый на Юге и установленный насилием на Севере, он преодолел сопротивление князей в Центральной Европе и добился терпимости, не переставая быть нетерпимым. Во Франции и Польше, во владениях Императора и под властью немецких прелатов попытка остановить его продвижение физической силой была оставлена. В Германии он охватывал вдвое большую территорию, чем та, что осталась за ним в следующем поколении, и, за исключением Баварии, католицизм быстро вымирал. Польское правительство не имело сил преследовать, и Польша стала убежищем для сект. Когда епископы обнаружили, что не могут предотвратить терпимость, они решили, что не будут ограничивать ее. Доверяя максиме «Bellum Haereticorum pax est Ecclesiae», они настаивали на том, чтобы свобода распространялась на тех, кого реформаторы истребили бы. Польские протестанты, несмотря на свои разногласия, сформировались в одну великую партию. Когда смерть последнего из Ягеллонов 7 июля 1572 года сделала монархию выборной, они были достаточно сильны, чтобы навязать свои условия кандидатам; и считалось, что они смогут решить исход выборов и получить короля по своему выбору. Царство террора Альвы не смогло умиротворить Нидерланды, и он собирался сложить безнадежную задачу на неспособного преемника. Взятие Бриля в апреле было первой из тех морских побед, которые привели к независимости голландцев. Монс пал в мае; а в июле важная провинция Голландия заявила о поддержке Принца Оранского. Католики верили, что все потеряно, если Альва останется в командовании.

Решающая борьба шла во Франции. Во время несовершеннолетия Карла IX преследования уступили место гражданской войне, и регентша, его мать, тщетно пыталась, не подчиняясь ни одной из сторон, поддержать авторитет Короны. Она сдерживала победоносных католиков, предоставляя гугенотам условия, которые делали их, несмотря на постоянные бедствия на поле боя, огромной и организованной силой в Государстве. Чтобы избежать их влияния, необходимо было бы призвать на помощь Филиппа II и принять защиту, которая сделала бы Францию подчиненной Испании. Филипп трудился над установлением такого союза; и именно для продвижения этой схемы он отправил свою королеву, Елизавету Валуа, встретиться с матерью в Байонне. В 1568 году Елизавета умерла; и до Екатерины дошел слух о способе ее смерти, который затруднил прислушивание к дружеским предложениям ее мужа. Антонио Перес, в то время беспринципный инструмент воли своего господина, впоследствии обвинил его в том, что он отравил свою жену. «On parle fort sinistrement de sa mort, pour avoir été advancée», — говорит Брантом. После резни протестантов посол в Венеции, человек, выдающийся как юрист и государственный деятель, упрекнул Екатерину в том, что она бросила Францию в руки того, в ком мир признал убийцу ее дочери. Екатерина не отрицала правдивости слуха. Она ответила, что «обязана думать о своих сыновьях в предпочтение дочерям, что нечестная игра не была полностью доказана, и что если бы это было так, то это нельзя было бы отомстить, пока Франция ослаблена религиозными раздорами». Она писала так, как не могла бы написать, если бы была убеждена, что подозрение несправедливо.

Когда Карл IX начал становиться самостоятельным, он, казалось, решил последовать за своим отцом и дедом в их враждебности к Испанской Державе. Он написал доверенному слуге, что все его мысли направлены на то, чтобы помешать Филиппу. В то время как христианские флоты сражались при Лепанто, Король Франции вел переговоры с турками. Его угрожающая позиция в следующем году удерживала дона Хуана в сицилийских водах и сделала его победу бесплодной для христианского мира. Ободренная французской защитой, Венеция вышла из Лиги. Даже на Корсике было движение, которое люди интерпретировали как прелюдию к буре, которую Франция поднимала против империи Испании. Рим дрожал в ожидании гугенотского вторжения в Италию; ибо Карл был активен в примирении протестантов как за рубежом, так и дома. Он женился на дочери толерантного Императора Максимилиана II; и он вел переговоры о браке своего брата с королевой Елизаветой, не с надеждой на успех, а для того, чтобы произвести впечатление на общественное мнение. Он заключил договоры о союзе, один за другим, с Англией, с немецкими протестантами и с Принцем Оранским. Он решил, что его брат Анжу, поборник католиков, о котором говорили, что он поклялся искоренить протестантов до единого, должен быть изгнан на трон Польши. Игнорируя угрозы и мольбы Папы, он выдал свою сестру замуж за Наварру. По Сен-Жерменскому миру гугеноты обеспечили себе, в определенных пределах, свободу от преследований и свободу преследовать; так что Пий V объявил, что Франция стала рабой еретиков. Колиньи был теперь самым могущественным человеком в королевстве. Его план по завершению гражданских войн экспедицией для завоевания Нидерландов начал приводиться в действие. Французские вспомогательные войска последовали за Людовиком Нассау в Монс; армия гугенотов уже отправилась ему на помощь; другая собиралась у границы, и Колиньи готовился принять командование в войне, которая могла стать протестантским крестовым походом и которая не оставляла католикам надежды на победу. Тем временем многие сотни его офицеров последовали за ним в Париж, чтобы присутствовать на свадьбе, которая должна была примирить фракции и скрепить мир религии.

Посреди этих высоких замыслов и надежд Колиньи был сражен. Утром 22 августа в него стреляли, и он был тяжело ранен. Два дня спустя он был убит; и было совершено всеобщее нападение на гугенотов Парижа. Оно длилось несколько недель и было повторено примерно в двадцати местах. Главные провинциальные города Франции были среди них.

Судя по непосредственному результату, резня в день Святого Варфоломея была мерой, слабо спланированной и нерешительно исполненной, которая лишила протестантизм его политических лидеров и оставила его на время под контролем фанатиков. Нет доказательств, позволяющих предположить, что погибло более семи тысяч жертв. Судя по более поздним событиям, это было началом огромных перемен в конфликте церквей. Сначала верили, что пало сто тысяч гугенотов. Говорили, что выжившие отрекаются тысячами, что дети убитых становятся католиками, что те, кого священник допустил к отпущению грехов и причастию, тем не менее были преданы смерти. Люди, которые находились далеко за пределами досягаемости французского правительства, потеряли веру в религию, которую Провидение посетило столь ужасным судом; и иностранные принцы набрались смелости применять суровости, которые не могли вызвать ужаса после сцен во Франции.

Современники были убеждены, что гугенотам льстили и их политику принимали только ради их уничтожения, и что убийство Колиньи и его последователей было давно спланированным преступлением. Католики и протестанты соревновались друг с другом в обнаружении доказательств того, что они по-разному считали признаком сверхъестественного вдохновения или дьявольской порочности. В последние сорок лет преобладает иное мнение. Считается более вероятным, более соответствующим свидетельствам и положению дел в то время, что Колиньи удалось приобрести необычайное влияние на разум Карла, что его советы действительно преобладали и что кровавое решение было внезапно принято его противниками как последнее средство возвращения власти. Это мнение становится правдоподобным благодаря многим фактам. Его поддерживают несколько писателей, которые жили тогда, и документ, известный как «Исповедь Анжу». Лучшие авторитеты сегодняшнего дня почти единодушны в отрицании преднамеренности.

Доказательства на противоположной стороне сильнее, чем они предполагают. Судьба, ожидавшая гугенотов, давно ожидалась и часто предсказывалась. Люди на расстоянии, Монлюк в Лангедоке и протестант Милиус в Италии, делали один и тот же вывод из новостей, поступавших от двора. Незнакомцы, встречавшиеся на дороге, обсуждали ослепление Адмирала. Письма, доставленные из Рима Императору, содержали значительный намек на то, что птицы все в клетке и теперь самое время наложить на них руки. Дюплесси-Морне, будущий вождь гугенотов, был настолько подавлен чувством грядущего зла, что едва осмеливался выходить на улицы в день свадьбы. Он предупредил Адмирала об общем убеждении среди их друзей, что брак скрывает заговор для их гибели и что празднества закончатся каким-то ужасным сюрпризом. Колиньи был защищен от подозрений. Несколько его последователей покинули Париж, но он оставался непоколебимым. В один момент чрезмерная готовность выполнить все его просьбы пошатнула уверенность его зятя Телиньи; но сомнение исчезло настолько полностью, что сам Телиньи предотвратил бегство своих сторонников после покушения на жизнь Адмирала. Утром рокового дня Монтгомери послал весть Уолсингему, что Колиньи в безопасности под защитой Королевской гвардии и что дальнейших волнений опасаться не следует.

В течение многих лет иностранные советники призывали Екатерину покончить с этими людьми. Сначала предполагалось, что будет достаточно полудюжины жертв. Такова была первоначальная оценка Альбы в Байонне. Когда герцог Феррарский находился во Франции в 1564 году, он предложил более решительные меры и повторял этот совет устами каждого агента, которого отправлял во Францию. После случившегося и Альба, и Альфонсо напоминали Екатерине, что она лишь последовала их совету. Письмо Альбы прямо подтверждает распространенное мнение, связывающее резню с конференцией в Байонне; теперь уже нельзя сомневаться в том, что Ла Рош-сюр-Йон на смертном одре сообщил Колиньи о том, что по этому случаю были приняты решения об убийствах. Но нунций Санта-Кроче, который присутствовал там, писал кардиналу Борромео, что королева действительно обещала наказать за нарушение Эдикта о примирении, но что это совсем не то же самое, что обязательство искоренить ересь. Екатерина утверждала, что таким образом закон может достичь всех гугенотских проповедников, и Альба сделал вид, что поверил ей. Какую бы намеренную двусмысленность она ни использовала в своих словах, на действия 1572 года не повлияли решения семилетней давности.

В течение весны и лета тосканские агенты усердно готовили своего господина к тому, что должно было произойти. Петруччи писал 19 марта, что по причине, которую он не мог доверить бумаге, брак непременно состоится, хотя и не раньше, чем гугеноты сдадут свои крепости. Четыре недели спустя Аламанни объявил, что благочестивый замысел королевы по восстановлению единства веры будет, по милости Божьей, вскоре осуществлен. 9 августа Петруччи смог сообщить, что план, разработанный в Байонне, близок к исполнению. Тем не менее он не был полностью посвящен в детали. Королева впоследствии уверяла его, что не доверяла эту тайну никому из иностранных резидентов, кроме нунция, и Петруччи с негодованием жалуется, что она также советовалась с послом Савойи. Венеция, как и Флоренция и Савойя, не была застигнута врасплох. В феврале посол Контарини объяснял Сенату кажущееся спокойствие во Франции тем, что правительство рассчитывает на смерть адмирала или королевы Наваррской, чтобы добиться значительных перемен. Кавалли, его преемник, счел, что дело, организованное столь грубо, не выказывает признаков обдуманности. В Париже был еще один венецианец, который был лучше осведомлен. Республика стремилась выйти из лиги против турок, и ее самый прославленный государственный деятель Джованни Микель был отправлен, чтобы просить помощи Франции в переговорах о мире. Отчет, который он дал о своей миссии, был признан авторитетным знатоком венецианских государственных бумаг самым ценным отчетом XVI века. Он почти ежедневно допускался к тайным совещаниям с Анжу, Невером и группой итальянцев, на которых лежит главная вина; и не было советника, к которому Екатерина прислушивалась бы охотнее. Микель утверждает, что это намерение вынашивалось давно и что нунцию было поручено конфиденциально раскрыть его Пию V.

Сальвиати был родственником Екатерины и завоевал ее расположение, будучи нунцием в 1570 году. Папа отправил его обратно, потому что никто не казался более способным отвлечь ее и ее сына от политики, вызывавшей столь сильное беспокойство в Риме. Он умер много лет спустя, имея репутацию одного из самых выдающихся кардиналов в то время, когда Священная коллегия была необычайно богата талантами. Лично он всегда выступал за суровые меры репрессий. Когда графиня Антремон вышла замуж за Колиньи, Сальвиати заявил, что она подвергла себя суровым наказаниям, приняв предложение о браке с таким печально известным еретиком, и потребовал, чтобы герцог Савойский всеми доступными ему средствами добился устранения этой нечестивой невесты. Когда был заключен мир в Сен-Жермене, он уверял Карла и Екатерину, что их жизни в опасности, поскольку гугеноты стремятся разрушить трон так же, как и алтарь. Он считал, что любое общение с ними греховно и что единственное средство — полное истребление мечом. «Я убежден, — писал он, — что к этому все и придет». «Если они сделают десятую часть того, что я советовал, это будет хорошо для них». После двухчасовой аудиенции, на которой он представил письмо Пия V, предрекающее гнев Небес, Сальвиати заметил, что его увещевания произвели некоторое впечатление. Король и королева прошептали ему, что надеются сделать мир таким плодотворным, что результат более чем компенсирует плохое начало; и король добавил по секрету, что его план таков, что, будучи однажды озвученным, он никогда не сможет быть исполнен. Возможно, это было сказано, чтобы обмануть нунция, но в целом он был склонен верить в искренность этих слов. Это впечатление подтвердил архиепископ Санский, кардинал Пеллеве, сообщивший ему, что гугенотских лидеров ласкают при дворе, чтобы оторвать их от своей партии, и что после потери своих лидеров не потребуется более трех дней, чтобы расправиться с остальными. Вернувшись во Францию, Сальвиати понял, что его долгожданные надежды вот-вот исполнятся. Он смутно намекал на это в своих депешах. Он сообщал, что королева позволяет гугенотам отправиться во Фландрию, полагая, что адмирал станет все более самонадеянным, пока не даст ей повода для возмездия; ибо она преуспевала в такого рода интригах. Несколько дней спустя он знал больше и писал, что надеется вскоре сообщить хорошие новости Его Святейшеству. В последний момент сердце его дрогнуло. Утром 21 августа герцог Монпансье и кардинал Бурбонский говорили в его присутствии с таким безразличием о том, что было так близко, что он счел почти невозможным сохранить тайну.

Первым среди французских прелатов был кардинал Лотарингский. Он занимал видное положение на Тридентском соборе, и в течение многих лет он направлял влияние дома Гизов на католиков Франции. В мае 1572 года он отправился в Рим и все еще находился там, когда в сентябре пришли новости из Парижа. Он сразу же дал понять, что решение было принято до того, как он покинул Францию, и что оно принадлежит ему и его племяннику, герцогу Гизу. В качестве представителя Галликанской церкви в следующем году он произнес речь перед Карлом IX, в которой заявил, что Карл затмил славу предыдущих королей, перебив лжепророков, и особенно благодаря святому обману и благочестивому притворству, с которыми он выстраивал свои планы.

Был один человек, который получал сведения не из слухов и которого нельзя было обмануть ложью. Королевский духовник Сорбен, впоследствии епископ Неверский, опубликовал в 1574 году повествование о жизни и смерти Карла IX. Он дает недвусмысленное свидетельство того, что этот милосердный и великодушный акт, как он его называет, был решен заранее, и восхваляет как секретность, так и справедливость своего героя.

В начале года во Францию прибыла миссия чрезвычайной важности. Пий V, серьезно встревоженный поведением Карла, отправил кардинала Алессандрийского легатом к королям Испании и Португалии и приказал ему на обратном пути посетить двор в Блуа. Легат был племянником Папы и человеком, которому тот доверял больше всего. Его репутация была настолько высока, что при его назначении никогда не возникало упреков в непотизме. Его сопровождали несколько прелатов, которым предстояло достичь высоких постов. Его главным советником был Ипполито Альдобрандини, который двадцать лет спустя взошел на папский престол как Климент VIII. Спутником, чье присутствие придало миссии наибольший блеск, был генерал иезуитов Франциск Борджиа, самый святой из преемников Игнатия и самый почитаемый из ныне живущих людей. Аскетизм довел его до последней степени слабости, и он угасал от болезни, от которой вскоре должен был умереть. Но верили, что слова такого человека, заступающегося за Церковь, склонят разум короля. Очевидной целью поездки легата было расторжение брака с Наваррой и вовлечение Франции в Священную лигу. Он не достиг ни одной из этих целей. Когда его отозвали в Рим, во Франции поняли, что он не получил ничего, кроме отказов, и уехал разочарованным. Насмешки протестантов преследовали его. Но заранее было достаточно ясно, что Франция не может ввязаться в турецкую войну. Настоящим делом легата, помимо предложения католического мужа для принцессы, было выяснить цель экспедиции, которая снаряжалась в западных портах. По обоим пунктам ему было что сообщить благоприятного. В своей последней депеше, датированной Лионом 6 марта, он писал, что ему не удалось предотвратить помолвку с Наваррой, но что у него есть кое-что для частного сведения Папы, что сделало его поездку не совсем бесполезной. Секрет вскоре был раскрыт в Италии. Король встретил настойчивые увещевания легата, уверяя его, что брак дает единственную перспективу отомстить гугенотам: событие покажет; больше он сказать не мог, но просил передать свое обещание Папе. Было добавлено, что он подарил легату кольцо в знак искренности, от чего легат отказался. Первым, кто опубликовал эту историю, был Капилупи, писавший всего семь месяцев спустя. Она была повторена Фольетой и приведена со всеми подробностями историками Пия V — Катеной и Габуцци. Катена был секретарем кардинала Алессандрийского еще в июле 1572 года и представил свою работу ему перед публикацией. Габуцци писал по просьбе того же кардинала, который снабдил его материалами; его книга была изучена и одобрена Боргезе, впоследствии Павлом V. Таким образом, и кардинал Алессандрийский, и Павел V способствовали тому, чтобы было провозглашено, что легат был знаком в феврале 1572 года с намерением, которое король осуществил в августе.

Свидетельство Альдобрандини было дано еще более отчетливо, с большей определенностью и авторитетностью. Когда от него потребовали, уже в качестве Папы, высказаться по поводу расторжения злополучного брака, он рассказал Боргезе и другим кардиналам о том, что произошло во время той беседы между легатом и королем, добавив, что, когда известие о резне достигло Рима, кардинал воскликнул: «Бог да будет восхвален! Король Франции сдержал свое слово». Климент отослал Д'Осса к повествованию о поездке, которое он написал сам и в котором можно было найти эти вещи. Данная зацепка необъяснимым образом игнорировалась, хотя о существовании отчета было известно. Об одной копии упоминает Джорджи, а Маццукелли знал о другой. Ни один из них не читал его, поскольку оба приписывают его Микеле Бонелли, кардиналу Алессандрийскому. Первая страница убедила бы их, что это не его работа. Климент VIII описывает результат миссии в Блуа следующими словами: «Эти доводы побудили короля, как только он взял кардинала за руку, воскликнуть: „Сообщите Понтифику и заверьте его, что все, что я сделал и собираюсь сделать в отношении этого брака, я делаю не по какой-либо иной причине, кроме как ради мести врагам Бога и этого королевства и наказания столь неверных мятежников, как покажет само событие, и ничего более я не могу вам сообщить“. Несмотря на это, кардинал всегда выдвигал те трудности, которые мог, возражая королю, может ли быть заключен брак между верным и неверным, необходима ли диспенсация; и если да, то никогда Понтифик не будет склонен даровать ее. Оставив дело в подвешенном состоянии, он счел нужным уехать, так как уже узнал, для чего готовились корабли, чьи приготовления были направлены против Ла-Рошели».

Мнение о том, что Варфоломеевская ночь была внезапным и непреднамеренным актом, не может быть поддержано; но из этого не следует, что единственная альтернатива — верить, будто это было целью каждой меры правительства в течение двух лет до этого. Екатерина давно рассматривала это как свое последнее средство в крайнем случае, но решила, что не может прибегнуть к нему, пока ее сын фактически является несовершеннолетним. Она предложила эту идею ему в 1570 году. В том же году он отдал приказ, чтобы гугеноты были перебиты в Бурже. Сохранилось письмо, в котором Ла Шастр отверг этот приказ: «Если жители Буржа узнают, что Вашему Величеству доставляют удовольствие такие трагедии, они будут повторять их часто. Если эти люди должны умереть, пусть их сначала судят; но не вознаграждайте мои услуги и не пачкайте мою репутацию таким пятном».

Осенью 1571 года Колиньи приехал в Блуа. Уолсингем подозревал, а впоследствии убедился, что намерение убить его уже существовало. Папа был очень недоволен его присутствием при дворе, но получил от посла заверения, которые его удовлетворили. В то время говорили, что сначала он поверил, что Колиньи должен быть убит, но вскоре обнаружил, что такого похвального замысла не было.