«История свободы и другие эссе»

ИСТОРИЯ СВОБОДЫ И ДРУГИЕ ЭССЕ

MACMILLAN AND CO., Limited ЛОНДОН · БОМБЕЙ · КАЛЬКУТТА МЕЛЬБУРН THE MACMILLAN COMPANY НЬЮ-ЙОРК · БОСТОН · ЧИКАГО АТЛАНТА · САН-ФРАНЦИСКО THE MACMILLAN CO. OF CANADA Ltd. ТОРОНТО

ИСТОРИЯ

СВОБОДЫ

И ДРУГИЕ ЭССЕ

АВТОР:

ДЖОН ЭМЕРИХ ЭДВАРД ДАЛЬБЕРГ-АКТОН

Первый барон АКТОН

Доктор гражданского права, доктор права и т. д. КОРОЛЕВСКИЙ ПРОФЕССОР НОВОЙ ИСТОРИИ В КЕМБРИДЖСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ

Под редакцией и с предисловием ДЖОНА НЕВИЛЛА ФИГГИСА, доктора литературы

в прошлом преподавателя Колледжа Святой Екатерины, Кембридж

И

РЕДЖИНАЛЬДА ВЕРА ЛОУРЕНСА, магистра искусств

члена совета и преподавателя Тринити-колледжа, Кембридж

MACMILLAN AND CO., LIMITED СЕНТ-МАРТИНС-СТРИТ, ЛОНДОН 1909 Первое издание 1907 Перепечатано 1909

ПРЕДИСЛОВИЕ

Редакторы выражают благодарность членам семьи Актона за их помощь и советы при подготовке этого тома, а также тома «Исторические эссе и исследования». Они получили возможность ознакомиться со многими письмами Актона, особенно адресованными Дёллингеру и леди Бленнерхассет. Таким образом, они были обеспечены ценным материалом для введения. В то же время они желают взять на себя полную ответственность за высказанные в нем мнения. Они вновь признательны профессору Генри Джексону за ценные предложения.

Этот том состоит из статей, перепечатанных из следующих журналов: The Quarterly Review, The English Historical Review, The Nineteenth Century, The Rambler, The Home and Foreign Review, The North British Review, The Bridgnorth Journal. Редакторы благодарят мистера Джона Мюррея, компании Longmans, Kegan Paul, Williams and Norgate, а также владельцев The Bridgnorth Journal за любезное разрешение переиздать эти статьи, а также делегатов Clarendon Press за разрешение на перепечатку введения к изданию «Государя» под редакцией мистера Берда. Они хотели бы отметить, что в книге «Лорд Актон и его круг» статья «Протестантская теория преследований» приписывается Симпсону: это ошибка.

Дж. Н. Ф. Р. В. Л.

24 августа 1907 г.

CONTENTS

Портрет лорда Актона Хроника Введение

История свободы в древности

История свободы в христианстве

«Демократия в Европе» сэра Эрскина Мэя

Варфоломеевская ночь

Протестантская теория преследований

Политические мысли о Церкви

Введение к изданию «Государя» Макиавелли под редакцией Л. А. Берда

«История Ирландии» мистера Голдвина Смита

Национальность

Дёллингер о светской власти

Исторические труды Дёллингера

Кардинал Уайзмен и Home and Foreign Review

Конфликты с Римом

Ватиканский собор

История инквизиции в Средние века. Генри Чарльз Ли

Американская демократия. Джеймс Брайс

Историческая философия во Франции, французской Бельгии и Швейцарии. Роберт Флинт

Приложение Указатель

ХРОНИКА

Джон Эмерих Эдвард Дальберг-Актон, родился в Неаполе 10 января 1834 года, сын сэра Фердинанда Ричарда Эдварда Дальберг-Актона и Мари де Дальберг, впоследствии графини Гренвиль.

French school near Paris.

1843-1848.

Student at Oscott

" " Edinburgh.

1848-1854.

" " Munich University, living with Döllinger.

1855.

Visits America in company with Lord Ellesmere.

1858-1862.

Becomes editor of The Rambler.

1859-1865.

M.P. for Carlow.

1862-1864.

Founds, edits, and concludes The Home and Foreign Review.

1864.

Pius IX. issued Quanta Cura, with appended Syllabus Errorum.

1865-1866.

M.P. for Bridgnorth

1865.

Marries Countess Marie Arco-Valley.

1867-1868.

Writes for The Chronicle.

1869.

Created Baron Acton.

1869-1871.

Writes for North British Review.

1869-1870.

Vatican Council. Acton at Rome. Writes "Letters of Quirinus" in alleging Zeitung.

1872.

Honorary degree at Munich.

1874.

Letters to The Times on "The Vatican Decrees."

1888.

Honorary degree at Cambridge.

1889.

" " Oxford.

1890.

Honorary Fellow of All Souls'.

1892-1895.

Lord-in-Waiting.

1895-1902.

Regius Professor of Modern History at Cambridge

Honorary Fellow of Trinity College.

19th June 1902.

Died at Tegernsee.

ВВЕДЕНИЕ

Два публикуемых здесь тома содержат лишь небольшую подборку из многочисленных трудов Актона по самым разным вопросам, разбросанных по многим периодическим изданиям последнего полувека. Поэтому представленный здесь результат не является полным. Можно было бы составить еще одну подборку почти такого же объема, и все же многое из ценного в работах Актона осталось бы погребенным. Здесь, например, мы не взяли ничего из «Хроники»; и таланты Актона как передовика остаются без иллюстрации. А ведь они были замечательными. Редко он проявлял себя лучше, чем в статьях и рецензиях, написанных им для этого недолговечного конкурента Saturday Review. Из двух переплетенных томов этого еженедельника можно было бы сделать подборку, которая представляла бы большой интерес для всех, кто хотел бы узнать, что происходило в умах наиболее проницательных и просвещенных членов Римской церкви в одну из самых критических эпох в истории папства. Но что невозможно воспроизвести, так это общее впечатление от многочисленных вкладов Актона в Rambler, Home and Foreign и North British Review. Пожалуй, ни одно из его более длинных и церемонных сочинений не может дать читателю столь яркого представления одновременно о широте эрудиции Актона и силе его критической способности, как чтение этих коротких заметок. Любому, кто хотел бы понять личность Актона, не найти ничего лучше, чем взять опубликованную библиографию и прочитать несколько статей о «современной литературе», предоставленных им для этих трех журналов. Никаким иным способом читатель не смог бы столь ясно осознать сложность его ума или огромное количество предметов, которых он мог коснуться рукой мастера. В одном номере содержится двадцать восемь таких заметок. Его сочинения до того, как ему исполнилось тридцать лет, демонстрируют глубокое и детальное знание документов и авторитетных источников, что для большинства студентов является «труднодостижимым» результатом целой жизни труда. Он всегда пишет как исследователь, а не как литератор. Даже памятные фразы, придающие остроту его кратчайшим статьям, являются судейскими, а не журналистскими. И все же он рассматривает вопросы, охватывающие период от зари истории через древние империи вплоть до тем, столь существенно современных, как обширная литература революционной Франции или лидеры романтического движения, которое пришло ей на смену. Во всех этих трудах Актона проявляются те качества, которые лишь крепли со временем и обеспечили ему особое и уникальное место среди современников. Здесь та же суровая любовь к истине, та же решимость докопаться до фундамента факта и исчерпать все источники возможного прояснения, та же широта взглядов и интенсивность исследовательского пыла, которые стимулировали его занятия и ограничивали его продуктивность. Прежде всего, здесь присутствует та же непоколебимая вера в принципы как в единственный критерий суждения посреди постоянно колеблющегося хаоса человеческих страстей, политических маневров и церковных интриг. Но это еще не все. Мы отмечаем ту же ценность великих книг как источника мудрости в сочетании с тем же энтузиазмом в отношении немедленной справедливости, что делало Актона отчаянием для простого академического студента, загадкой среди людей света и камнем преткновения для политика из клубов. Кроме того, мы находим ту уверенность и решительность суждения, ту четкую концентрацию фразы, ту серьезную и обдуманную иронию и то мастерство тонкости, аллюзии и остроумия, которые делают его интерпретацию приключением, а суждение — мечом.

Можно привести несколько примеров. Критикуя профессора истории, знаменитого во всех отношениях, кроме как в качестве исследователя, Актон говорит: «Его лекции, впрочем, не совсем лишены историчности, ибо он весьма разборчиво заимствовал их у Токвиля». О другом авторе он говорит, что «идеи, если они и приходят ему в голову, он отвергает как искушение к греху». О Ранке, думая, возможно, и о самом себе, он заявляет, что «его глубокое знание всей современной истории Европы — достоинство, не подходящее для его островных читателей». О партийном французском писателе времен Луи Наполеона он говорит, что «у него будет справедливая обида, если он не получит от разборчивого правительства некоторого признания заслуг, которые простая историческая наука вряд ли оценит». О Лоране он говорит, что «иногда даже случается, что его информация не из вторых рук, и есть некоторые первоисточники, с которыми он явно знаком. Пыл его мнений, столь отличный от тех, что обычно искажали историю, придает интерес даже его грубейшим ошибкам. Мистер Бокль, если бы он был способен отличить хорошую книгу от плохой, был бы сносной имитацией г-на Лорана». Пожалуй, однако, наиболее характерным из этих забытых суждений является описание лорда Ливерпуля и класса, который его поддерживал. Даже Дизраэли, рисуя лидера той партии, которую ему было суждено столь странным образом «просвещать», не мог сравниться с той суровой и точной иронией, с которой Актон, пишущий как исследователь, а не как романист, суммирует характеристики класса своего рождения.

Лорд Ливерпуль управлял Англией в величайший кризис войны и в течение двенадцати тревожных лет мира, будучи избранным не нацией, а владельцами земли. Английское дворянство было вполне довольно порядком вещей, при котором в течение ста двадцати пяти лет оно наслаждалось таким процветанием и властью. Не желая перемен, они не желали и никаких идей. Они симпатизировали самодовольной респектабельности характера лорда Ливерпуля и умели ценить безопасную стерильность его ума. Он дистанцировался от таких государственных деятелей, как Гренвиль, Уэлсли и Каннинг, не вопреки своей неполноценности, а благодаря ей. Его посредственность была его достоинством. Секрет его политики заключался в том, что у него ее не было. В течение шести лет его администрация превосходила Священный союз. В течение пяти лет она возглавляла либеральное движение по всему миру. Премьер-министр едва ли знал разницу. Именно он навязал Каннинга королю. В том же духе он хотел, чтобы его правительство включало людей, выступающих за католические требования, и людей, выступающих против них. Его карьера олицетворяет не случайное сочетание, а естественное сродство между любовью к консерватизму и страхом перед идеями.

Более длинные эссе, переизданные в этих томах, демонстрируют во многих своих характеристиках личность, которую даже те, кто не соглашался с его взглядами, должны признать одним из самых замечательных продуктов европейской культуры девятнадцатого века. Они в некоторой степени покажут, как развивался ум Актона в три главных периода его деятельности, что-то из влияний, которые его сформировали, многое из его предпочтений и антипатий и почти все его направляющие идеалы. В течение первого периода — примерно с 1855 по 1863 год — он, под влиянием Дёллингера (своего учителя с семнадцатилетнего возраста), с надеждой стремился воспитать своих единоверцев в широте взглядов и сочувствии, а также представить своим соотечественникам идеалы права в политике, которые были для него неразрывно связаны с католической верой. Сочетание научного исследования с истинными правилами политической справедливости он провозгласил в письме к Дёллингеру целью Home and Foreign Review. Результат виден в ежеквартальнике, забытом, как и все подобные ежеквартальники сегодня, но далеко превосходящем по знаниям, охвату и определенности любой другой ежеквартальник — политический, церковный или специализированный, — который породил девятнадцатый век. Действительно, нет ни одного общего периодического издания, которое приближалось бы к нему по тщательности эрудиции и силе мысли, если не по блеску и легкости; в то же время оно затрагивает современные и политические темы таким образом, который невозможен для любого специализированного журнала. Сравнение с British Critic в религиозной сфере, с Edinburgh в политической покажет, как во всех более важных вопросах науки и мысли Home and Foreign (как, впрочем, и Rambler) был их превосходящим, демонстрируя при этом космополитический интерес, чуждый большинству английских журналов.

Нам нет нужды пересказывать историю, столь замечательно изложенную доктором Гаске, о начале и конце различных журналистских предприятий, с которыми был связан Актон. Что касается его самого, однако, это время можно рассматривать как время юности и надежд.

Затем последовал период, который следует назвать «периодом борьбы», когда он выступил как лидер среди мирян партии, противостоящей той «наглой и агрессивной фракции», которая достигла своего воображаемого триумфа на Ватиканском соборе. Этот период, который, возможно, можно датировать выходом Силлабуса Пия IX в 1864 году, можно считать завершившимся ответом на памфлет мистера Гладстона о «Ватиканских декретах» и попыткой знаменитого кардинала, в чьем сознании история отождествлялась с ересью, изгнать из римской общины ее самого прославленного английского мирянина. Часть этой истории сама себя рассказывает в письмах, опубликованных аббатом Гаске; и больше станет известно, когда письма к Дёллингеру будут представлены миру.

Мы можем датировать третий период жизни Актона провалом попытки Мэннинга или даже немного раньше. К этому времени он оставил всякие попытки бороться с доминирующим влиянием Римской курии, хотя и чувствовал, что лояльность к Церкви его крещения как к живому организму независима от катастрофической политики ее иерархии. В это время он был занят великим нереализованным проектом истории свободы, или движениями английской политики, или обычными занятиями исследователя. К началу этого периода относятся некоторые из лучших вещей, которые когда-либо писал Актон, такие как лекции о свободе, переизданные здесь. Он характеризуется его открытием в «восьмидесятых», что они с Дёллингером разошлись во взглядах на вопрос о строгости осуждения, которое следует выносить преследователям и тем, кто их одобряет. Актон к своему ужасу обнаружил, что Дёллингер (как и Крейтон) готов принять доводы в пользу приостановки судебного решения или, по крайней мере, смягчения приговора, которые более суровый кодекс мирянина отвергал. Обнаружив, что он неправильно понял своего учителя, Актон на время был глубоко обескуражен, объявил себя изолированным и оставил надежды на литературную работу как на суету. Он обнаружил, по сути, что в церковной, как и в общей политике, он одинок, как бы он ни симпатизировал другим до определенного момента. С другой стороны, эти годы стали свидетелями постепенного смягчения его суждений в отношении перспектив Церкви и ее способности усвоить и интерпретировать в безвредном смысле догмат, против провозглашения которого он так рьяно боролся. Также было бы правильно сказать, что английский элемент в Актоне проявился наиболее сильно в этот период, завершившийся Кембриджской профессурой и включавший развитие дружбы между ним и мистером Гладстоном.

Мы говорили как об английском элементе в Актоне, так и о его европейском значении. Это единственный способ, которым возможно представить или понять его. В нем переплелись черты многих рас. Со стороны отца он был английским сельским сквайром, но иностранное пребывание и неаполитанский двор в значительной степени повлияли на семью, в дополнение к тому аромату космополитической культуры, который присущ более высокопоставленным англичанам Римской церкви. Со стороны матери он был членом одной из старейших и величайших семей Германии, которая была лишь не княжеской. Дальберги, кроме того, состояли в браке с итальянской семьей Бриньоли. Обучаясь сначала в Оскотте под руководством Уайзмена, а затем в Мюнхене под руководством Дёллингера, в доме которого он жил, Актон по образованию, как и по рождению, был космополитом, в то время как его брак с семьей Арко-Валли внес в его жизнь еще одну струю баварского влияния. Второй брак его матери с лордом Гренвилем привел его в связь с доминирующим влиянием великих вигских домов. В течение короткого периода, как и многие другие магнаты графства, он был членом Палаты общин, но так и не привык к ее атмосфере. Долгое время он жил в своем доме в Шропшире и был величественным и отзывчивым хозяином, хотя и без особого вкуса к занятиям сельской жизни. Его английское происхождение и вигское окружение в значительной степени ответственны за тот интенсивный конституционализм, который был для него религией и в отношении как церковной, так и гражданской политики формировал его направляющий критерий. Это объясняет его ненависть ко всем формам абсолютизма, с одной стороны, и к тому, что он всегда называл «революцией», с другой.

Однако не английская черта была наиболее очевидной в Актоне, а немецкая. Было естественно, что под влиянием Дёллингера он загорелся идеалами континентальной учености и точного и детального исследования. У него было немало массивной солидности немецкого интеллекта. Ему нравилось, как в «Письме немецкому епископу», представлять свое суждение как кульминацию столь весомых доказательств, что оно, казалось, говорило само за себя. У него также была некоторая немецкая привычка «стрелять из пушки по воробьям», и временами он делает чтение трудным из-за более чем тевтонской аллюзивности. Актону было нелегко помнить, что публика часто не знает даже имен выдающихся ученых и что «европейская репутация» иногда ограничивается читателями специализированных изданий.

Итальянская черта в Актоне проявляется в другом качестве, которое, возможно, является его единственной точкой родства с Макиавелли — отсутствие колебаний в его мысли и таинственности в его письме. Столь же тонкий и ироничный, как его стиль, заряженный аллюзиями и отягощенный страстью, он тем не менее полностью лишен как немецкой сентиментальности, так и английской расплывчатости. В его уме не было тумана. Он судит, но не рисует картин. Возможно, именно это отсутствие полутонов в его образе мысли и кьяроскуро в его воображении заставило Мэннинга, умного, хотя и враждебного критика, говорить о «безжалостных разговорах студентов».

Но сколько бы или как мало ни приписывать различным наследственным влияниям или внешним обстоятельствам, интерес Актона для исследователя заключается в его интенсивной индивидуальности. Эта суровость морального суждения, это чувство величия человеческих дел и тех огромных проблем, которые лежат в действии и мысли, не были продуктом внешних влияний и выходили за рамки того, что он усвоил от своего учителя Дёллингера. Относиться к политике как к игре, играть с истиной или делать ее подчиненной любому делу, кроме нее самой, придерживаться тривиальных взглядов — для Актона это было таким же тяжким преступлением, как растрачивать в удовольствиях или суете часы, столь кратко данные для спасения души, показалось бы Бакстеру или Баньяну; действительно, в его отношении к государственным деятелям, как церковным, так и гражданским, был элемент пуританской суровости. Он не был «легким полуверующим случайного кредо», но обладал чувством реальности, более похожим на Данте, чем у многих современников.

Возможно, именно это сближало его с мистером Гладстоном, в то время как Палата общин и повседневные дела политиков были ему чужды. Нет сомнений, что он слишком хорошо усвоил «секрет интеллектуальной отстраненности». В начале его жизни его проницательный и добрый отчим указал ему на опасность потери влияния из-за слишком безудержного желания избежать поклонения идолам рынка. Есть, правда, немало признаков того, что его взгляд на истинные отношения государств и церквей может однажды стать более доминирующим, ибо кажется, что раннее Средневековье будет оправдано вновь, а религиозные организации станут хранителями свободы даже в политической сфере. Тем не менее, успешную карьеру в общественной жизни вряд ли можно было предсказать для того, кто в начале чувствовал, что «я ни с кем не согласен, и никто не согласен со мной», а к концу признавал, что у него «никогда не было современников». С другой стороны, можно усомниться, потерпел ли он такой большой провал в главных из своих добровольно взятых на себя задач, как казалось поначалу. Если он и не предотвратил провозглашение «непогрешимости», действия партии Штроссмайера и Хефеле, безусловно, предотвратили то, что форма декрета стала столь опасной, как они опасались поначалу. Мы можем лишь строить догадки, что мягкие и минимизирующие условия догмата, особенно в том виде, как они интерпретировались с тех пор, в действительности не были триумфом для Вёйо и иезуитов. В более поздней жизни Актон, по-видимому, чувствовал, что они не должны иметь тех опасных последствий, как в отношении исторических суждений, так и политических принципов, которых он опасался от зарегистрированной победы ультрамонтанской реакции. Как бы то ни было, вся карьера Актона является свидетельством его отстраненности ума и полной независимости даже от своих ближайших соратников. Для него это был вопрос не вкуса, а принципа. Что главным образом выделяло его среди людей, так это интенсивная реальность его веры. Это придавало всем его исследованиям практический тон. Он не испытывал ни педантичного презрения к обычной жизни, ни эстетического презрения к действию как к чему-то «вульгарному», и не имел желания делать интеллектуальные занятия самоцелью. Его ученость была для него столь же практичной, как и его политика, а его политика — столь же этичной, как его вера. Таким образом, вся его жизнь была единством. Все его разнообразные интересы были вдохновлены одной непокоренной решимостью — целью обеспечить повсеместно, как в Церкви, так и в Государстве, признание верховенства принципов над интересами, свободы над тиранией, истины над всеми формами уклонения или двусмысленности. Его идеал в политическом мире заключался, как он говорил, в обеспечении suum cuique каждому индивиду или ассоциации человеческой жизни и в предотвращении того, чтобы любой институт, какими бы святыми ни были его цели, приобретал больше.

Чтобы понять пыл его усилий, необходимо помнить мир, в котором он родился, и кризисы — интеллектуальные, религиозные и политические, — свидетелем которых он был и на которые иногда влиял. Рожденный в ранние дни Июльской монархии, когда реформы в Англии были новинкой, а католическая свобода — недавно обретенным благом, Актон, взрослея в Мюнхене и Англии, был представлен ряду сцен, хорошо рассчитанных на то, чтобы пробудить в мыслящем уме рассмотрение глубочайших проблем как политики, так и религии. Какими должны были быть «долгие, долгие мысли» юноши, естественно рефлексивного и остро наблюдательного, когда он был свидетелем распада старого порядка в 48-м году и в последующие годы. В самый впечатлительный возраст жизни он был вынужден созерцать Европу в состоянии распада; крах королевств; Папа — либерал, изгнанник и реакционер; принцип национальности, претендующий на то, чтобы заменить все законные права и поглотить и завершить работу 89-го года; даже социализм, на время стремящийся свести теорию к практике, пока не появился «спаситель общества» с государственным переворотом и новой эрой авторитета и деспотизма. Таков был внешний аспект. В мире мысли он смотрел на период моральной и интеллектуальной анархии. Философ сменял философа, критик следовал за критиком, Штраус и Баур были именами, которыми заклинали, а Гегель был все еще не забыт на земле своего рождения. Материалистическая наука была в самом расцвете своей выскочки и безвкусной нетерпимости, а историческое знание — в великолепном рассвете того нового мира знаний, Колумбом которого был Ранке. Повсюду вера была поколеблена, и, за исключением нескольких решительных и непокоренных душ, казалось, что ее защита оставлена классу людей, которые думали, что единственное убежище религии — в безвестности, единственный оплот порядка — в тирании, а единственная поддержка вечной истины — в правдоподобной и удобной фикции. Что же удивительного в том, что ученик Дёллингера должен был исчерпать интеллектуальные и моральные силы целой жизни, проповедуя тем, кто направляет дела людей, верховное господство принципа. Курс плебисцитарной Империи и та постепенная кампания в Соединенных Штатах, посредством которой воля большинства стала отождествляться с той необходимостью, которая не знает закона, способствовали дальнейшему воспитанию его чувства права в политике и усилению недоверия к власти, естественного для ученика великих вигов, Берка, Монтескье, мадам де Сталь. С другой стороны, как ученик Дёллингера, его религиозная вера была глубже, чем могла быть затронута признанием фактов, слишком многие из которых были печально известны, чтобы делать даже хорошей политикой отрицание остальных; и он с пылом требовал, чтобы история выставляла глупости и преступления церковной власти в не лучшем свете, чем гражданской.

Мы не можем понять Актона правильно, если не будем помнить, что он был английским католиком, для которого карательные законы и эксплуатация Ирландии были жгучей несправедливостью. В его глазах они были таким же грязным пятном на протестантском истеблишменте и вигской аристократии, как медаль в честь Варфоломеевской ночи на памяти Григория XIII, или убийство герцога Энгиенского на гении Наполеона, или сожжение Сервета на святости Кальвина, или разрешение двоеженства на характере Лютера, или сентябрьские убийства на Дантоне.

Две другие тенденции, доминирующие в Германии — тенденции, которые имели и имеют большую власть в умах ученых, но Актону, как христианину и человеку, казались разлагающими, — вынудили его к поиску принципов, которые могли бы избавить его от рабства как традициям, так и моде, от порока историка оправдывать все, что получило право на существование, и от привычки политика к простому оппортунистическому соглашательству с популярными стандартами.

Первая из них — знаменитая максима Шиллера «Die Welt-Geschichte ist das Welt-Gericht» («Мировая история есть мировой суд»), которая, как обычно интерпретируется, определенно отождествляет успех с правотой и основана, сознательно или бессознательно, на пантеистической философии. Эта тенденция, особенно когда она рассматривается эпохой, проходящей через революционный национализм обратно к идеалам Макиавелли и Реалполитик, явно подрывает любую систему публичного права или морали и, действительно, в наши дни обычно признается таковой даже ее сторонниками.

Вторая тенденция, против которой восстало моральное чувство Актона, возникла из похвальной решимости историков быть сочувствующими к людям отдаленных эпох и чуждых способов мышления. С романтическим движением начало девятнадцатого века положило предел привычке презирать средневековые идеалы, которая возрастала со времен Возрождения и достигла кульминации в Вольтере. Вместо этого возникло чувство восхищения прошлым, в то время как общий рост исторических методов мышления обеспечил чувство относительности моральных принципов и привел к желанию оправдать, если не похвалить, преступления других эпох. Стало почти трюком стиля говорить о суждении о людях по стандартам их дня и ссылаться на дух времени в оправдание Альбигойского крестового похода или сожжения Гуса. Актон чувствовал, что это означает разрушение самих основ морального суждения и открытие пути к безграничному скептицизму. Будучи озабоченным поддержанием доктрины роста в теологии, он не допускал ничего подобного в сфере морали, по крайней мере в христианскую эру, начиная с тринадцатого века. Он требовал кодекса морального суждения, независимого от места и времени, а не просто относительного к конкретной цивилизации. Он также требовал, чтобы он был независим от религии. Его почтение к ученым не знало границ вероисповедания или церкви, и он желал некоторого свода правил, которые все могли бы признать, независимо от таких исторических явлений, как религиозные институты. В то время, когда столь разнообразные и противоречивые мнения, как внутри, так и вне пределов христианской веры, поддерживались некоторыми из самых могущественных умов и выдающихся исследователей, казалось праздным искать какую-либо основу согласия, выходящую за рамки простых моральных принципов. Но он думал, что все люди могут согласиться в признании святости человеческой жизни и судить соответственно каждого человека или систему, которые без нужды жертвовали ею. Именно эта проповедь вовремя и не вовремя против реальности порочности и против любого вмешательства в совесть является подлинным вдохновением как жизни Актона, так и его трудов.

Рассказывают о Фредерике Робертсоне из Брайтона, что во время одного из своих периодов интеллектуальной растерянности он обнаружил, что единственная веревка, за которую можно держаться, — это убеждение: «должно быть правильно поступать правильно». Всю карьеру лорда Актона можно было бы суммировать контрфразой: «должно быть неправильно поступать неправильно». Именно это убеждение, повсеместно и непоколебимо применяемое в сочетании с неизменной верой во Христа, придало единство всем его усилиям, поддерживало его в борьбе с церковной властью, объясняло все его симпатии и подчеркивало его антипатии, одновременно расширяя и ограничивая его интересы. Именно это сделало его личность гораздо большим даром миру, чем любая книга, которую он мог бы написать, — если бы он меньше заботился о цели и больше о процессе исторического познания.

Он интересовался знанием — чтобы оно могло уменьшить предрассудки и разрушить барьеры. Миру, в котором сами основы цивилизации, казалось, растворялись, он проповедовал необходимость направляющих идеалов.

Художественные интересы не были сильны в нем, и декадентское стремление к культуре как к простой роскоши не имело более сильного врага. Интеллектуальная деятельность, лишенная моральной цели, была анафемой для Актона. Его осуждали за то, что он призывал студента своих ста лучших книг закалять свой ум против очарования литературной красоты и стиля. И все же он был прав. Его список книг был специально составлен как руководство, а не как удовольствие; он предназначался для того, чтобы заменить университетское руководство тем, кто не мог позволить себе колледж, и он проливает свет на различные нити, которые переплетались в Актоне, и исторические, научные и политические влияния, которые сформировали его ум. Он чувствовал опасность, которая таится в очаровании литературной красоты и стиля, ибо у него, как у писателя и читателя, был сильный вкус к риторике, и он знал, как молодые умы склонны быть скованными скорее убедительным заклинанием манеры, чем живой мыслью под ней. Прежде всего, он ненавидел современное журналистское увлечение новизной и презирал поверхностность, которая ставит ловкость выше мудрости.

Точно так же его панегирик Джордж Элиот осуждали гораздо больше, чем понимали. Он хвалил автора «Даниэля Деронды» и переводчика Штрауса не как художника, превосходящего всех остальных. А это было потому, что она сама по себе предлагала решение проблемы, наиболее близкой его сердцу, и искупала (насколько это касалось учения) неверность в религии от аморальности в этике. Прежде всего, как конструктивного учителя морали он восхищался Джордж Элиот, которая могла, по его мнению, спасти ежедневно растущий скептицизм от его худших опасностей и сохранить мораль, которую будущая эпоха веры могла бы вновь вдохнуть религиозными идеалами. Здесь был писатель на вершине современной культуры, пропитанный материалистической наукой, убежденный и неизменный атеист, который, несмотря на это, провозглашал во всех своих работах, что моральный закон обязателен, и поддерживал кодекс этики, христианский по содержанию, хотя и не по основанию.

Точно так же объясняется его восхищение мистером Гладстоном. Актона привлекали не столько его успехи, сколько его неудачи, и прежде всего его отказ признать, что нации в своих отношениях друг с другом не подчиняются никакому закону, кроме закона жадности. Несомненно, тот, кто не приписывал себе практических способностей в общественных делах, восхищался человеком, обладавшим дарами, которых не было у него самого. Но больше всего Актон восхищался тем, что многие осуждали. Именно потому, что он не был похож на лорда Пальмерстона, потому что Бисмарк не любил его, потому что он вернул Трансвааль бурам и пытался вернуть Ирландию ее народу, потому что его любовь к свободе никогда не отвращала его от лояльности к Короне, а его политика была частью его религии, Актон использовал в отношении Гладстона язык, редко используемый и еще реже применимый к любому государственному деятелю. По этой самой причине — его убеждению, что политические различия подразумевают, а религиозные — нет, другую мораль — он столь сурово осуждал щедрый панегирик Дизраэли, точно так же, как в случае с Дёллингером он винил похвалу Дюпанлу. Ибо Актон был нетерпим ко всякой снисходительности по отношению к методам и лицам, которых он считал аморальными. Он мог дать пощаду неверующему легче, чем иезуиту.

Мы можем, конечно, отрицать, что Актон был прав. Но немногие наблюдательные люди могут оспорить точность его диагноза или отрицать, что болезнь западной цивилизации — это, прежде всего, общий недостаток направляющих идеалов, отличных от тех, что включены в евангелие коммерциализма. Можно, безусловно, далее признать, что даже интеллектуальная деятельность сегодня слишком тривиальна; что если люди презирают схоластов, то это скорее из-за их добродетелей, чем недостатков, потому что импрессионизм занял место мысли, а блеск — место труда. С другой стороны, мечта Актона об этическом согласии, помимо религии, кажется еще более далекой от реализации, чем когда-либо.

Актон, однако, писал для мира, который дышал атмосферой, созданной Кантом. Его позиция была примерно следующей: после открытия фактов, что является делом честности и прилежания, независимым от любых мнений, история нуждается в критерии суждения, по которому она может оценивать действия людей. Этот критерий не может быть предоставлен религией, ибо религия — это одна из частей исторического процесса, поток которого мы прослеживаем. Принципы, на которых все могут объединиться, — это нерушимая святость человеческой жизни и неизменный принцип равного правосудия и терпимости. Везде, где они нарушаются, наш путь ясен. Ни обычай, ни удобство, ни расстояние во времени, ни различие культур не могут оправдать или даже ограничить наше осуждение. Убийство всегда остается убийством, совершается ли оно толпой или патрициями, советами, королями или папами. Если бы они получили по заслугам, Паоло Сарпи сидел бы в Ньюгейте, а Георг I умер бы в Тайберне.

Несгибаемая суровость его суждений, которая иногда доводится до почти смехотворного излишества, объясняется еще одним элементом его опыта. В своих письмах к Дёллингеру и другим он не раз рассказывает, как в ранней жизни он искал руководства в трудных исторических и этических вопросах, которые окружали историю папства, у многих из самых выдающихся ультрамонтанов. Позже он смог проверить их ответы в свете своего постоянного изучения первоисточников и тщательного исследования архивов. Он обнаружил, что данные ему ответы были в лучшем случае лишь правдоподобными уклонениями. Письма дают понять, что резкость, с которой Актон всегда относился к ультрамонтанам, была вызвана тем горьким чувством, которое возникает у любого мыслящего ума при обнаружении того, что его кормили объяснениями, которые ничего не объясняли, или оставляли в неведении относительно существенных фактов.

Либерализм, мы должны помнить, был для Актона религией — т. е. либерализм в том виде, как он его понимал, отнюдь не всегда то, что носит это имя. Его убеждение, что ультрамонтанские теории ведут к аморальной политике, побуждало его церковные антипатии. Его гнев вызывало не чувство, что папская непогрешимость — это теологическая ошибка, а вера в то, что она закрепляет в Церкви монархическую автократию, которая никогда не могла бы поддерживаться отдельно от совершенных или оправданных преступлений. Не интеллектуальная ошибка, а моральная порочность была для него здесь, как и везде, врагом. Он мог терпеть неверие, он не мог терпеть грех. Макиавелли представлял для него худшие из политических принципов, потому что во имя общественного блага он разрушал совесть индивида. И все же он оставил лазейку в частной жизни для религии, и грешащий государственный деятель мог однажды стать обращенным. Но когда те же принципы применяются, как они применялись иезуитскими организаторами ультрамонтанской реакции (также по случаю протестантами), ad majorem dei gloriam, ясно, что душа развращается в своей высшей точке, и сами средства служения Богу становятся поводом для отречения от Него. Поскольку для Актона не было сравнения между добротой и знанием, и поскольку жизнь была для него больше, чем мысль, поскольку страстью его жизни было обеспечить всем душам свободу жить так, как Бог хотел бы, чтобы они жили, он ненавидел в Церкви политику ультрамонтанства, а в Государстве — принципы Макиавелли. Точно так же он отрицал легитимность любой формы правления, любой экономической несправедливости, любого партийного кредо, которые жертвовали ради удовольствий или безопасности немногих праведностью и спасением многих. Его единственной верой было право каждого человека не иметь, а быть своим лучшим.

Этот факт дает ключ к тому, что многим кажется неразрешимым противоречием: что человек, который говорил то, что он говорил, и боролся так, как он боролся, должен был тем не менее в частном порядке заявлять, что ему никогда не приходило в голову сомневаться ни в одном догмате своей Церкви, и публично утверждать, что общение с ней было «дороже самой жизни». И все же все свидетельства как его трудов, так и его самых близких соратников подтверждают этот взгляд. Его оппозиция доктрине непогрешимости была скорее этической и политической, чем теологической. Как он писал Дёллингеру, зло лежало глубже, и ватиканизм был лишь последним триумфом политики, которой были столетия. Если бы его не изгнали из нее, он не видел бы больше причин покидать Церковь своего крещения из-за Ватиканских декретов, чем из-за декретов Латеранского собора. К догмату о Непорочном зачатии он не испытывал враждебности и не мог понять осуждения его Дёллингером или примирить его с его предыдущими высказываниями. Он очень сочувствовал позиции либеральных англиканцев высокого толка; но нет ни малейших оснований полагать, что он когда-либо желал присоединиться к Английской церкви. Даже к движению старокатоликов он не испытывал симпатии и отговаривал своих друзей от присоединения к нему. Все формы галликанства были неприятны Актону, и он смотрел в будущее в ожидании победы своих идей. Его положение в Римской церкви символизирует в острой форме то, что можно назвать трагедией души всего девятнадцатого века, но у Актона не было ни малейшей склонности следовать ни за Гавацци, ни за Ламенне. Это была, по правде говоря, непоколебимая лояльность его церковности и его далеко идущее историческое чувство, которые позволили ему с такой яростью атаковать зло, которое он считал случайным и временным, даже если оно могло длиться тысячелетие. Долгий поиск в перспективе истории уберег Актона от обычной опасности путать вечное с тем, что просто длительно. Такому уму, как его, не приходило в голову покидать Церковь из-за того, что он не одобрял некоторые из ее официальных процедур, так же как англичанину не пришло бы в голову отказаться от своего гражданства, когда его политические оппоненты пришли к власти. Он различал, как он говорил, Фрошаммер должен был сделать, между властями и властью Церкви. Он твердо верил в доктрину развития и чувствовал, что в конечном итоге окажется невозможным привязать христианскую общину к любому объяснению веры, которое имело бы нехристианскую или аморальную тенденцию. Он оставил времени и общей совести очистить догмат от ассоциации с опасными политическими тенденциями, ибо его лояльность к институту была слишком глубокой, чтобы на нее повлияла его неприязнь к Камарилье у власти. Он не только не желал покидать Церковь, но и приложил усилия, чтобы исповедоваться и получить отпущение грехов сразу после того, как его письма появились в Times. Также необходимо заявить, что, будучи далеким от одобрения атаки мистера Гладстона на ватиканизм, он сделал все возможное, чтобы предотвратить ее публикацию, которую он считал ни справедливой, ни мудрой.

Правда, вся тенденция Актона была индивидуалистической, и его внутреннее уважение к простому авторитету, помимо знания и суждения, было, несомненно, малым. Но здесь мы должны помнить, что он однажды сказал о политической сфере — что ни свобода, ни авторитет немыслимы вне упорядоченного общества и что они оба относительны к условиям, далеким как от анархии, так и от тирании. Несомненно, он склонялся в сторону от тех, кто был у власти, и, вероятно, чувствовал к Мэннингу так же сильно, как тот писал о нем. И все же его индивидуализм всегда был активен внутри религиозного общества и никогда не рассматривал себя как вне его. Он не проявлял симпатии ни к одной форме протестантизма, кроме чисто политической стороны индепендентов и других сект, которые способствовали свободе совести.

Позиция Актона как церковника становится яснее при взгляде на его политику. Будучи одновременно поклонником и советником мистера Гладстона, он, вероятно, помог больше, чем любой другой отдельный друг, сделать своего лидера сторонником гомруля. И все же он был кем угодно, только не современным радикалом: ибо свободой была его богиня, а не равенство, и он боялся любой единой власти в Государстве, будь то Король, Парламент или Народ. Ни папы, ни принцы, даже не протестантские преследователи, не осуждались Актоном глубже, чем преступления большинства и ярость неконтролируемой демократии. Не правление одного или многих было его идеалом, а баланс сил, который мог бы сохранить свободу и держать всякий вид власти подчиненным закону. Ибо, как он сказал: «свобода — это не средство к высшей цели, она сама по себе является высшей политической целью». Его предпочтение, следовательно, было не за любого суверенного одного или число, как составляло идеал Руссо или абсолютистов; но за монархию английского типа, с должным представительством аристократических и имущих классов, а также адекватной властью народу. Он не верил в доктрину чисел и не имел симпатии к крику Vox populi Vox Dei; с другой стороны, он сильно чувствовал, что аргумент о «доле в стране» действительно применяется с полной силой к бедным, ибо в то время как политическая ошибка означает лишь дискомфорт для богатых, для бедных она означает потерю всего, что делает жизнь благородной, и даже самой жизни. Как он сказал в одном из своих уже опубликованных писем:—

Люди, которые платят заработную плату, не должны быть политическими хозяевами тех, кто ее зарабатывает, ибо законы должны быть адаптированы к тем, кто имеет наибольшую долю в стране, для кого плохое управление означает не уязвленную гордость или ограниченную роскошь, а нужду, боль, деградацию и риск для их собственных жизней и душ их детей.

Хотя он чувствовал опасность доктрины равенства Руссо, заявляя, что в конечном итоге она будет разрушительна как для свободы, так и для религии, он тем не менее был сильно проникнут необходимостью примирения некоторых социалистических идеалов с уважением, должным принципам, которые он уважал. Он стремился способствовать изучению Рошера и исторических экономистов, и, по-видимому, он думал, что с их помощью может быть найдено некоторое решение великих экономических зол современного мира, которое избежало бы несправедливости как по отношению к капиталисту, так и к наемному работнику. У него была жгучая ненависть к несправедливости и тирании, которая заставляла его стремиться увидеть ужасы современной пролетарской системы смягченными и уничтоженными; но в сочетании с этим было очень глубокое чувство необходимости действовать на основе принципов, повсеместно действительных, и недоверие к любому чисто эмоциональному энтузиазму, который мог бы в будущем создать больше зол, чем вылечить. Актон был, по правде говоря, воплощением «духа вигства», хотя и в очень ином смысле этой фразы, чем тот, в котором она стала мишенью для стрел презрения Дизраэли и его насмешек над венецианской конституцией. Он не был консервативным вигом «славной революции», ибо для него память о Вильгельме Оранском могла быть бессмертной, но, безусловно, не благочестивой: и все же это были «революционные принципы», о которых он говорил, что они являются великим даром Англии миру. Под этим он имел в виду реальные принципы, посредством которых события 1688 года могли быть философски оправданы, когда они очищены от всех своих вульгарных и корыстных ассоциаций, подняты над своей связью с территориальной олигархией и основаны на обоснованных и универсальных идеалах. Либерализм Актона был прежде всего историческим и покоился на сознании прошлого. Он очень хорошо знал, что корни современного конституционализма были средневековыми, и заявлял, что именно стоический консерватизм английского характера позволил ему сохранить то, что другие нации потеряли в страсти к автократии, которая характеризовала людей Возрождения и Реформации. Конституционное правление было для него единственной вечной истиной в политике, редким, но единственным хранителем свободы. Он любил прослеживать рост принципа власти, ограничивающей саму себя, и закона, торжествующего одинаково над королем, аристократиями и большинством; и показывать, как он возник из жестоких конфликтов религиозных войн и покоился на достижениях Констанца и усилиях Базеля, и как на его выражение влияли мыслители древнего мира и теологи нового времени, политика Аристотеля, максимы Ульпиана и Гая, теология св. Фомы и Оккама, и даже Суарес и Молина.

Актон боялся и ненавидел претензии абсолютизма на подавление индивидуальности и уничтожение человеческой совести. Ему было безразлично, исходят ли эти претензии от Церкви или Государства, от Папы или Собора, от Короля или Парламента. Однако он полагал, что они более опасны, поскольку более всепоглощающи, когда проявляются в религиозных вопросах, и поэтому осуждал протестантскую теорию решительнее, чем католическое допущение преследований. Он также считал, что монархию легче ограничить, чем чистую демократию, и что риск тирании в последней выше.

Пока у людей оставалась свобода исполнять свой долг, Актон не слишком заботился о простых правах. Он не верил в естественное равенство людей и не испытывал неприязни к сословной субординации, основанной на происхождении. Его идеал свободы, как и Церкви, в некоторых отношениях был идеалом раннего Средневековья. Он не возражал против крепостного права, при условии, что оно гарантировало элементарные права крепостного служить Богу так же, как и человеку. В великой борьбе в Америке он не симпатизировал Северу, который, как ему казалось, сделал правление большинства единственным мерилом права; и он писал, если не в пользу рабства, то, по крайней мере, в его оправдание. Можно сомневаться, в какой степени он использовал бы те же выражения в более позднем возрасте, но его доводы соответствовали всем его общим взглядам. Рабство могло быть сделано безвредным государством, а некоторая форма принуждения могла быть единственным способом обращения с «детскими» народами; действительно, это могло быть просто формой воспитания, не более предосудительной в моральном отношении, чем юридическая недееспособность несовершеннолетних. Но абсолютное государство, не признающее никаких пределов, кроме собственной воли, и не связанное никакими правилами ни человеческого, ни Божественного закона, представлялось ему безусловно аморальным.

Политическая совесть Актона была также весьма широкой в том, что технически называется моралью. Ни у кого не было более высоких идеалов чистоты. Тем не менее, у него было мало желания копаться в частной морали королей или политиков. Именно по наличию или отсутствию политических принципов он судил о них. Он осудил бы Папу Павла IV больше, чем Родриго Борджиа, а изобретателя «драгонад» больше, чем его правнука. Он не рассматривал личную мораль как имеющую отношение к политическому суждению.

В этом, если не в чем-то другом, он был согласен с Крейтоном. Его переписка с последним проливает самый яркий свет на его принципы и является лучшим материалом для суждения. Ибо, как мы полагаем, следует признать, что он применял эти доктрины с жесткостью, которую человеческие дела не допускают, и предполагал знание, выходящее за пределы наших возможностей. Заявить, что никто не может находиться в состоянии благодати, если он хвалил св. Карло Борромео, поскольку последний следовал злому принципу своего времени в вопросе преследований, — значит не просто сделать историка судьей, выносящим смертные приговоры, но и проигнорировать великую истину о том, что, хотя преступление всегда остается преступлением, степень искушения весьма изменчива. Дело в том, что желание Актона поддерживать взгляд, что «мораль не является подвижной», приводило его порой к игнорированию дополняющей доктрины о том, что она, безусловно, развивается, и что трудности государственных деятелей или церковников, если и не оправдывают, то, по крайней мере, иногда объясняют их менее достойные действия. В самом конце жизни Актон пришел к этому взгляду сам. В трогательном разговоре с сыном он сетовал на суровость некоторых своих суждений и надеялся, что этому примеру не последуют.

И все же Актон, если и ошибался здесь, то ошибался в более благородную сторону. Доктрина морального релятивизма была чрезмерно раздута историками, а принципы Макиавелли стали столь обычным лозунгом политиков, что суровый протест был необходим. Этика Ницше является логическим расширением Макиавелли, и его влияние — доказательство того, что в конечном счете люди не могут отделить свой международный кодекс от частного. Мы должны помнить, что Актон жил в то время, когда, как он говорил, ход истории был «двадцать пять раз изменен реальным или попытками совершить преступление» и когда старые идеалы свободы казались поглощенными погоней за наживой. Для всех, кто размышляет об истории или политике, было величайшим благом то, что на самой вершине исторической науки и глубоких политических знаний оказался лидер, который ошибался в немодную сторону, который отрицал право государственных деятелей подчинять справедливость целесообразности и противостоял попыткам партийцев искажать факты в интересах своего кредо.

Именно эти принципы объясняют работу Актона как исследователя и делают ее столь трудной для понимания. Он полагал, что как исследователь фактов историк не должен знать никакой страсти, кроме желания просеивать доказательства; и его представление об этом просеивании принадлежало к безжалостной научной школе Германии, которая иногда, возможно, ожидает от свидетельств большего, чем может дать человеческая жизнь. Во всяком случае, Актон требовал, чтобы историк никогда не искажал позицию своих противников и не оставлял в тени ошибки своей собственной стороны. Но, с другой стороны, когда он переходит к интерпретации фактов или прослеживанию их связи, его взгляды и даже его темперамент влияют на результат. Только самый общий контур может быть вполне объективным. По мнению Актона, историк как исследователь — это одно, а историк как судья — другое. В раннем эссе о Дёллингере он проводит различие такого рода. Читатель должен помнить об этом, рассматривая собственные труды Актона. Некоторые из напечатанных здесь эссе, и еще более лекции, являются чем угодно, только не бесцветными; они очень отчетливо показывают пристрастия автора, и трудно представить, чтобы они были написаны защитником абсолютизма или даже старомодным тори. То, чего Актон действительно требовал, — это не академическая отстраненность педанта, стоящего в стороне от борьбы принципов, а честность намерений, которая «погружается в сознание своих оппонентов и объясняет их ошибки», придавая их позиции наилучшее возможное освещение. Ибо, чтобы быть уверенным в своей правоте, нужно встретить самые сильные аргументы своих противников, а не довольствоваться лишь поиском дыр в их броне. В противном случае собственная вера может оказаться во власти следующего ловкого оппонента. Читатель может усомниться, насколько Актон преуспел в своей собственной цели, ибо в его ненависти к абсолютизму была доля нетерпимости, и он верил, что отделен от своих церковных и политических врагов не просто интеллектуальным различием, а моральным расколом. Более того, его письмо никогда не бывает нерешительным. Его убеждения были уверенностью, основанной на постоянном чтении и размышлениях, и не допускавшей в его сознании никаких оговорок. Он был в высшей степени викторианцем в своей уверенности в собственной правоте. У него не было той бесхребетности ума, которая считает себя беспристрастной лишь потому, что она нерешительна, и рассматривает судебную позицию как воздержание от суждения. Ум Актона не был сомневающимся. Если он время от времени приостанавливал свое суждение, то это был акт сознательного выбора, потому что он решил, что вопрос не может быть решен, а не потому, что он не мог решиться принять решение. Прав он был или нет, он всегда знал, что думает, и его язык был настолько точным выражением его мысли, насколько он мог его сделать. Правда, его тонкий и дальновидный интеллект делает его стиль временами похожим на бумеранг, как когда он говорит о методе Ранке: «это дисциплина, которую нам всем было бы полезно принять, а также полезно оставить». Действительно, едва ли можно прочитать хотя бы одно эссе, не заметив этой характерной черты. Его называли «Мередитом, ставшим историком», и любой, кто видит одновременно сложность и содержательность его рецензий, может засвидетельствовать правдивость этого суждения. Он едва ли мог написать кратчайшую заметку, не запечатлев на ней свою личность и не продемонстрировав следы очень сложной культуры. Но главная характеристика его стиля заключается в том, что он представляет идеалы человека, для которого каждое слово было священным. Его аналогии скорее в скульптуре, чем в живописи. Каждый абзац, почти каждое предложение — это идеально отточенное целое, впечатляющее не блеском или внешней полировкой, а внутренней интенсивностью, символом которой оно является. Таким образом, его письмо никогда не бывает беглым или легким, но оно обладает моральным достоинством, редким и немодным.

Актон, безусловно, был не лишен дара риторики, и в «Лекции о Мексике», переиздаваемой здесь, есть достаточно свидетельств способности обращаться со словами, которая должна впечатлить массовую аудиторию. Именно в серьезности суждений и в свете, который он может извлечь из мелких деталей, его сила проявляется наиболее отчетливо. С другой стороны, у него была некоторая свойственная ученым любовь держаться берега, и, как показывают примечания к его «Инаугурационной лекции», он временами кажется слишком склонным использовать костыли цитат для поддержки позиций, которые не нуждаются в такой опоре. Конечно, именно эта привычка — желание не говорить, пока он не прочел все, что имеет отношение к делу, будь то в печати или в рукописи, — так сильно тормозила его продуктивность. Его задуманная «История свободы» была с самого начала невыполнимой. Потребовались бы интеллекты Наполеона и Юлия Цезаря вместе взятые и жизнь патриархов, чтобы осуществить этот проект так, как его, по-видимому, планировал Актон. «История свободы», начинающаяся с древнего мира и доведенная до наших дней, основанная целиком на первоисточниках, рассматривающая как институты, которые ее обеспечивали, так и лиц, которые за нее боролись, и идеи, которые ее выражали, и учитывающая все, что ученые написали о каждой отдельной части предмета, была и остается вне досягаемости одного человека. Вероятно, к концу жизни Актон это почувствовал. «Кембриджская современная история», потребовавшая сотрудничества столь многих специалистов, была для него, по сути, лишь фрагментом этого великого проекта.

Две другие причины ограничивали продуктивность Актона. К концу семидесятых годов он начал подозревать, а со временем обнаружил, что они с Дёллингером не так близки, как он полагал. Иными словами, он обнаружил, что в отношении преступлений прошлого позиция Дёллингера была больше похожа на позицию Крейтона, чем на его собственную — что, хотя он был готов сказать, что преследование всегда неправильно, он не был готов зайти так далеко, как Актон, в отвержении всякого рода смягчающих доводов и с средневековой уверенностью обрекая преследователей на погибель. Актон, который, как он думал, научился всему этому у Дёллингера, был огорчен тем, что казалось ему слабостью и священнической предвзятостью его учителя, почувствовал, что теперь он действительно одинок, и на время отказался, как он говорил, от всех планов литературной работы. Это было время, когда он собирал материалы для «Истории Тридентского собора». То, что этот раскол, случившийся именно тогда, оказал парализующее действие на творческую энергию Актона, весьма вероятно, ибо это заставило его почувствовать, что он больше не принадлежит к школе и лишен сочувствия и поддержки в том, что было ему ближе всего к сердцу.

Другая причина замедляла производство — его решимость знать все о работе других. Актон стремился быть в курсе университетской жизни по всей Европе, быть осведомленным, если возможно, через личное знакомство, о направлении исследований и мыслей ученых, работающих во всех смежных отраслях его предмета. Полностью следить за чужой работой и много писать самому — редко возможно. Во всяком случае, мы можем сказать, что один и тот же человек не мог бы создать эссе о немецких школах истории и написать собственный magnum opus.

Его жизнь знаменует то, что в эпоху узкой специализации всегда должно быть одновременно венцом и катастрофой для тех, кто берет все знание в качестве своей провинции. Его достижение — это нечто иное, чем любая книга. Жизненным трудом Актона был, по сути, он сам. Те, кто оплакивает то, что он мог бы написать как историк, должны поразмыслить об уникальном положении, которое он занимал в мире литературы, и спросить себя, насколько он мог бы оказывать влияние, которое было его, или держать планку так высоко, если бы его собственное достижение было больше. Такие люди, как Актон и Хорт, дают миру своим примером и характером больше, чем мог бы передать любой печатный том. В обоих случаях большая часть их опубликованных работ должна была, по крайней мере в книжной форме, стать посмертной. Но их влияние на других тружеников неисчислимо и еще не определено.